


Monte	 Bravo	 es	 una	 saga	 familiar	 de	 proporciones	 épicas,	 basada	 en	 los
antepasados	 irlandeses	 del	 amigo	 de	 Daphne	 du	 Maurier,	 Christopher
Puxley.	 La	 historia	 abarca	 los	 años	 1820-1920	 y	 sigue	 la	 vida	 de	 cinco
generaciones	de	una	familia	de	terratenientes	irlandeses,	 los	Brodricks,	que
viven	en	un	castillo	llamado	Clonmere	en	el	sur	de	Irlanda.

La	 historia	 comienza	 con	 John	Brodrick	 en	 1820	 cuando	 firma	 un	 acuerdo
para	iniciar	una	mina	de	cobre.	Ese	mismo	día,	Morty	Donovan,	un	viejo	rival
de	 la	 familia	 resentido	con	 los	Brodricks	durante	años,	maldice	a	 todas	 las
generaciones	futuras.

La	 maldición	 sigue	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos	 y	 sus	 familias	 a	 través	 de	 las
generaciones.	 Con	 una	 tendencia	 de	 la	 historia	 a	 repetir	 la	 batalla	 de	 la
familia	para	mantener	la	fortuna	de	la	familia	maldecida	y	las	minas	de	cobre,
a	la	vez	que	una	espiral	de	tragedias	y	desastres	se	cierne	sobre	todos	ellos.
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EL	 3	 de	 marzo	 de	 1820,	 John	 Brodrick	 partió	 de	 Andriff	 para	 Doonhaven.	 Se
proponía	 recorrer	 las	 quince	millas	 del	 viaje	 antes	 del	 anochecer.	Hacía	 un	 tiempo
típico	 del	 Sudoeste:	 nubes	 bajas	 y	 un	 viento	 blando	 que	 traía	 agua.	 Caían	 fuertes
chaparrones	de	cinco	minutos.	Luego	se	abría	en	el	cielo	un	boquete	azul,	no	mayor
que	un	puño,	y	asomaba	un	destello	de	sol	inútil	y	engañoso.	En	aquel	tiempo	era	el
camino	 bronco,	 desigual,	 y	 John	Brodrick,	 zarandeado	 en	 el	 calesín,	 dijo	 al	 criado
que	conducía	que	tuviera	cuidado,	no	fuera	que	ambos	se	rompieran	los	huesos	y	se
quedaran	a	dormir	en	la	cuneta,	sin	cenar	encima.

Se	hablaba	constantemente	de	la	construcción	de	una	carretera	nueva;	pero	no	se
pasaba	de	ahí,	como	ocurría	con	todo	en	aquella	región,	y	del	Gobierno	no	llegaría	ni
un	penique	para	mejorar	las	carreteras.	El	desembolso,	a	la	larga,	tendrían	que	hacerlo
John	Brodrick	y	 los	demás	 terratenientes.	Lo	malo	del	caso	era	que	ninguno	de	 los
otros	 tenía	 suficiente	 arranque	para	 echar	mano	a	 la	 bolsa,	 y	 aun	 en	 el	 caso	de	 ser
convencidos,	 lo	 harían	 remoloneando,	 lamentándose	 tanto	 sobre	 los	malos	 tiempos
que	corrían,	los	atrasos	en	las	rentas,	 la	demora	de	los	arrendatarios,	que	valía	más,
para	 ahorrar	 tiempo	 y	molestias,	 dejar	 el	 asunto	 como	 estaba	 y	 que	 la	 carretera	 se
convirtiera	en	un	fangal	como	los	de	Kileen.

Sin	embargo,	pronto	habría	elecciones	en	Slane,	y	si	Hare	deseaba,	como	era	de
suponer,	conservar	su	puesto,	John	Brodrick	le	expondría	claramente	que	los	votos	no
se	 conceden	 en	 vano,	 y	 mucho	 menos	 para	 que	 los	 ministros	 estén	 sentados	 en
Londres	girando	sus	pulgares	y	sin	ocuparse	de	su	distrito.

¡Qué	 pocos	 hombres	 emprendedores	 había	 en	 verdad!	 Era	 presunción;	 pero	 no
sabía	de	ninguna	otra	persona	capaz	de	llevar	a	cabo	lo	que	se	había	realizado	aquel
mismo	 día	 en	 Andriff,	 ni	 a	 nadie	 conocía	 que	 hubiese	 empezado	 por	 tener	 vista
suficiente	para	prever	que	aquella	empresa	era	factible.	Demasiado	arriesgada,	había
dicho	al	principio	el	viejo	Robert	Lumley,	meneando	la	cabeza	y	aduciendo	objeción
tras	objeción,	que	nunca	se	 resarcirían	de	sus	gastos,	que	se	arruinarían	y	se	verían
forzados	a	vender	sus	tierras.

—¿Riesgo?	 —le	 había	 contestado	 John	 Brodrick—.	 Sin	 duda	 alguna	 que	 hay
riesgo,	 como	 lo	 hay	 en	 la	 vida	 diaria	 de	 todo	 hombre.	 Cada	 cual,	 apenas	 cruza	 el
umbral	de	su	casa,	se	expone	a	romperse	el	bautismo.	Le	concedo	a	usted	que	el	gasto
para	 perforar	 la	 mina	 no	 será	 una	 bagatela,	 que	 hará	 falta	 maquinaria	 y	 mucho
trabajo,	y	admito	sin	vacilar	que	el	 terreno	aquí	es	diferente	al	de	Cornwall,	donde
sacan	el	mineral	a	patadas	en	el	mismo	tiempo	que	tardan	en	echarlo	en	la	carretera,
mientras	nosotros	no	podremos	extraer	mineral	 si	no	es	 con	pólvora.	Pero	el	 cobre
está	 ahí,	 nuestro	 si	 le	 cogemos.	 Uno	 de	 los	 directores	 más	 expertos	 en	 minas	 de
Cornwall,	un	tal	Mr.	Taylor,	estuvo	conmigo	la	semana	pasada	sobre	el	terreno,	y	su
opinión	coincide	con	la	mía.	En	mi	propiedad	y	en	la	de	usted	nos	espera	una	fortuna,
Mr.	Lumley.	Si	accede	usted	a	formar	una	Sociedad	bajo	mi	dirección	—y	fíjese	en
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que	según	las	condiciones	que	le	acabo	de	exponer	y	que	mi	agente	ha	redactado,	yo
arriesgo	más	 que	 usted,	 como	 puede	 comprobar—,	 entonces	 puedo	 asegurarle	 que
dentro	de	pocos	años	sus	dividendos	anuales	pasarán	de	mil	 libras.	Pero	si	prefiere
usted	no	tomar	parte	en	el	negocio,	entonces	no	hablemos	más.	Y	se	había	levantado
de	 su	 asiento,	 recogido	 sus	 papeles	 y	 hecho	una	 señal	 a	 su	 agente	 de	que	 se	 había
terminado	la	reunión.	Pero	no	había	llegado	a	la	mitad	de	la	habitación	cuando	Robert
Lumley	ya	le	estaba	llamando.

—Amigo	Brodrick,	no	hay	que	precipitarse.	Lo	que	ocurre	es	que,	naturalmente,
algún	 que	 otro	 punto	 requiere	 esclarecimiento	 antes	 de	 que	 me	 yo	 decida
definitivamente.

Y	entonces	habían	vuelto	a	sentarse	y	pacientemente	pasado	todo	aquello	que	ya
habían	examinado	unas	veinte	veces,	y	era	de	ver	al	viejo	Lumley	argüir	sobre	su	ya
crecido	tanto	por	ciento.	Por	fin	el	contrató	había	sido	firmado,	puestos	 los	sellos	a
los	documentos,	subsiguientes	apretones	de	mano,	unos	refrescos	que	se	toman	en	la
biblioteca	 del	 castillo	 de	Andriff,	 y	 John	Brodrick	 impaciente	 por	marcharse	 ahora
que	 había	 logrado	 su	 propósito,	 pero	 forzado	 a	 quedarse	 por	 cortesía	 charlando	 un
rato	con	su	huésped.

—Espero	—dijo—	ver	a	usted	en	Clonmere,	siempre	que	los	negocios	le	traigan	a
Doonhaven.	Mis	hijas	estarán	encantadas	de	darle	la	bienvenida	y	mis	hijos	en	salir
de	 caza	 con	 usted;	 —y	 el	 viejo	 Lumley,	 muy	 cortés	 ahora	 que	 había	 logrado	 su
participación	de	un	veinte	por	ciento	en	la	futura	mina,	respondió	con	una	invitación
a	los	jóvenes	Brodrick	para	cazar	las	liebres,	y	los	faisanes	de	Duncroom	siempre	que
lo	desease.

Y	 con	 esto,	 John	Brodrick	 llamó	 a	 su	 criado	 y	 subió	 al	 carruaje,	 precisamente
cuando	Simón	Flower	el	yerno	de	Lumley,	volvía	de	caza,	con	las	botas	hasta	la	cara
salpicadas	de	barro,	ciñendo	con	su	brazo	el	talle	de	su	hija,	que	tenía	doce	años	de
edad.

—¿Qué	 tal?	 —preguntó,	 iluminando	 con	 una	 son	 risa	 su	 lozano	 y	 nada	 feo
semblante—.	¿Logró	usted	ver	la	firma	del	viejo	hidalgo	en	esos	papeles?

—Hemos	 formado	 una	 sociedad	 para	 explotar	 las	 minas	 de	 cobre	 de	 Monte
Bravo…	Si	se	refiere	usted	eso…	—dijo	John	Brodrick	con	sequedad.

—¿Lo	ha	conseguido	y	sólo	en	breves	horas?	—contestó	el	otro—.	Pues	aquí	me
tiene	a	mí,	que	vengo	luchando	desde	hace	quince	años	para	que	coloque	una	cuantas
pizarras	en	el	tejado	del	castillo,	porque	le	juro	que	la	lluvia	me	cae	en	la	cara	cuando
estoy	en	la	cama…,	y	no	suelta	ni	lo	justo	para	la	argamasa.

—Dentro	de	un	par	de	años	habrá	ahorrado	dinero;	suficiente	para	ponerle	tejado
nuevo,	y	hasta	un	ala	adicional	a	su	casa	si	así	lo	desea	—dijo	Brodrick.

Simón	Flower	elevó	la	mirada	al	cielo	con	burlesca	humildad.
—Temo	 que	 mi	 conciencia	 se	 rebele	 contra	 mí	 —declaró—,	 y	 le	 aseguro

solemnemente,	 mi	 querido	 Brodrick,	 que	 si	 pienso	 que	 el	 cobre	 va	 a	 salir	 de	 los
montes	 merced	 al	 agobiante	 esfuerzo	 de	 jóvenes	 y	 de	 niños,	 nunca	 tocaría	 ni	 un
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penique	del	 dinero	de	mi	 suegro…	referiría	 que	me	cayese	 encima	el	 tejado	de	mi
casa.

John	 Brodrick	 miró	 a	 la	 pareja	 que	 tenía	 delante:	 el	 sonriente,	 despreocupado
Simón	Flower,	su	contemporáneo,	que	nunca	había	hecho	el	menor	trabajo	en	su	vida
y	que	vivía	contento	del	dinero	de	su	mujer;	y	la	linda	muchachita,	llena	de	vida,	con
sus	ojos	sesgados,	haciendo	coro	a	la	risa	de	su	padre.

—Lo	que	usted	debería	hacer,	Flower,	es	ser	uno	de	los	directores	de	la	Compañía
—dijo	Brodrick—.	Supondría	muchas	horas	de	quehacer:	 inspección	del	 trabajo	en
las	minas,	mantener	el	orden	entre	los	obreros,	embarcarse	cada	seis	meses	para	las
fundiciones	de	Bronsea,	tener	cuenta	abierta…	y	otra	porción	de	cosas.

Simón	Flower	meneó	la	cabeza	y	suspiró.
—Es	una	pena	—dijo—	que	se	acometa	la	explotación	de	las	minas.	¡Está	la	vida

así	tan	apacible!…	¿Por	qué	ha	de	meternos	usted	en	complicaciones	y	hacer	sudar	a
la	gente	y	hacer	saltar	en	pedazos	nuestro	pobre	viejo	monte	metiendo	en	sus	entrañas
explosivos?…

John	Brodrick	se	acomodó	en	el	coche.
—Yo	creo	en	el	progreso,	y	en	dar	ocupación	a	todos	los	pobres	diablos	a	quienes

es	casi	imposible	vivir	en	esta	región,	y	en	hacer	dinero	para	que	lo	tengan	mis	hijos
y	los	hijos	de	mis	hijos	cuando	muera…	—dijo.

—¡Ahí!	 —dijo	 Simón	 Flower—.	 Si	 espera	 que	 se	 lo	 agradezcan…	 Bueno,
Brodrick,	ande,	y	empiece	con	sus	minas	y	haga	su	 fortuna,	que	yo	me	recostaré	y
disfrutaré	algo	del	producto.	—Sonrió	y	besó	a	su	hija	en	la	cabeza—.	Pienso	en	los
cansados	 mineros,	 excavando	 para	 nuestro	 regalo	 —dijo	 riendo,	 y,	 quitándose	 el
sombrero,	lo	agitó	en	alegre	despedida.

Típico	—pensó	John	Brodrick	mirando	hacia	la	Bahía	de	Mundy—,	característico
de	casi	todos	los	hombres	en	esta	región…	Irresponsables,	indiferentes,	con	la	cabeza
llena	solamente	de	perros	y	de	caballos,	pasando	la	mitad	del	año	en	Europa	en	busca
de	sol	y	el	resto	del	año	bostezando	en	el	umbral	de	su	puerta.	Despreciados	por	sus
arrendatarios,	sus	tierras	lamentables,	y	para	remate,	más	bebidos	de	la	cuenta	todas
las	tardes	a	partir	de	las	dos.

Descartó	sin	pena	de	su	mente	a	Simón	Flower,	pues	despreciaba	a	la	gente	que
no	comprendía,	y	contemplando	las	grandes	olas	del	Atlántico	que	barrían	la	bahía	de
Mundy,	 se	puso	 a	pensar	 en	 los	barcos	que	 llevarían	 el	mineral	 desde	 el	 puerto	de
Doonhaven	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 a	 través	 del	 canal	 hasta	Bronsea.	El	 embarque
sería	la	parte	más	ardua	del	negocio,	pues	el	puerto	se	secaba	en	la	marea	baja,	lo	cual
obligaría	a	encallar	los	navíos,	y	en	la	mala	época	se	verían	detenidos	durante	varias
semanas	por	el	 temporal.	Recordaba	cómo	cuando	la	pobre	Sarah	vivía	habían	sido
retenidos	en	Mundy	durante	más	de	tres	semanas	por	culpa	del	tiempo,	pues	el	patrón
no	quería	arriesgar	su	barco	ni	aun	para	una	corta	travesía	con	borrasca	del	Sudoeste;
y	 por	 otra	 parte,	 la	 carretera	 no	 estaba	 en	 condiciones	 para	 viajar	 con	Sarah,	 en	 el
estado	en	que	se	hallaba	antes	de	dar	a	luz	a	Jane.
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No;	los	barcos	tendrían	que	apresurarse	durante	el	verano,	pues	el	invierno	sería
necesariamente	 una	 época	 de	 paralizaciones;	 y	 pensó	 complacido	 en	 los	 dos	 o	 tres
barcos	 que	 había	 visto	 en	 los	 muelles	 de	 Slane	 unas	 semanas	 antes,	 uno	 de	 ellos
recién	botado	y	con	la	pintura	apenas	seca,	y	que	se	podrían	comprar	aun.

El	 precio	 relativamente	 barato	 de	 hacerlo	 antes	 de	 que	 las	 noticias	 sobre
constitución	de	la	sociedad	minera	se	divulgasen.	Owen	Williams,	de	Bronsea,	estaría
alerta	para	cuantos	barcos	interesantes	apareciesen	del	lado	de	allá	(el	suyo)	del	agua.
¡Gran	 suerte	 había	 sido	 llega	 a	 un	 ventajoso	 acuerdo	 con	 la	 casa	 para	 el	 futuro
transporte	del	mineral	y	su	distribución	a	las	empresas	fundidoras!	Supuso	Brodrick
que	en	años	venideros	tendría	que	embarcarse	con	frecuencia	para	Bronsea,	y	decidió
buscar	alguna	pequeña	finca	con	fácil	acceso	al	puerto,	pues	la	estancia	en	el	mismo
Bronsea	sería	imposible.	Así,	además,	se	distraerían	las	niñas.	Clonmere	estaba	muy
solitario	y	apartado	de	toda	variedad;	empezaban	a	notarlo	ahora	que	iban	creciendo,
especialmente	 Elisa.	 Para	 los	 muchachos	 era	 diferente:	 para	 ellos	 Clonmere	 era
asueto	en	las	vacaciones	de	Eton	y	Oxford;	pero	las	niñas	no	podían	cazar	liebres	en
la	isla	de	Doon	o	chapotear	en	los	pantanos	a	la	caza	de	agachadizas.

El	calesín	pasaba	ante	la	iglesita	de	Ardmore,	extraña,	solitaria	tierra	ribereña,	la
más	 lejana	 avanzada	 de	 la	 dispersa	 parroquia	 de	 Doonhaven,	 y	 luego	 la	 carretera
subía	 y	 se	 enroscaba	 en	 la	 falda	 de	 Monte	 Bravo.	 John	 Brodrick	 mandó	 parar	 el
coche.

—Espéreme	un	momento	—ordenó—,	no	tardaré.
Trepó	 corto	 trecho	por	 el	 campo	vecino	de	 la	 carretera	 hasta	 perder	 de	vista	 el

carruaje	y	su	conductor,	y	después	de	caminar	unos	cinco	minutos	llegó	al	lugar	de	la
futura	mina.	 Estuvo	 un	 rato	mirando	 en	 derredor	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Era
curioso	 pensar	 que	 dentro	 de	 pocos	 meses	 allí	 habría	 pozos,	 chimeneas	 y	 toda	 la
adusta	 realidad	 de	 la	 industria:	 una	 carretera	 aquí,	 donde	 no	 había	 ni	 una	 senda,
cobertizos,	albergues	para	los	mineros	y	el	estrépito	de	la	maquinaria.

Ahora	el	viento	doblaba	la	hierba	suavemente	y	el	sol,	asomando	un	instante	tras
una	nube,	lució	sobre	las	piedras	pintadas	de	liquen,	que	pronto	volarían,	en	pedazos
por	 la	 pólvora,	 y	 de	 pronto	 una	 agachadiza	 se	 elevó	 del	 suelo	 frente	 a	 él,	 volando
como	un	dardo.

John	Brodrick	miró	hacia	arriba,	y	allí	se	extendía	la	gran	mole	de	Monte	Bravo,
con	 su	 cúspide	 agreste	y	virgen	envuelta	 en	neblina.	Brodrick	 conocía	 el	monte	 en
todas	 las	 épocas	 del	 año.	 En	 invierno,	 cuando	 el	 frío	 y	 la	 escarcha	 respetaban	 a
Doonhaven,	había	un	gorro	de	nieve	en	la	cima	de	Monte	Bravo,	y	el	lago	cercano	a
su	 cúspide	 se	 cubría	 de	hielo.	Desde	 los	 prados	de	Clonmere	 solía	 ver	Brodrick	 la
nevada	vestidura	del	monte.	Llegaban	 luego	 los	ventarrones	y	 lluvias	de	 febrero,	y
cubrían	 la	 colina	 con	 una	 cortina	 de	 niebla;	 hasta	 que	 una	 mañana	 de	 precoz
primavera,	Brodrick	despertaba	en	un	día	de	increíble	brillantez	prometedora;	el	aire
estaba	lleno	de	esa	esponjosa	suavidad	tan	tierna	y	seductora,	que	sólo	se	encontraba
en	ésta	su	tierra	natal,	y	entonces	se	alzaba	allí	Monte	Bravo,	sonriente	bajo	el	cielo
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azul,	dispersa	 la	niebla,	desterrados	 los	ventarrones	olvidados.	Perenne	 tentación	de
dar	 de	 lado	 los	 negocios	 del	 día	 y	 la	 tarea	 de	 un	 celoso	 propietario,	 cuyas
obligaciones	y	conveniencias	era	tan	grato	posponer	al	sempiterno	placer	de	acechar
las	 agachadizas	 y	 buscar	 las	 liebres	 y	 los	 peces	 ocultos	 en	 las	 aguas	 del	 lago,	 y
acariciar	la	hierba	tupida	en	que	es	tan	dulce	tenderse	y	dormir	al	sol.

Y	también	el	cálido	estío,	callado	y	apacible,	con	los	halcones	girando	en	la	altura
y	 las	 mariposas	 besando,	 raudas,	 el	 lago,	 en	 cuyas	 aguas	 límpidas	 y	 frescas	 era
placentero	bañarse	como	lo	hacía	de	niño.

Ahora,	 la	 recóndita	 riqueza	 de	 Monte	 Bravo	 afloraría,	 al	 fin;	 su	 fuerza,
embridada;	sus	tesoros,	ofrendados	al	mundo,	y	mancillado	su	silencio	en	nombre	de
la	vida.	Menester	era	sojuzgar	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza,	pensó	John	Brodrick,	y
hacerlas	laborar	al	servicio	del	Hombre;	y	algún	día,	esta	región	tan	pobre	y	olvidada,
tomará	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 por	 derecho	 propio	 entre	 las	 naciones	 ricas	 del
mundo:	no	en	sus	días,	ni	en	los	de	sus	hijos;	pero	quizá	en	menos	de	un	siglo,	ello
sería	posible.

Una	nube	oscureció	el	sol	y	unas	gotas	de	 lluvia	cayeron	sobre	su	cabeza.	John
Brodrick	volvió	la	espalda	a	Monte	Bravo	y	descendió	hacia	la	carretera.

Cuando	 llegó	 al	 calesín,	 vio	 a	un	hombre	que	 en	 la	 carretera	 le	 aguardaba.	Era
alto	y	 encorvado,	 y	 se	 apoyaba	pesadamente	 en	un	bastón.	Tendría	 sesenta	 años,	 y
ojos	de	un	claro	 azul,	 que	 contrastaban	de	modo	 singular	 con	el	 color	 caoba	de	 su
cara.	Sonrió	al	ver	a	John	Brodrick,	con	una	sonrisa	que	tenía	poco	de	bienvenida	y
nada	de	contento;	pero	que	parecía	causada	por	algún	secreto	regocijo	propio.	John
Brodrick	le	hizo	un	leve	saludo	de	cabeza.

—Buenas	tardes,	Donovan	—le	dijo—.	Parece	que	se	halla	usted	muy	lejos	de	su
casa,	con	esa	pierna	rebelde.	—Buenas	tardes,	Mr.	Brodrick	—contestó	el	otro—	en
cuanto	 a	 la	 pierna,	 está	 acostumbrada	 a	 recorrer	 montes	 y	 caminos,	 y	 me	 sirve
bastante	bien.	¿Qué	 le	parece	el	sitio	para	 la	nueva	mina?	—¿A	qué	nueva	mina	se
refiere,	Donovan?—.	Tal	vez	las	hadas	me	han	hablado	de	ella	—con	esto	el	hombre,
siempre	 sonriendo	y	 rascando	 su	blanca	cabeza	con	el	bastón—.	Bueno,	no	hay	ya
inconveniente	 en	 que	 se	 sepa	—dijo	 Brodrick—.	 Sí,	 habrá	 una	 mina	 de	 cobre	 en
Monte	Bravo.	Hoy	mismo	he	firmado	un	contrato	con	Mr.	Lumley	de	Duncroom,	y
tenemos	la	intención	de	iniciar	la	explotación	lo	antes	posible.

Donovan	no	contestó.	Miró	fijamente	durante	un	minuto	a	John	Brodrick	y	desvió
luego	la	mirada	hacia	el	monte.	—No	sacarán	ustedes	gran	provecho—	dijo,	por	fin.
—Eso	es	lo	que	nos	proponemos	averiguar—	respondió	Brodrick.

—¡Oh!,	no	me	refiero	a	la	fortuna	que	usted	haga	—dijo	el	otro,	con	un	ademán
desdeñoso—.	Del	 cobre	 saldrá	 para	 usted	 y	 para	 sus	 hijos	 y	 hasta	 para	 sus	 nietos,
mientras	que	yo	y	los	míos	seguiremos	aún	más	pobres	con	el	pedazo	de	tierra	que
nos	dejen.	Me	refería	a	los	trastornos	que	les	va	a	acarrear	a	ustedes.

—Ya	nos	cuidaremos	de	eso.
—Debiera	usted	haber	pedido	permiso	ante	todo	al	monte,	Mr.	Brodrick.
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El	viejo	señaló	hacia	la	mole	que	se	aldaba	ante	ellos.
—Puede	usted	 reírse	desde	 lo	alto	de	 su	 superior	 educación	en	el	 colegio	de	 la

Trinidad,	y	de	su	haber	leído	mucho,	y	de	sus	grandes	proyectos	progresivos,	y	de	sus
hijos	e	hijas,	que	se	pasean	por	Doonhaven	como	si	fuera	feudo	suyo;	pero	yo	le	digo
que	su	mina	estará	en	ruinas,	y	su	casa	desmoronada,	y	sus	hijos	olvidados,	y	tal	vez
agobiados	por	la	desventura;	y	ese	monte	seguirá	aun	ahí,	erguido,	para	maldecirles	a
ustedes.

John	Brodrick	no	hizo	caso	de	este	derroche	de	retórica,	y	subió	al	carruaje.
—Tal	 vez	 —dijo—	Mr.	 Morty	 Donovan	 querría	 participación	 en	 la	 mina	 de

cobre,	y	entonces	quizá	no	expresaría	su	desagrado	tan	explícitamente.	Pienso	pagar
buenos	 salarios	 a	 los	 hombres	 que	 trabajen	 en	 la	 mina.	 Si	 sus	 hijos	 se	 deciden	 a
trabajar	honradamente	alguna	vez,	los	emplearé	con	gusto.

El	anciano	escupió	con	desprecio	en	el	suelo.
—Mis	 hijos	 no	 han	 trabajado	 nunca	 para	 un	 amo	—dijo—;	 y	 nunca	 lo	 harán

mientras	yo	viva.	¿Acaso	no	les	pertenecen	de	derecho	todos	estos	terrenos,	incluido
el	cobre,	y	no	podríamos	apropiárnoslos	si	nos	viniera	en	gana?

—Mi	 querido	Donovan	—dijo	 Brodrick	 con	 impaciencia—,	 vive	 usted	 con	 un
atraso	de	dos	siglos,	y	charla	como	un	imbécil.	Si	quiere	usted	el	cobre,	¿por	qué	no
forma	una	Compañía,	contrata	trabajadores	y	aporta	las	máquinas?

—Sabe	usted	de	sobra	que	soy	pobre,	Mr.	Brodrick;	y	si	lo	soy,	¿de	quién	es	la
culpa	sino	de	su	abuelo?:

—No	 tengo	 tiempo,	 Donovan,	 para	 discutir	 esas	 antiguas	 contiendas,	 que	 es
mejor	olvidar.	Así,	pues,	buenas	tardes.

Y	John	Brodrick	hizo	seña	al	criado	de	partir,	y	dejaron	allí	al	viejo,	que,	apoyado
en	su	bastón,	les	miraba	con	fijeza.	Ya	no	sonreía.

John	 Brodrick	 miró	 desde	 la	 altura	 el	 panorama	 cuando	 el	 carruaje	 coronó	 la
cuesta.	Al	otro	lado	de	la	bahía	estaba	el	pequeño	puerto	de	Doonhaven,	con	la	isla	de
Doon	a	la	entrada,	y	tras	Doonhaven,	en	la	parte	superior	de	la	cala	lejana,	se	hallaba
su	propio	castillo	de	Clonmere,	cual	centinela	que	vigilase	las	aguas.

El	calesín	rechinó	cuesta	abajo,	y	luego	entró	en	la	ciudad,	y	pasó	el	puerto.	Al
cruzar	el	mercado,	dispersó	el	ganado	y	los	gansos	y	estuvo	a	punto	de	coger	debajo	a
un	perro	que	corría	al	lado	de	las	ruedas;	luego	esquivó	por	milagro	a	un	muchacho
descalzo	 que	 perseguía	 una	 gallina;	 dejó	 atrás	 la	 casa	 de	 Correos	 y	 la	 tienda	 de
Murphy,	y	 luego	 subió	otra	vez,	 fuera	del	pueblo,	más	allá	de	unas	 cuantas	 casitas
campesinas,	a	la	colina	de	Oakmount,	hasta	la	puerta	de	su	propia	finca	y	parque.	La
puerta	estaba	abierta,	y	esto	le	enojó,	porque	en	ocasión	de	otro	descuido	semejante,
su	 ganado	 se	 había	 extraviado	 por	 los	 páramos,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Morty
Donovan	se	había	apoderado	de	las	reses	y	las	había	marcado	con	el	hierro	de	Morty
Donovan,	 añadiendo	 así	 un	 resentimiento	 más	 entre	 las	 dos	 familias;	 y	 decidió
amonestar	 severamente	a	Mrs.	Creevy	 en	 la	 primer	 ocasión,	 haciéndola	 ver	 que	 su
cargo	de	portera	era	de	responsabilidad,	y	que	si	no	lo	desempeñaba	como	era	debido,
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no	le	faltaba	a	él	quien	cumpliera	mejor.
Atravesaron	el	parque	y	luego	la	segunda	puerta,	más	allá	del	cinturón	de	árboles

que	 su	 abuelo	 plantó	 y	 de	 los	 rododendros	 que	 habían	 sido	 el	 orgullo	 de	 su	 pobre
Sarah,	y	que	cuidaban	con	ternura	sus	hijas;	y	bajaron	el	paseo	enarenado	al	lado	del
jardín,	y	pasaron	bajo	el	túnel	de	piedra,	y,	en	fin,	doblaron	la	curva	que	les	condujo
al	fin	de	su	viaje,	ante	los	muros	grises	de	su	castillo	de	Clonmere.
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Los	Brodricks	comían	a	las	cinco;	así	que	cuando	John	Brodrick	se	cambió	de	ropa	y
se	 aseó,	 halló	 la	 comida	 servida	 sobre	 la	mesa,	 en	 cuyo	 derredor	 la	 familia	 estaba
esperando	para	darle	la	bienvenida	tras	su	ausencia	de	una	semana	en	Slane	y	Mundy.
La	esposa	de	Brodrick,	Sarah,	había	 fallecido	hacía	ya	unos	años,	y	 su	hija	mayor,
Bárbara,	ocupaba	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Acercóse	a	su	padre	y	le	dio	un
beso,	como	lo	hicieron	después	sus	dos	hermanas,	Elisa	y	Jane.	Henry,	su	hijo	mayor,
ya	 le	 había	 saludado	 a	 su	 llegada,	 y	 ahora	 se	 hallaba	 junto	 al	 trinchero	 afilando	 el
cuchillo	 para	 que	 su	 padre	 trinchara	 el	 cochinillo	 asado.	 El	 criado,	 Tomás,	 estaba
solícito	 a	 su	 lado.	 Antes	 de	 trinchar	 John	 Brodrick	 recitó	 una	 oración	 y	 luego
procedió	a	repartir	la	carne	en	los	platos	que	le	iba	acercando	Thomas.

—Padre,	¿es	verdad	que	ha	habido	una	conjura	horrible	para	asesinar	al	Ministro,
durante	su	viaje	por	la	región?	—preguntó	Bárbara.

—Creo	 que	 es,	 por	 desgracia,	 exacto	 que	 hubo	 conjura	—contestó	 su	 padre—;
pero,	felicítenme,	se	descubrió	a	tiempo,	y	no	pasó	nada.	Tiene	que	haber	sido	cosa
de	algunos	malvados	 reclutados	de	 la	hez	del	pueblo,	y	quien	 sea	 responsable	 será
juzgado.	 Ya	 os	 figuraréis	 que	 en	 Slane	 apenas	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 El	 suceso
repercutirá	en	las	elecciones.

—¿Se	presentará	otra	vez	Mr.	Haré	por	este	distrito?	—preguntó	Henry.
—Creo	 que	 sí;	 lo	 cual	 me	 recuerda,	 Henry,	 una	 cosa	 que	 tienes	 que	 hacer.

Comunica	 a	 todos	 mis	 arrendatarios	 que	 se	 preparen	 a	 votar	 conforme	 a	 mis
instrucciones,	y	que	si	alguno	de	ellos	se	ausentase	ese	día	sin	causa	 justa,	se	vería
inmediatamente	sin	techo	para	cobijarse.

—Apuesto	que	alguno	de	ellos	estará	ese	día	en	cama	con	fiebre	y	hasta	con	el
sacerdote	a	la	cabecera	—dijo	Henry,	riendo.

—El	 Reverendo	 Padre	 se	 abstendrá	 de	 intervenir,	 si	 está	 cuerdo	 —dijo	 John
Brodrick,	sentándose	a	la	cabecera	de	la	mesa.

La	silla	vacía	a	su	lado	le	hizo	fruncir	el	entrecejo.
—John	llega	tarde	otra	vez	—dijo—.	¿Es	que	no	sabía	que	yo	volvía	hoy?
—Creo	que	fue	a	la	isla	—dijo	Bárbara	prestamente—.	Quería	concertar	un	día	de

caza	con	uno	de	los	oficiales	de	la	guarnición.	Tal	vez	haya	sido	trabajoso	el	regreso
en	la	barca.

—No	estoy	dispuesto	a	soportar	faltas	de	puntualidad	de	nadie,	y	mucho	menos
de	un	muchacho	de	diecinueve	años	—dijo	su	padre—.	Clonmere	no	es	el	castillo	de
Andriff,	 y	 yo	 no	 tengo	 el	 modo	 de	 ser,	 despreocupado,	 de	 Simón	 Flower,	 ni	 su
criterio	de	que	cada	cual	ande	a	su	antojo.	Conviene	que	todos	lo	recordéis.	Te	ruego,
Henry,	 que	 enseñes	 a	 tu	 hermano	 mejores	 modales.	 Pensé	 que	 lo	 menos	 que
aprendería	en	Eton	y	en	Oxford	sería	urbanidad.

—Lamento	 mucho,	 sir…[1]	 —dijo	 Henry,	 cambiando	 una	 mirada	 con	 sus
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hermanas.
—John	no	tiene	nunca	idea	de	la	hora	—dijo	Elisa,	la	hija	segunda	de	Brodrick,

pensando	que	ponerse	de	parte	de	 su	padre	no	 la	perjudicaría—.	Esta	mañana,	a	 la
hora	 del	 desayuno	 estaba	 todavía	 tan	 dormido,	 que	 Thomas	 tuvo	 que	 llamarle	 por
segunda	vez.

El	infortunado	John,	que	entraba	en	aquel	momento,	fue	mirado	con	simpatía	por
todos	menos	por	Elisa	y	por	su	padre.	Rojo	como	una	amapola,	pidió	disculpa	y	fue	a
sentarse	a	su	sitio,	aumentando	al	poco	rato	su	infortunio	al	salpicarse	el	traje	con	la
salsa.

—Es	 curioso	 —observó	 severamente	 su	 padre—	 cómo	 una	 estancia	 algo
prolongada	 en	 esta	 región,	 hace	 de	 un	muchacho	 un	 patán	 que	 se	 echa	 encima	 la
comida.	Tus	amigos	del	colegio	de	Brasenose	no	te	reconocerían.	Pero	hablemos	de
otras	 cosas.	Thomas,	 puedes	 retirarte.	Master	Henry	y	Master	 John	 atenderán	 a	 las
damas.	 Pues	 veréis	 de	 qué	 se	 trata	—dijo,	mirando	 en	 torno	 a	 sus	 hijos	 cuando	 el
criado	 salió	 de	 la	 habitación—.	 Es	 cosa	 que	 a	 todos	 interesa	 y	 que	 concierne	 al
porvenir.

Dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 sobre	 el	 plato,	 sonriendo	 a	 Henry	 con	 aire	 de
connivencia,	mientras	los	demás	de	su	familia	aguardaban	que	continuase.

Fue	un	momento	de	orgullo	para	 John	Brodrick.	Desde	hacía	meses,	 cuando	 la
posibilidad	 de	 extraer	 cobre	 de	 Monte	 Bravo	 se	 había	 convertido	 en	 realidad,	 no
había	 pensado	 en	 otra	 cosa.	 Se	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de	 romper	 la	 apatía	 y
desconfianza	 de	 su	 vecino	 terrateniente,	 pues	 sabía	 que	 su	 propio	 capital	 solo	 no
podía	 cubrir	 los	 gastos	 iniciales.	Además,	 el	 emplazamiento	 de	 la	mina	 no	 era	 del
todo	de	su	propiedad.

Parte	de	las	tierras	de	Monte	Bravo	pertenecían	a	la	Duncroom,	finca	de	Robert
Lumley,	 y	 sin	 que	 él	 consintiese	 en	 formar	 una	 sociedad,	 no	 podía	 empezar	 la
explotación	 de	 la	 mina.	 Por	 fin,	 Robert	 Lumley	 había	 firmado	 el	 acuerdo,	 y	 los
trabajos	podían	comenzar.	No	era	sólo,	pensaba	John	Brodrick	al	mirar	con	orgullo	a
su	 familia,	 cuestión	de	 forjar	una	 fortuna	para	 sí	 y	 los	 suyos.	Afluiría	 el	 dinero,	 lo
sabía;	estaba	seguro.	Henry	viviría	en	Clonmere	con	toda	clase	de	comodidades,	y	sus
hijos	luego.	Compraría	más	terrenos,	plantaría	más	árboles,	construiría	otra	ala	en	el
castillo,	y	compraría	también	terrenos	al	otro	lado	de	la	bahía,	si	tal	era	su	gusto.

Era	una	cuestión	de	principio	lo	que	más	le	importaba.	Había	riqueza	en	este	país
suyo,	 al	 alcance,	 como	 quien	 dice,	 de	 la	 mano,	 y	 sólo	 la	 holgazanería	 de	 sus
coterráneos	 les	 impedía	 cogerla	 y	 disfrutarla.	 Consideraba	 un	 deber,	 le	 parecía	 ser
algo	debido,	por	su	parte,	a	su	país	y	a	Dios,	captar	 la	 riqueza	escondida	en	Monte
Bravo	 y	 venderla	 a	 los	 pueblos	 del	mundo.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 retrato	 de	 su
abuelo,	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 repisa	 en	 el	 comedor,	 John	 Brodrick,	 que	 había
construido	Clonmere	y	que	había	 sido	asesinado	de	un	 tiro	en	 la	 espalda,	 en	1754,
cuando	 iba	a	 la	 iglesia,	porque	había	 tratado	de	 suprimir	el	 contrabando	en	aquella
costa.	Sabía	que	su	abuelo	habría	aprobado	el	 iniciar	 las	obras	de	 la	mina.	Hubiese
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sido	para	él	cuestión	de	principio,	lo	mismo	que	para	su	nieto.	Bien,	tal	vez	el	pueblo
le	 asesinase	 por	 la	 espalda,	 como	 habían	 hecho	 con	 el	 primer	 John	Brodrick,	 y	 le
robasen	su	ganado,	y	prendiesen	fuego	a	sus	cosechas;	pero	no	podrían	intimidarle	ni
apartarle	de	hacer	lo	que	él	creía	ser	su	deber.	Sonriendo,	miró	por	turno	a	cada	uno
de	sus	hijos.

—Esta	tarde,	en	el	castillo	de	Andriff,	he	firmado	un	acuerdo	con	Robert	Lumley,
formando	una	sociedad	para	explotar	la	mina	de	cobre	de	Monte	Bravo	—dijo.

Los	 jóvenes	Brodricks	 le	 devolvieron	 la	mirada	 en	 silencio,	 y	 John	 pensó,	 con
mezcla	de	orgullo	y	placer,	qué	parecidos	eran	entre	sí,	y	cómo	cada	uno,	desde	el
alto	Henry	a	la	menuda	Jane,	no	obstante	tener	rasgos	y	personalidad	propia,	tenían
una	característica	común,	la	inconfundible	cualidad	de	los	Brodricks	de	reconocerse
poseedores	de	más	cerebro	y	más	estirpe	que	el	promedio	de	sus	prójimos.

Recordaba	que	su	padre,	Henry,	que	se	había	roto	la	columna	vertebral	saltando
un	seto	durante	una	cacería	en	Duncroom,	cuando	querían	llevarle	en	unas	angarillas
a	una	casa	vecina	para	echarle	en	una	cama,	prorrumpió	en	maldiciones:	«¡Bergantes,
dejadme	morir	al	aire	libre	cuando	me	parezca!»;	y	allí	esperaron	cuatro,	cinco	horas
bajo	la	lluvia,	mientras	él	mantenía	la	vista	clavada	en	el	cielo.

Y	aquí	estaba	su	propio	hijo	Henry,	que	iba	a	cumplir	veintiún	años	el	próximo
año,	con	la	misma	segura	mirada	en	sus	negros	ojos,	mirando	por	encima	de	la	mesa
a	su	padre.	Era	el	único	con	quien	ya	había	hablado	sobre	sus	propósitos	de	la	mina,
ante	los	que	el	muchacho	había	mostrado	su	acostumbrado	vivo	entusiasmo	y	deseo
de	ayudarle	en	todo.

Allí	estaba	Bárbara,	que	tenía	veintitrés	años,	y	era	la	mayor	de	la	familia,	con	su
sedoso	 pelo	 castaño	 sobre	 la	 frente,	 algo	 fruncida	 ahora,	 mientras,	 en	 su	 interior,
examinaba	 la	 noticia;	 pues	Bárbara	 necesitaba	 tiempo	 para	 percatarse	 de	 cualquier
asunto	 nuevo;	 era	 conservadora	 por	 naturaleza	 y	 desconfiaba	 de	 los	 cambios.	 Su
hermana	Elisa,	un	año	menor,	más	fuerte,	de	cabello	más	claro	y	más	parecida	a	su
difunta	madre,	ya	estaba	descontando	 lo	que	el	porvenir	 la	 traería.	Desde	 luego,	 su
padre	haría	una	fortuna,	y	entonces	no	sería	necesario	vivir	en	Clonmere	durante	todo
el	 año,	 sino	 que	 podrían	 visitar	 Bath	 durante	 la	 buena	 temporada,	 y	 tal	 vez	 hasta
Europa,	como	lo	habían	hecho	las	hijas	de	Lord	Mundy	el	año	pasado.

También	 tenía	 Henry	 su	 pensamiento	 puesto	 en	 Europa	 mientras	 miraba	 a	 su
padre.	Amaba	a	Clonmere	y	a	su	familia,	y	creía	que	sondar	la	mina	era	un	propósito
sensato	y	realizable	en	todos	sus	aspectos,	un	beneficio	para	la	gente	y	el	país.	Si	ello
suponía	 que	 podría	 viajar	 por	 Francia,	 Italia,	 Alemania,	 Rusia;	 para	 ver	 todos	 los
cuadros,	 oír	 todas	 las	 músicas	 de	 que	 tanto	 habían	 charlado	 en	 Oxford,	 entonces,
cuanto	antes	se	sometiera	Monte	Bravo	al	pico,	a	la	pala,	a	las	máquinas,	tanto	mejor.

Su	 hermano	 John	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 hacia	 la	 ensenada.	 Él	 y	 su
hermana	Jane,	eran	los	más	morenos	de	la	familia.	Tenían	algo	de	españoles;	su	color
cetrino	y	sus	ardientes	ojos	pardos,	rasgos	meridionales	de	que	los	demás	hermanos
carecían.
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Minas	 en	 Monte	 Bravo,	 pensó;	 ruido	 de	 máquinas	 para	 asustar	 los	 pájaros
silvestres	y	 los	conejos	y	 las	 liebres;	un	conjunto	de	pobres	diablos	 trabajando	bajo
tierra	día	tras	día,	contentos	del	empleo	que	les	evita	morir	de	hambre	y	maldiciendo
al	patrono	que	se	lo	da.	Ya	sabía	él	lo	que	iba	a	ocurrir.	Lo	había	visto	ocurrir	antes	en
Doonhaven,	 siempre	 que	 su	 padre	 hablaba	 al	 pueblo	 sobre	 el	 progreso.	 Todo	 eran
sonrisas	 y	 amabilidad	 en	 sus	 caras;	 pero	 tan	 pronto	 como	 volvía	 la	 espalda,
murmuraban	entre	ellos,	y	luego	rompían	la	valla,	o	robaban	una	vaca,	dejaban	cojo	a
un	caballo,	con	extraño	e	impotente	resentimiento.

Bien,	su	padre	 tendría	su	mina	y	 todos	serían	millonarios.	Mientras	él,	John,	no
fuese	 obligado	 a	 vigilar	 el	 trabajo	 de	 las	 minas,	 o	 a	 tomar	 un	 cargo	 de
responsabilidad,	 no	 le	 preocupaba;	 mucho	 menos	 si	 dejaban	 la	 cumbre	 de	 Monte
Bravo	intacta,	para	que	pudiera	ejercitar	allí	sus	galgos	y	tumbarse	al	sol,	tranquilo	y
solitario,	libre	de	la	constante	sensación	penosa	de	que	su	padre	estaba	esperando	que
hiciese	algo,	entonces	la	nueva	compañía	podía	explotar	cien	minas,	si	quería;	a	él	le
importaría	un	bledo.	Y	 Jane	—que	ya	a	 los	ocho	años	de	 edad	era	 la	belleza	de	 la
familia,	mimada	pero	 sin	daño	para	 su	educación	y	 simpatía,	 la	preferida	de	 todos,
con	toda	su	viva	imaginación	y	sus	inesperadas	fantasías—,	vio	un	gran	río	de	cobre
que	 bajaba	 por	 la	 falda	 de	Monte	Bravo;	 un	 río	 de	 color	 de	 sangre,	 y	 el	 tropel	 de
mineros	hurgando	en	él	como	negros	diablillos,	y	su	padre	sentado	sobre	un	trono,	en
medio	de	ellos.

—¿Cuándo	se	propone	iniciar	los	trabajos,	sir?	—preguntó	Henry.
—En	 el	 curso	 del	 mes	 que	 viene	 —contestó	 su	 padre—.	 Las	 excavaciones

preliminares	empezarán	tal	vez	antes.	Espero	a	un	técnico	que	viene	de	Bronsea	para
iniciar	 la	 alta	 inspección,	 y	 que	 traerá	 un	 ingeniero	 consigo.	 La	 galería	 estará
comenzada	quizá	antes	de	la	mitad	del	verano,	y	con	un	poco	de	suerte,	sabremos	lo
que	la	mina	da	de	sí	antes	del	otoño.	No	desperdiciaremos	los	precios	máximos,	si	es
que	 tenemos	 algo	 que	 vender.	 Pero	 el	 rendimiento	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 será
pequeño,	pues	hay	que	compensar	los	gastos	de	instalación.

—¿Y	la	mano	de	obra,	padre?	—dijo	Bárbara.
—He	 contratado	 a	 un	 tal	 Nicholson,	 de	 Cornwall,	 para	 capataz	 en	 la	 mina	—

contestó—;	y	él	 traerá	algunos	de	sus	paisanos	consigo.	Después	de	eso,	bueno,	ya
veremos.

Durante	un	rato	hubo	una	pausa	en	la	conversación,	y	luego	Henry	dijo,	mirando
a	su	padre:

—Tal	vez	el	asunto	dé	lugar	a	resentimientos,	sir.
John	Brodrick	se	levantó	a	cortar	sobre	el	trinchero	otro	pedazo	de	cochinillo.
—Por	supuesto	que	habrá	resentimientos	—respondió—.	Ya	hubo	resentimientos

cuando	se	instaló	por	primera	vez	el	servicio	de	correos	en	Doonhaven,	y	cuando	se
abrió	el	dispensario.	No	espero	otra	cosa.	Pero	cuando	la	gente	de	aquí	se	entere	de
los	 jornales	 que	 los	 obreros	 venidos	 de	 Cornwall	 se	 embolsan,	 entonces	 tal	 vez
cambien	de	parecer.	Hemos	 tenido	un	 invierno	duro,	¿no	es	cierto?	Tal	vez	ello	 les
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haga	 pensar	 en	 el	 invierno	 venidero.	 Confío	 en	 que	 sea	 así.	 Y	 acudirán	 a	 Monte
Bravo	en	busca	de	colocación.

Su	 hijo	 John	 fruncía	 el	 entrecejo	 mientras	 jugueteaba	 con	 el	 tenedor	 sobre	 el
mantel.

—Bueno,	John,	y	tú,	¿qué	opinas?
El	muchacho	se	ruborizó.	En	presencia	de	su	padre	se	azoraba.
—Sí,	Sir	—dijo	con	lentitud—,	seguro	que	acudirán	en	demanda	de	trabajo;	pero

lo	 harán	 con	 amargura.	 Pensarán:	 «¿Por	 qué	 hemos	 de	 estar	 agradecidos	 por	 no
morirnos	 de	 hambre?».	 La	 idea	 se	 enconará	 en	 su	 ánimo.	Y	 harán	 lo	 posible	 para
estorbar	los	trabajos	de	la	mina,	aunque	por	ella	se	mantengan.

—Parece	que	simpatizas	con	ellos	—dijo	su	padre.
—No,	sir	—balbuceó	John—.	Es	que,	si	usted	se	fija,	aun	ahora,	después	de	tanto

tiempo,	nos	miran	como	intrusos;	esto	no	puede	negarse.
—¡Qué	 tontería!	 —repuso	 su	 padre	 con	 impaciencia—.	 Somos	 de	 aquí	 tanto

como	ellos.	¡Vamos!	¡Si	vuestro	bisabuelo	vivía	aquí	ya!	Ha	habido	Brodricks	en	esta
región	desde	el	siglo	XVI.

—Entonces,	¿por	qué	asesinaron	a	mi	bisabuelo?	—preguntó	John.
—Sabes	demasiado	bien	por	qué	le	asesinaron.	Porque	cumplía	con	Dios	y	con	su

Rey,	manteniendo	la	ley.	El	contrabando	era	ilegal,	y	se	propuso	acabar	con	él.
—Ése	 fue	 el	 pretexto,	 sir	 —dijo	 John—.	 Los	 Donovans	 dispararon	 sobre	 mi

bisabuelo,	porque	este	terreno	les	pertenecía	a	ellos	antes	de	que	le	perteneciera	a	él.
Porque	los	Donovans	poseían	Clonmere,	Doonhaven	y	la	isla	de	Doon,	mientras	los
Brodricks	eran	amanuenses	en	Slane.	Y	esto	no	 lo	han	olvidado	ni	aun	en	nuestros
días.	Por	eso	dejó	Morty	Donovan	que	su	arrendatario	le	robase	a	usted	el	ganado,	y
por	eso	sus	mineros	de	Cornwall	permanecerán	en	Monte	Bravo	una	temporada	y	no
más.

Hubo	un	silencio.	John	Brodrick	no	contestaba.	Miraba	fija	y	pensativamente	a	su
segundo	 hijo,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 asustada	 del	 atrevimiento	 del
hermano,	estaba	intranquila	y	en	suspenso.

—Muy	bien,	John	—dijo,	por	fin—.	Ya	veo	que	tus	estudios	en	Eton	y	Brasenose
te	 han	 aprovechado	 más	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Unos	 pocos	 años	 en	 Londres	 en	 la
Universidad	 de	Derecho	 te	 harán	 un	 gran	 orador.	Y	 ahora,	 querida	Bárbara,	 si	 has
terminado,	podemos	dejar	el	comedor	para	que	Thomas	quite	la	mesa,	y	que	tengas	la
bondad	de	servirnos	el	té	en	la	sala.

—Sí,	 padre	—dijo	Bárbara;	 y	 dirigiendo	una	mirada	de	 reproche	 a	 John	por	 el
malestar	 que	 había	 causado,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sala,	 donde	 el	 criado	 ya	 había
colocado	el	servicio	de	té.

—¡Qué	tonto!	—dijo	Henry,	dando	unas	palmadas	en	la	espalda	de	su	hermano,
cuando	estuvieron	solos—.	¿Cómo	se	te	ocurrió	hablar	de	tal	modo	y	en	momento	tan
inoportuno?	Ya	sabes	lo	que	irrita	a	nuestro	padre	sólo	que	se	mencione	el	nombre	de
Donovan.	Y	además	de	enfriar	su	ardor	y	entusiasmo	por	la	mina.
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—John	querido,	has	sido	poco	hábil	—dijo	Bárbara—,	especialmente	después	de
haber	llegado	tarde	a	comer.	Ahora	estarás	en	su	libro	de	malas	notas	lo	menos	una
semana.

—¡Qué	rabia!	—dijo	John,	preocupado,	dejándose	caer	sobre	una	butaca—.	¿Por
qué	no	haré	nunca	nada	bien?	¿Y	por	qué	disgusta	a	todo	el	mundo,	incluso	a	mí,	el
oír	las	verdades?	¿No	pensaréis	que	estimo	a	los	Donovan?	El	viejo	Morty	Donovan
es	un	granuja,	ya	lo	sé.

Alargó	 los	bracos	hacia	 Jane,	que	 se	 sentó	en	 sus	 rodillas,	 rodeándole	el	 cuello
con	sus	brazos.

—¿Qué	 hacemos,	 querida?	 ¿Tendremos	 que	 fugarnos	 juntos	 y	 construir	 una
cabañita	en	la	isla	de	Doon?

—Sería	horrible	en	 invierno	—contestó	Jane,	 riendo	y	 jugando	con	el	cuello	de
John—.	Pronto	estarías	de	mal	humor,	y	 lo	pagaría	 la	pobre	Jane.	Henry	soportaría
mejor	que	tú	las	penalidades.

—Henry	 lo	 soporta	 todo	 mejor	 que	 yo,	 ¿verdad,	 viejo?	—suspiró	 John—.	 Tú
aguantas	en	Oxford	todas	las	lecciones	con	la	mayor	ecuanimidad	y	estás	a	partir	un
piñón	con	la	mayor	parte	de	los	compañeros.	Tiene	una	lista	de	amistades	que	mide
cerca	 de	 una	 yarda.	 Los	 únicos	 que	me	 visitaban	 a	mí	 eran	 comerciantes	 o	 algún
deportista	que	quisiera	venderme	un	perro.

—¿Creéis	—intervino	 Elisa—	 que	 cuando	 la	 mina	 empiece	 a	 dar	 rendimiento
seremos	todos	muy	ricos?

—Tan	ricos	—dijo	Henry,	guiñando	a	John—,	que	todos	los	condes	más	o	menos
arruinados,	 vendrán	 a	 cortejarte	 desde	 muchas	 millas	 a	 la	 redonda.	 Lo	 mejor	 que
puedes	 hacer	 es	 ir	 preparando	 tu	 guardarropa.	 La	 pobre	 Mrs.	 Murphy	 puede
prepararse	ya	con	un	buen	surtido	de	agujas,	hilos	y	otros	materiales.

—¡Mrs.	 Murphy!	 —replicó	 Elisa,	 burlona—.	 ¡Muchas	 gracias!	 Comprenderás
que	compraré	mis	trajes	en	Bath	o	en	Cheltenham,	y	que	no	volvería	más	a	la	tienda
de	Mrs.	Murphy.

—Eso	no	estaría	nada	bien	—intervino	Bárbara—.	Siempre	podríamos	encargarla
algunas	 cosas	 y	 guardar	 secreto	 sobre	 los	 pedidos	 a	 Bath.	 La	 pobre	 mujer	 se	 ha
desvivido	siempre	por	complacernos.

—Bárbara,	la	pacificadora	—dijo	John—,	la	que	da	gusto	a	todos	y	no	molesta	a
nadie,	¿qué	haríamos	sin	ti?	Jane,	desastre	monín,	¿quieres	dejarme	en	paz	el	cuello?
Me	parece	 que	 ya	 es	 tu	 hora	 de	 ir	 a	 la	 cama;	 ¿quieres	 que	 te	 lleve	 yo,	 o	 prefieres
esperar	a	que	te	lleve	Marta?

—Todavía	no	he	dado	las	buenas	noches	a	padre	—contestó	Jane.
—Entonces,	ve	a	dárselas	y	después	te	llevaré	a	la	cama	—le	dijo	su	hermano.
La	niña	bajó	las	escaleras	corriendo,	y	escuchando	a	la	puerta	del	despacho,	oyó

voces	dentro;	 tiró	 el	 sombrero	de	anchas	alas	 en	 la	percha,	y	haciendo	guiños	a	 su
hermano,	que	la	miraba	desde	lo	alto	de	la	escalera,	le	susurró:	«Está	Ned	Brodrick
con	padre».
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—No	importa;	entra	y	dale	un	beso	—dijo	John.
La	risa	sacudía	los	bracitos	de	Jane;	pero	se	impuso	la	debida	seriedad,	y	llamó	a

la	puerta	del	despacho.	Su	padre	estaba	ante	la	chimenea,	frente	a	su	visitante,	cuyas
facciones,	aunque	más	delgadas	y	demacradas,	tenían	un	gran	parecido	con	las	suyas.
Ned	Brodrick	era	su	hermano	natural,	y	John	Brodrick,	movido	de	un	curioso	sentido
familiar,	le	había	nombrado	su	agente.	La	madre	de	Ned,	mujer	muy	decente	y	seria,
que	 había	 cuidado	 vacas	 en	Clonmere	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 atisbaron	 los	 ojos
encalabrinadores	del	padre	de	John	Brodrick,	vivía	de	una	pequeña	pensión	en	una
casita	de	Oakmount,	y	Ned	moraba	con	ella.	Las	diez	libras	de	pensión	que	al	morir
en	1800	 le	había	dejado	su	padre	en	el	 testamento,	 se	 las	 legaba,	 según	 las	propias
palabras	de	última	voluntad	del	viejo	Henry	Brodrick,	con	la	esperanza	de	que	dicha
suma	le	mantuviese	apartado	del	mal	que	le	había	traído	a	este	mundo.	Esa	esperanza
no	se	realizó,	sin	embargo,	pues	Ned	Brodrick,	haciendo	caso	omiso	del	deseo	de	su
difunto	padre,	 era	padre	de	 cuatro	hijos,	 todos	naturales	y	 todos	de	madre	distinta.
Estaba,	 pues,	 muy	 contento	 con	 poder	 añadir	 a	 su	 pensión	 lo	 que	 su	 hermano	 le
pagaba	como	agente	suyo,	y	cuidaba	mucho	de	no	alardear	de	su	parentesco;	de	modo
que	John	Brodrick	era	siempre	«Mr.	Brodrick».	Por	otra	parte,	 resultó	ser	 tan	buen
agente	 como	 otro	 cualquiera,	 y	 si	 bien	 aumentaba	 algo	 sus	 ingresos,	 falseando	 las
cuentas,	lo	hacía	de	una	manera	más	discreta	que	lo	hubiera	hecho	cualquier	otro.

—Buenas	noches,	Miss	 Jane	—dijo	 saludando	con	 su	 acostumbrada	 inclinación
de	cabeza	y	con	tal	aspecto	grave	y	morigerado	ademán,	tan	distante,	al	parecer,	de	la
frivolidad	despreocupada,	que	parecía	apenas	posible	que	hubiese	dejado	de	observar
a	rajatabla	la	admonición	testamentaria.

—Buenas	noches,	Ned	—repuso	 la	niña,	pasando	presta	a	ofrecer	su	carita	a	su
padre.

John	Brodrick	levantó	en	vilo	a	Jane	y	la	besó	en	ambas	mejillas,	mientras	se	le
dulcificaba	la	expresión	del	rostro.	Quería	mucho	a	esta	niña,	más	aún	que	a	Henry,	si
era	posible;	y	pensaba	en	el	tiempo	venidero,	en	que	dejaría	de	ser	una	muñeca	para
convertirse	en	una	mujercita.

—Buenas	 noches;	 que	 duermas	 bien	 —le	 dijo	 con	 cariño,	 y	 la	 siguió	 con	 la
mirada	hasta	la	puerta,	descartándola	entonces	de	su	mente	para	seguir	hablando	con
su	hermano.

Jane	 subió	 las	 escaleras	 en	busca	de	 su	hermano	 John;	pero,	 naturalmente,	 éste
había	olvidado	 su	promesa,	 cosa	 corriente	 en	 él,	 y	 tuvo	que	 caminar	 a	 lo	 largo	del
pasillo	hasta	 su	cuarto,	 al	 final	de	 la	casa;	 allí	 le	 encontró	mirando,	 con	 la	ventana
abierta	de	par	en	par,	hacia	la	ensenada,	que	brillaba	como	plata	a	la	luz	de	la	luna.	Se
puso	a	la	ventana	junto	a	su	hermano	y	estuvieron	callados	durante	un	rato.

—John	—dijo	ella	de	pronto—,	¿qué	van	a	hacer	con	Monte	Bravo?	¿Van	acaso	a
estropearlo	de	modo	que	no	podamos	ir	allí	de	excursión?

—Estropearán	 la	 parte	 donde	 se	 perfore	 la	 mina	 —explicó	 John—.	 Habrá
chimeneas,	 maquinaria	 y	 todo	 lo	 que	 ya	 has	 visto	 en	 los	 cuadros	 que	 representan
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minas.	 Pero	 no	 tocarán	 la	 parte	 agreste	 de	 la	 cumbre	 ni	 el	 lago.	 Podremos	 seguir
yendo	allá	y	divertirnos.

—Si	yo	 fuera	Monte	Bravo	me	enfadaría	mucho	—dijo	 la	niña—.	Degollaría	a
los	hombres	que	se	atrevieran	a	 importunarme.	Ya	sabes	el	aspecto	que	presenta	en
invierno,	 cuando	 las	 nubes	 lo	 cubren	 y	 la	 lluvia	 cae	 a	 torrentes.	 Como	 un	 gigante
enfurecido.	Si	yo	 fuese	papá	no	habría	hecho	 la	mina	ahí;	ya	habría	yo	encontrado
otro	lugar.

—Sí;	pero	otros	sitios	no	tienen	cobre,	monina.
—Entonces	me	aguantaría	sin	cobre.
—¿No	quieres	ser	rica	y	casarte	con	un	conde,	como	Elisa?
—Por	 nada	 del	 mundo.	 Yo	 soy	 como	 Bárbara;	 sólo	 quiero	 que	 seamos	 todos

felices.
—Yo	sería	feliz	si	no	debiera	dinero	a	la	mitad	de	los	comerciantes	de	Oxford	—

suspiró	John.
—¿Estás	muy	entrampado?	He	oído	decir	a	papá	que	está	muy	mal	deber	dinero,

sobre	todo	a	gente	de	calidad	inferior	a	uno	mismo.
—No	es	malo	del	todo.	Es	irritante.	Pero	no	hablemos	más	de	ello;	te	llevaré	a	la

cama	 —dijo	 John,	 que	 siempre	 desviaba	 la	 conversación	 cuando	 versaba	 sobre
asuntos	 que	 inquietaban	 su	 conciencia;	 y	 cogió	 a	 la	 niña,	 llevándola	 al	 cuarto	 que
compartía	aún	con	su	vieja	niñera	Martha.

Martha	estaba	cenando,	por	lo	que	Jane	se	desnudó	con	mucha	solemnidad	ante
su	hermano,	doblando	su	ropita	como	se	le	había	enseñado	a	hacer;	luego	se	arrodilló
junto	a	la	cama	y	dijo	sus	oraciones	con	tal	devoción	y	sencillez,	que	John	se	sintió
conmovido.	Cuando	la	hubo	besado	y	la	arropó	bien	bajó,	dirigiéndose	al	salón;	pero
ante	la	puerta	se	paró,	sin	entrar.	La	cháchara	de	Elisa	y	las	bromas	y	pullas,	aunque
de	buena	ley,	de	Henry	le	hubieran	irritado	esta	noche;	así,	pues,	salió	por	la	puerta	de
servicio,	atravesó	el	patio	y	fue	a	la	cuadra,	donde	su	perra	Nellie	estaba	echada	con
su	carnada	de	cachorros.

Tim,	el	mozo	de	cuadra,	ya	le	esperaba	con	una	linterna,	y	juntos	los	dos	jóvenes
se	arrodillaron	sobre	la	paja,	cogiendo	John,	con	su	fuerte	pero	suave	mano,	al	más
endeble	de	aquella	pequeña	familia.

—Pobre	perrillo	—dijo—.	Nunca	será	famoso	con	esta	patita	magullada.
—Vale	más	ahogarlo,	Master	John	—sugirió	Tim.
—No,	Tim,	 eso	 no.	Está	 suficientemente	 sano	para	 vivir,	 y	 el	 que	nunca	podrá

ganar	ningún	premio	no	es	razón	para	matarlo.	Vamos,	Nellie,	ya	está	bien;	no	temas,
que	no	haré	ningún	daño	a	tus	hijitos.

John,	estando	con	sus	perros	olvidaba	sus	asuntos.	El	cariño	y	la	fidelidad	que	le
tenían,	 despertaban	 sus	 buenos	 sentimientos,	 y	 gustoso	 hubiera	 pasado	mucho	más
tiempo	con	ellos;	pero	Tim	no	había	cenado	todavía.

—¿Es	 cierto,	Master	 John,	 lo	 que	 se	 dice	 en	Doonhaven?	—preguntó	 el	mozo,
mientras	cerraba	la	puerta	y	ponía	un	cubo	a	llenar	bajo	la	bomba	de	agua.
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—¿Qué	es	lo	que	cuentan	ahora,	Tim?
—Pues	que	Mr.	Brodrick	va	a	volar	Monte	Bravo	con	explosivos	que	vienen	en

un	barco	de	Bronsea,	y,	además,	que	nos	van	a	echar	de	nuestras	casas	para	que	haya
sitio	para	los	mineros	que	vienen	de	Cornwall.

—No,	Tim,	eso	es	un	cuento	chino,	y	tú	eres	un	bergante	por	repetirlo.	Mi	padre	y
Mr.	Lumley	van	a	excavar	una	mina	en	Monte	Bravo;	eso	sí	es	cierto;	pero	no	que	os
vayáis	a	quedar	sin	hogar	por	los	mineros.	Al	contrario;	tendrán	ocupación	y	dinero
los	parados	y	los	que	no	tienen	tierras	en	Doonhaven.

El	muchacho	le	miró	dubitativo,	meneando	la	cabeza.
—Dicen	en	Doonhaven	que	de	nada	sirve	oponerse	a	la	Naturaleza.	Si	los	Santos

quisieran	que	el	cobre	fuese	empleado,	entonces	lo	harían	fluir	por	la	colina,	como	si
fuera	un	río,	para	que	lo	cogiéramos.

—¿Quién	te	contó	todo	eso,	Tim?	¿Fue	Morty	Donovan?
—Así	 se	 cuenta	 en	Doonhaven	—repuso	 evasivo	 el	mozo,	 tras	 lo	 cual	 dio	 las

buenas	noches	a	su	joven	amo	y	se	encaminó	hacia	la	cocina.
John	se	encogió	de	hombros;	y	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,	paseó	tras

la	casa,	bajó	por	el	empinado	bancal	de	hierba,	llegando	hasta	la	ensenada.
La	 luna	 brillaba	 sobre	 la	 ensenada,	 y	 una	 ancha	 franja	 plateada	 conducía	 a	 la

extensión	 de	 agua	 que	 rodeaba	 la	 Isla	 de	 Doon,	 cuya	 silueta	 tapaba	 la	 bahía	 de
Mundy	y	el	mar.

Más	 allá,	 tras	Doonhaven,	 unas	 siete	millas	 distante	 de	Clonmere,	 se	 alzaba	 la
negra	mole	de	Monte	Bravo,	remota	y	repelente	a	la	luz	de	la	luna.

Volvamos	al	despacho,	donde	John	Brodrick	hablaba	con	impaciencia	a	su	agente.
—Yo	mismo	he	dado	permiso	a	los	oficiales	de	la	guarnición	para	cazar	todas	las

agachadizas	 y	 chochas	 que	 quieran,	 siempre	 que	 no	 destruyan	 una	 liebre	 ni	 una
perdiz,	 y	 ellos	 tomaron	 a	 su	 cargo	 hasta	 donde	 les	 fuera	 posible,	 el	 cuidar	 de	 la
conservación	de	la	caza.	No	puedo	creer	que	los	oficiales,	muchos	de	ellos	señores,
hayan	 faltado	 a	 lo	 prometido,	 y,	 sin	 embargo,	me	 informa	 que	 ha	 desaparecido	 la
mitad	de	las	liebres.

—Eso	es	lo	que	me	dijo	Baird,	Mr.	Brodrick	—contestó	el	agente,	que	vio	a	uno	o
dos	de	los	jóvenes	oficiales	disparando,	y	que	Morty	Donovan	iba	con	ellos.

—¿Morty	Donovan?	Siempre	que	 tengo	un	disgusto	o	una	molestia	anda	Morty
Donovan	de	por	medio.	Ned,	vas	a	 ir	 a	verle	de	parte	mía	para	comunicarle	que	si
vuelvo	 a	 oír	 que	 se	 matan	 mis	 piezas	 sin	 permiso	 expreso	 mío,	 las	 personas
responsables	serán	castigadas	con	severidad	y	llevadas	ante	los	tribunales.

—Así	lo	haré,	Mr.	Brodrick.	Vergüenza	debiera	darle	a	ese	hombre,	es	lo	que	he
dicho	más	de	una	vez	en	Doonhaven.

—Morty	Donovan	no	sabe	lo	que	es	la	vergüenza,	ni	nadie	en	su	familia.	¿Así	es
que	crees	que	ellos	promoverán	disturbios	cuando	iniciemos	los	trabajos	en	la	mina?

—Yo	no	afirmo	que	provoquen	disturbios,	Mr.	Brodrick;	pero	por	mi	parte	no	me
gustaría	ser	uno	de	esos	mineros	que	usted	trae	de	Cornwall.	Tal	vez	fuera	mejor	para
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ellos	quedarse	en	sus	hogares.
—Ned,	 tú	 eres	 tan	 malo	 como	 los	 demás.	 Me	 temo	 que	 en	 cuanto	 vuelvo	 la

espalda	vas	por	las	chozas	chismorreando	como	una	vieja	cualquiera.
—Verdad	como	hay	Dios,	Mr.	Brodrick,	que	no	alterno	con	la	gente	del	pueblo,

como	no	sea	para	cobrar	las	rentas	de	usted,	lo	cual	las	más	veces	es	tarea	ingrata.
—Está	 bien,	 Ned.	 No	 me	 quejo.	 Siempre	 has	 cumplido	 tu	 obligación	 y	 no	 lo

olvido.	Pero	lo	que	me	irrita	por	demás	es	que	un	individuo	sin	educación	e	ignorante
como	Morty	Donovan	pueda,	valiéndose	de	la	superstición	del	pueblo	de	Doonhaven,
hacerles	creer	que	lo	que	voy	a	hacer	es	obra	del	demonio	o	de	brujería,	siendo	así
que	 si	 tuvieran	 dos	 dedos	 de	 sentido	 común	 comprenderían	 que	 voy	 a	 darles	 de
comer.	—No	hay	gratitud	en	esta	región,	Mr.	Brodrick;	eso	es	lo	malo.

—¡Conque	 gratitud!	 Pero	 si	 yo	 no	 pido	 gratitud.	 Yo	 sólo	 pido	 sentido	 común.
Bueno,	dejemos	ya	ese	asunto.	Vale	más	que	vuelvas	a	casa,	Ned,	mientras	 luce	 la
luna.	No	hay	otro	asunto	que	 tratar	 esta	noche.	No	olvides	decir	 a	 la	guardesa	que
tenga	las	puertas	cerradas.	Estoy	harto	de	ver	mi	ganado	por	los	pantanos,	marcado
con	el	hierro	de	Morty	Donovan.

Quedó	por	fin	solo.	El	libro	de	cuentas	estaba	en	su	sitio;	los	papeles,	archivados,
y	todos	los	asuntos	del	día,	resueltos.

Ahora	subiría	a	charlar	con	sus	hijas	durante	una	hora	o	así,	pedirles	su	opinión
sobre	la	compra	de	una	pequeña	propiedad,	para	estar	cerca	de	Bath	a	donde	podrían
ir	de	vez	en	cuando	durante	la	temporada;	después,	cuando	ellas	se	hubieran	ido	a	la
cama,	 atizaría	 el	 fuego	 y	 hablaría	 con	 Henry	 sobre	 los	 métodos	 de	 minería	 en
Cornwall;	sobre	 las	sugerencias	del	sujeto	de	Bronsea,	y	sobre	cómo	Lumley	había
logrado	su	participación	del	veinte	por	ciento,	y	qué	 lástima	era	que	Simón	Flower
fuera	un	inepto.

Pero	ante	todo	daría	una	vuelta	para	refrescar	la	cabeza	con	unas	bocanadas	del
aire	 puro	 del	 mar.	 Bajó	 por	 la	 escalinata	 como	momentos	 antes	 lo	 hiciera	 su	 hijo
John,	y	al	mirar	más	allá	de	la	ensenada	hacia	la	isla	Doon,	se	percató	de	que	su	hijo
estaba	solo	y	en	aparente	meditación.

—¿No	estás	con	los	otros,	John?	—le	dijo	bruscamente.
El	 muchacho	 se	 sobresaltó.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 se

aproximaba.
—No,	sir.
Hubo	 un	 silencio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 qué	 decir,	 y	 ambos	 recordaban	 el

incidente	durante	la	comida.	Por	fin,	el	muchacho,	impulsivo,	balbuceó	una	disculpa:
—Siento	mucho	haber	hablado	como	lo	hice	esta	noche,	sir.
—Está	bien,	John;	yo	ya	lo	había	olvidado.
El	padre	se	preguntaba	si	debiera	confesar	al	muchacho	que	comprendía	muy	bien

lo	que	él	había	tratado	de	expresar.	Por	algo	tenía	él	cuarenta	y	ocho	años	y	su	hijo
acababa	de	cumplir	sólo	diecinueve.	De	sobra	sabía	él	que	al	primer	John	Brodrick	le
habían	disparado	por	la	espalda,	por	lo	que	había	dicho	su	hijo,	y	también	sabía	que
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los	Donovans	de	la	generación	actual,	no	lo	habían	olvidado.	Él	prefería	olvidar	esas
cosas.	No	era	conveniente	tener	viejos	recuerdos.	Ésa	era	la	principal	falta	del	pueblo;
recordaban	demasiado.	Él,	por	su	parte,	tenía	fe	en	la	justicia,	en	obrar	con	rectitud	y
escrupulosa	honradez	con	los	menos	afortunados	que	él,	pero	juzgaba	peligroso	pasar
de	 ahí.	 En	 esta	 región,	 si	 un	 hombre	 se	 volvía	 compasivo,	 se	 ablandaba,	 se	 volvía
ocioso,	 permitía	 a	 su	mente	 especular	 sobre	 supuestas	 injurias	o	viejas	pendencias,
sobre	un	pasado	que	estaba	muerto	y	enterrado.	Si	no	se	educaba	adecuadamente	a
John,	no	se	le	inculcaba	la	disciplina,	el	trabajo	y	el	respeto	para	con	sus	mayores	en
edad	y	en	saber,	se	volvería	otro	holgazán	inútil	como	Simón	Flower.

Así,	pues,	John	Brodrick	no	dijo	más.	Estuvo	mirando	hacia	su	futura	mina,	y	su
hijo	a	su	lado,	nervioso,	irresoluto,	contemplaba	el	reflejo	de	la	luna	sobre	el	helado	y
oscuro	Monte	Bravo.
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Cuando	 John	 Brodrick	 afirmaba	 a	 Robert	 Lumley	 que	 sus	 dividendos	 en	 la	 mina
alcanzarían	la	suma	de	mil	libras,	no	lo	hacía	con	un	loco	entusiasmo,	sino	con	firme
creencia	en	la	exactitud	de	su	informe.	Y	en	efecto:	al	cerrarse	el	balance	del	cuarto
año,	 la	 suma	 ingresada	 en	 la	 cuenta	 corriente	 del	 anciano	 en	 el	 Banco	 de	 Slane
excedía	 de	 mil	 quinientas	 libras,	 y	 todos	 los	 gastos	 iniciales	 habían	 sido	 ya
reintegrados	en	el	segundo	año.

El	 precio	 del	 cobre	 no	 había	 sido	 nunca	 tan	 elevado;	 y	 John	 Brodrick	 supo
mantener	 bajos	 los	 fletes	 de	 transporte	 comprando	 tres	 buques	 que	 se	 emplearon
exclusivamente	 en	 llevar	 el	 mineral	 de	 Doonhaven	 hasta	 Bronsea.	 Cuando	 Robert
Lumley	vio	cómo	el	negocio	rendía,	olvidó	su	antigua	cautela,	y	pidió	a	su	socio	que
empleara	doble	número	de	hombres,	 a	 fin	de	poder	extraer	hasta	 la	última	onza	de
mineral;	pero	John	Brodrick	se	negó	a	ello.

—Podríamos	emplear	más	mineros	—dijo—	y	 limitarnos	a	extraer	 lo	mejor	del
filón	más	saneado	en	el	menor	tiempo	posible,	pero	mi	propósito	es	que	en	nada	se
perjudique	a	nuestras	familias.	Si	el	capitán	Nicholson	ahonda	demasiado,	faltamos	a
ese	 designio.	 La	 fuerza	 del	 agua	 es	 demasiado	 potente	 para	 manejarla,	 y	 en	 poco
tiempo	cualquiera	que	sea	la	cantidad	de	mineral	que	haya,	se	perdería,	sin	medio	de
recobrarlo.

El	viejo	Robert	Lumley,	que	iba	a	inspeccionar	la	mina	cada	seis	meses,	siempre
encontraba	faltas,	aunque	no	entendía	nada	del	asunto,	hasta	que	John	Brodrick,	que
visitaba	la	mina	todos	los	días	y	la	conocía	tan	bien	como	los	mineros,	se	enfadó	y	le
dijo:

—Se	queja	usted	de	que	la	mina	no	está	bien	dirigida.	Bien,	pues	lea	usted	esta
carta	de	uno	de	los	mejores	peritos	del	país	que	nos	visitó	el	mes	pasado.

El	viejo	echó	un	vistazo	a	la	carta,	la	puso	de	lado	y	dijo	que,	bien	o	mal	dirigida,
encontraba	que	los	mineros	ganaban	demasiado,	especialmente	el	capitán	Nicholson.

A	eso	respondió	John	Brodrick:
—En	 Cornwall	 tienen	 la	 costumbre,	 hace	 tiempo	 establecida,	 de	 dar	 una	 paga

extraordinaria	todos	los	años	al	capitán	de	la	mina,	de	conformidad	con	lo	producido,
y	eso	es	lo	que	me	propongo	hacer	yo	con	el	capitán.

—Pero	eso	supondrá	otra	reducción	de	nuestros	beneficios,	Brodrick.
—Claro	que	sí;	pero	 la	considero	necesaria.	El	capitán	Nicholson	ha	dirigido	el

trabajo	en	la	mina	desde	el	principio,	en	condiciones	a	veces	muy	duras,	con	motivo
de	 la	oposición	de	 la	gente	de	 los	alrededores,	y	no	pensó	en	desertar	y	volverse	a
Cornwall.

Robert	 Lumley	 siguió	 arguyendo	 y	 protestando,	 pero	 por	 fin	 tuvo	 que	 irse
convencido,	dejando	al	Director	de	muy	mal	humor	y	deseando	echar	al	viejo	de	la
Compañía	para	desembarazarse	de	él	de	una	vez.

La	mina	 había	 sido	 un	 éxito,	 y	 las	 ganancias,	 crecidas;	 pero	 hubo	 que	 superar
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muchas	dificultades	y	no	 todas	habían	sido	vencidas.	Entre	otras	cosas,	 la	gente	de
Doonhaven	se	había	mostrado	más	reacia	de	lo	que	él	pensara.	No	esperaba	de	ellos
que	 dieran	 la	 bienvenida	 a	 los	 hombres	 de	 Cornwall;	 ya	 había	 descontado	 cierta
animosidad	 y	 había	 tratado	 de	 poner	 remedio	 a	 ello.	 Por	 ejemplo:	 había	 hecho
construir	 por	 su	 cuenta	 casitas	 cerca	 de	 la	 mina	 y	 las	 había	 provisto	 del	 ajuar
necesario,	 tanto	 en	 las	 alcobas	 como	 en	 las	 cocinas,	 pues	 algunos	 de	 los	 mineros
estaban	casados	y	habían	traído	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos.

El	jaleo	empezó	cuando	fueron	a	comprar	provisiones.	La	tienda	de	Murphy,	por
ejemplo,	 carecía	 de	 género:	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 vela,	 ni	 un	 pedazo	 de	 jabón,	 y
Murphy	 en	 persona	 explicaba	 a	 las	 amas	 de	 casa	 forasteras,	 entre	 sonrisas	 y
disculpas,	que	lo	menos	hacía	tres	meses	no	tenían	velas,	y	en	cuanto	a	jabón,	bastaba
decir	que	su	propia	mujer	tenía	que	ir	a	la	playa	a	buscar	arena	para	fregar	el	suelo	de
la	 tienda.	Era	 lo	mismo	 cuando	 iban	 a	 comprar	 huevos,	 o	mantequilla	 o	 leche:	 las
gallinas	no	habían	puesto	desde	Pascua…,	la	leche	se	había	agriado	de	tal	modo	que
ni	los	cerdos	la	querían.	Los	mineros	y	sus	familias	se	hubiesen	muerto	de	hambre	si
John	Brodrick	no	hubiera	mandado	uno	de	los	barcos	con	el	encargo	expreso	de	traer
provisiones,	lo	cual	se	había	hecho	costumbre	y	se	repetía	una	vez	todas	las	semanas.
Que	el	capitán	Nicholson	fuera	capaz	de	evitar	que	los	mineros	se	volvieran	a	su	país,
decía	mucho	en	su	favor.

Con	 lo	 que	 traía	 el	 barco	 todas	 las	 semanas,	 lo	 que	 ellos	 cultivaban	 en	 sus
huertecitos	 y	 la	 cría	 de	 unas	 cuantas	 gallinas,	 llegaron	 a	 poder	 vivir	 bastante	 bien.
Pero	aun	así,	aparecían	 las	plantaciones	arrasadas,	 las	gallinas	desaparecían,	y	si	se
iba	a	preguntar	a	las	viviendas	de	los	de	Doonhaven,	ellos	no	sabían	nada	y	elevaban
la	 vista	 al	 cielo.	 John	 Brodrick	 reponía	 de	 sus	 huertas	 las	 patatas	 y	 las	 plantas	 o
mandaba	 una	 pollada	 a	 los	mineros	 damnificados.	 En	 invierno	 desaparecía	 la	 leña
para	 la	 lumbre	y	no	 se	 encontraba	 turba,	y	 los	mineros	 se	veían	obligados	 a	 cortar
leña	 o	 coger	madera	 de	 deriva	 en	 la	 finca	 de	 John	Brodrick	 para	 poder	 calentarse
ellos	 y	 sus	 familias.	 Ned	 Brodrick	 alternaba	 con	 los	 del	 pueblo,	 y	 mediante	 una
mezcla	de	amenazas	y	de	persuasión,	logró	que	una	media	docena	de	jóvenes	echasen
una	mano	en	el	trabajo	de	la	mina,	y	por	fin,	hacia	principios	del	segundo	año,	fueron
por	grupos	de	dos	y	de	tres	a	buscar	empleo	en	la	mina;	pero	aún	así,	la	animosidad
contra	la	mina	subsistía.

Desde	luego	no	había	sido	tarea	fácil,	pensaba	John	Brodrick,	y	era	un	descanso
el	salir	de	Clonmere	y	a	través	de	la	bahía	hasta	Bronsea,	a	su	alegre,	acogedor	cortijo
de	Lletharrog,	que	había	comprado	para	sus	hijas,	y	en	el	cual	pasaban	ahora	dos	o
tres	 meses	 todos	 los	 inviernos.	 Los	 deseos	 de	 Henry	 se	 habían	 realizado,	 y	 había
visitado	París,	Bruselas	y	Viena,	mientras	que	John	cursaba	sus	estudios	de	Derecho
en	Lincolns	Inn.

Durante	 el	 otoño	 de	 1825,	 estando	 en	 Lletharrog	 desde	 agosto,	 John	 Brodrick
recibió	 una	 carta	 de	 un	 corresponsal	 anónimo	 de	Doonhaven.	El	 escrito,	 tiznado	 y
casi	ilegible,	decía:	«Haría	usted	bien	en	volver	si	quiere	que	no	haya	más	daños».	La
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carta	estaba	dirigida	a	la	oficina	naviera	en	Bronsea.	La	metió	en	su	bolsillo	y	no	se
preocupó	más.	Una	semana	más	tarde,	cuando	uno	de	sus	barcos,	el	Henrietta,	entró
en	el	muelle	de	Bronsea	con	su	cargamento	de	cobre,	John	Brodrick	recordó	la	carta,
y	como	curiosidad	se	la	enseñó	al	patrón	del	barco.	El	hombre	se	quedó	pensativo	y
no	habló	durante	cierto	tiempo.

Por	fin,	dijo:
—Entonces,	¿no	le	ha	dicho	nada	el	capitán	Nicholson?
—No,	nada,	desde	primeros	de	mes,	en	que	suele	escribir.	¿Por	qué?	¿Ha	pasado

algo?
—Tal	 vez	 no	 haya	 querido	 preocuparle	 a	 usted.	Estoy	 pensando	 si	 la	 carta	 que

tiene	usted	ahí	no	se	referirá	a	las	pérdidas	que	han	tenido	en	la	mina.
—¿Pérdidas?	¿Qué	pérdidas?
—No	 es	 mucho	 lo	 que	 le	 puedo	 contar	 a	 usted,	 sir,	 dado	 que	 sólo	 estuve	 en

Doonhaven	para	cargar	y	lo	hicimos	en	cuatro	días…	Pero	se	lleva	material	a	Slane	y
a	Mundy	y	otros	lugares	a	lo	largo	de	la	costa,	y	no	en	los	barcos	de	usted,	y	en	ello
no	tiene	participación	alguna	el	capitán	Nicholson	ni	nosotros.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 eso?	—Dos	 o	 tres	 de	 los	 hombres	 del	 capitán	 Nicholson
hablaron	de	ello,	sir.	El	mineral	se	saca	de	la	mina	sin	incidente;	pero	es	cuando	está
arriba	 cuando	 empieza	 la	 trampa.	Creo	que	 el	 capitán	Nicholson	va	 a	 organizar	 un
sistema	de	vigilancia	nocturna,	pues	sólo	entonces	es	cuando	es	posible	que	se	lleven
el	mineral.	No	sé	si	lo	ha	organizado	ya	o	no.

—¿Se	habla	del	asunto	en	Doonhaven?
—Abiertamente,	no,	sir;	pero	me	parece	que	la	gente	está	al	corriente	de	lo	que

ocurre.
John	Brodrick	dio	las	gracias	al	patrón	del	Henrietta	y	pidió	su	coche	para	volver

a	 Lletharrog,	 resuelto	 a	 escribir	 aquella	 misma	 noche	 a	 Nicholson	 pidiéndole	 un
informe	inmediato.	La	carta	no	fue	echada	a	Correos,	pues	ese	mismo	día	recibió	una
del	capitán	de	la	mina,	escrita	con	gran	urgencia	y	sin	duda	con	nervosidad.

«Se	están	cometiendo	saqueos	—escribía—	que,	de	continuar,	podrían	aniquilar
nuestro	trabajo.	Poco	a	poco	había	notado	faltas	en	el	material	listo	para	su	embarque;
pero	 hace	 dos	 días	 desapareció	 una	 gran	 partida,	 pese	 a	 que,	 sospechando	 que	 los
robos	se	realizaban	durante	la	noche,	había	puesto	una	guardia.	El	hombre	a	cargo	de
la	vigilancia,	Collins,	uno	de	mis	hombres	de	Cornwall,	fue	hallado	en	las	primeras
horas	de	 la	madrugada	con	una	gran	herida	en	 la	cabeza	y	no	es	fácil	que	se	salve.
Parece	 ser	 que	 fue	 atacado	 por	 la	 espalda	 y	 no	 vio	 a	 su	 agresor.	 Esta	 agresión	 ha
intimidado	 de	 tal	modo	 a	 los	 demás,	 que	me	 es	 difícil	 hallar	 quien	 se	 ocupe	 de	 la
vigilancia,	 y	 algunos	 de	 ellos	 hablan	 hasta	 de	 empaquetar	 sus	 cosas	 y	 volver	 a
Cornwall	con	sus	familias».

John	Brodrick	leyó	la	carta	en	alta	voz	a	sus	hijas	y	anunció	su	propósito	de	partir
para	Clonmere	inmediatamente.

—Mandaré	 recado	a	Londres	para	que	Henry	y	 John	 se	me	unan,	 si	 ello	 les	 es
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posible.	Sospecho	quién	es	el	promotor	de	todo	esto.
—¿Se	 refiere	 a	 Morty	 Donovan?	 —dijo	 Bárbara	 después	 de	 un	 momento	 de

vacilación.
—Puede	 que	 no	 tenga	 participación	 directa	 en	 el	 robo;	 le	 creo	 demasiado	 listo

para	suponer	otra	cosa	—contestó	el	padre—;	pero	me	extrañaría	mucho	que	no	fuera
el	cerebro	director.

—¿Quién	supone	usted	que	escribió	la	carta	anónima?	—preguntó	Elisa.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa	—dijo	su	padre—.	Tal	vez	uno	de	mis	arrendatarios	que

teme	demasiado	a	Morty	Donovan	para	 firmar.	En	 todo	caso,	quien	haya	escrito	 la
carta	 es	 lo	 de	menos.	 Lo	 que	 interesa	 es	 que	 los	 responsables	 sean	 descubiertos	 y
castigados,	y	esto	es	lo	que	me	propongo	hacer	aunque	arriesgase	en	ello	mi	cabeza.

Sus	hijas	se	miraron	con	angustia.
—Le	 suplico	 que	 no	 haga	 nada	 violento	 —dijo	 Bárbara—.	 ¿No	 podría	 usted

obtener	apoyo	de	la	guarnición	de	la	isla?
—Hija	mía	—contestó	Brodrick—,	si	para	someter	un	par	de	paisanos	míos	que

delinquen	 tengo	 necesidad	 de	 pedir	 apoyo	 militar,	 no	 sería	 capaz	 de	 mantener	 la
cabeza	erguida	en	Doonhaven.	Vuestro	bisabuelo	no	pidió	ayuda	cuando	suprimió	el
contrabando	hace	sesenta	y	cinco	años.

—No;	pero	le	asesinaron	por	la	espalda	—dijo	Jane.
John	Brodrick	miró	con	severidad	a	su	hija	menor.
—Supongo	que	tu	hermano	John	te	lo	ha	contado.
Jane	 denegó	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 de	 pronto	 se

levantó	de	su	silla	y	fue	a	rodear	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	padre.
—Si	vuelve	a	casa	—le	dijo—,	déjeme,	por	favor,	acompañarle.	Yo	no	temo	a	los

Donovan	ni	a	nadie,	y	usted	necesita	quien	se	ocupe	de	usted	y	de	la	casa.	Ya	no	soy
ninguna	niña;	tengo	cerca	de	catorce	años.

Su	padre	se	sonrió	y	la	acarició	en	la	mejilla.
—¿Crees	 que	 Copper	 John[2]	 no	 sabe	 cuidar	 de	 sí	 mismo?	 —dijo—.	 No	 te

preocupes,	Elisa.	 Sé	 de	 sobra	 cómo	me	 llaman	 en	Doonhaven.	Así,	 pues,	 Jame,	 tú
quisieras	ocuparte	de	mí	y	vigilar	a	esos	criados	holgazanes,	que	me	calienten	bien	el
agua,	 me	 sirvan	 la	 comida	 en	 platos	 limpios	 y	 que	 la	 ropa	 de	 mi	 cama	 no	 esté
húmeda.	Bueno,	tienes	que	pedir	a	Bárbara	su	opinión.	No	es	cosa	de	mi	jurisdicción.
Pero	en	todo	caso,	yo	salgo	mañana	para	Bronsea	y	embarcaré	en	el	barco	que	sale
para	Slane	por	la	noche.

Se	mandó	una	 carta	 a	Londres	 informando	 a	Henry	y	 a	 John	del	 retorno	de	 su
padre	a	Doonhaven	y	pidiéndoles	que	se	reuniesen	con	él	en	Clonmere	si	buenamente
podían.	Al	 día	 siguiente	 John	Brodrick	 y	 Jane,	 acompañada	 de	 la	 vieja	Martha,	 se
embarcaron	 a	 bordo	 del	 navío	 que	 hacía	 el	 servicio	 regular	 entre	Bronsea	 y	Slane,
donde	 tuvieron	 que	 pasar	 la	 noche,	 y	 trataron	 de	 recoger	 informes	 sobre	 la	 venta
ilegal	de	cobre	y	sobre	quiénes	tomaban	parte	en	ella.

El	director	de	la	oficina	naviera,	aunque	se	interesó	y	mostró	muy	amable,	sirvió
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de	poco.	Reconoció	 haber	 oído	hablar	 de	 un	mercado	 clandestino	y	 de	 agentes	 sin
escrúpulos	 que	 transportaban	 el	 mineral	 a	 las	 fundiciones;	 pero	 no	 podía	 decir
quiénes	eran	esos	agentes	ni	cuáles	las	casas	consignatarias.

John	 Brodrick	 abandonó	 la	 oficina	 naviera	 hoscamente	 resuelto.	 El	 asunto	 era
más	grave	de	lo	que	él	se	había	figurado.	Había	estado	fuera	tres	meses	justos,	y	en
ese	 espacio	 de	 tiempo	 se	 había	 desarrollado	 un	 sistemático	 saqueo	 que	 ponía	 en
peligro	 la	explotación	de	 la	mina.	Censuraba	al	capitán	Nicholson	y	 también	a	Ned
Brodrick,	por	no	haberle	advertido	antes.

Ned	Brodrick	les	estaba	esperando	en	Mundy,	y	al	ver	la	cara	de	su	jefe	pensó	en
seguida	en	justificarse	por	no	haber	escrito.

—Yo	hubiera	tomado	un	barco	y	hubiera	ido	a	informarle	a	usted;	pero	el	capitán
insistió	mucho	en	que	él	podría	 arreglarlo	 solo.	Y	para	 serle	 franco,	 sir,	 estuve	 tan
ocupado	con	los	otros	asuntos,	que	creí	deber	dejarle	a	él	lo	concerniente	a	la	mina.

John	Brodrick	 no	 le	 contestó.	 Pensaba	 que	 la	 verdad	 de	 todo	 ello	 sería	 que	 su
hermano	Ned	había	pasado	aquellos	tres	meses	en	plena	holganza	en	la	casita	de	su
padre	 en	 Oakmount,	 y	 casando	 chochas	 en	 la	 isla	 de	 Doon	 cuando	 hiciera	 buen
tiempo,	y	haciendo	la	corte	a	una	de	las	abundantes	viudas	de	 los	alrededores,	para
las	que	su	figura	escuálida	y	su	tez	cadavérica	no	parecían	dejar	de	resultar	atractivas.

El	carruaje	cubrió	la	distancia	de	Mundy	a	Doonhaven	en	la	mitad	del	tiempo	que
tardaba	 unos	 años	 antes	 pues	 la	 nueva	 carretera	 había	 sido,	 por	 fin,	 construida,
merced	 a	 la	 influencia	 que	 tenía	 ahora	 John	 Brodrick	 con	 los	 miembros	 del
Parlamento.

—Ahora	 lo	 único	 que	 puede	 ocurrir	 —explicó	 a	 Jane,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la
ventanilla	del	coche—,	es	que	las	márgenes	que	soportan	la	carretera	cedan;	pero	no
es	probable	que	esto	pueda	ocurrir.	Quisiera	saber	si	ganó	Simón	Flower	su	apuesta
de	hacer	este	recorrido	en	dos	horas,	como	se	vanagloriaba	de	hacerlo.	Por	fin,	henos
en	la	mina.	Es	mejor	que	prosiga	usted	con	Marta	y	Jane	hasta	Clonmere	y	que	luego
venga	el	coche	a	buscarnos	a	Ned	y	a	mí.

Caía	 una	 lluvia	 fina	 y	 la	 niebla	 ocultaba	 la	 cúspide	 de	Monte	Bravo.	La	 ancha
pista	 que	 conducía	 desde	 la	 carretera	 hasta	 la	mina	 tenía	 la	 superficie	 hondamente
surcada	por	los	carros	que	pasaban	y	repasaban	de	la	mina	al	puerto	de	Doonhaven;	y
a	 los	 lados	 de	 dicha	 pista	 se	 hallaban	 las	 viviendas	 de	 los	mineros,	 que	 formaban
larga	hilera	de	casitas	de	madera;	y	finalmente	los	cobertizos	y	la	gran	chimenea	de	la
mina.	Los	hombres	que	se	hallaban	trabajando	en	la	superficie	saludaron	al	ver	pasar
al	Director	y	le	miraban	con	curiosidad,	pues	su	visita	era	inesperada.	Pronto	se	supo
en	 toda	 la	mina	 que	Copper	 John	 se	 hallaba	 entre	 ellos,	 y	 el	 sentir	 general	 fue	 de
alivio	con	algo	de	aprensión,	pues	era	de	prever	que	serían	tomadas	severas	medidas
contra	el	robo	de	materiales	y	era	posible	que	pagasen	justos	por	pecadores.

El	 capitán	Nicholson	 recibió	 al	Director	 en	 la	 oficina,	 donde	 podían	 hablar	 sin
temor	a	ser	oídos.	En	su	honrada	cara,	otras	veces	tan	llena	de	confianza,	se	veía	la
huella	 de	 la	 ansiedad	 y	 de	 noches	 sin	 sueño.	 Confirmó	 que	 el	 cobre	 era	 robado	 y
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llevado	 al	 condado	 vecino,	 así	 como	 a	Mundy	 y	 a	 Slane,	 pero	 era	 difícil	 coger	 a
quienes	lo	ejecutaban:	eran	individuos	demasiado	astutos.

—Estoy	 convencido	—declaró—	que	 los	 hombres	 que	 traje	 conmigo	 no	 tienen
participación	alguna	en	ello,	y	que	con	seguridad	es	cosa	de	los	mineros	de	aquí:	los
unos,	delincuentes,	y	los	demás,	encubridores	por	temor	a	represalias.

—¿Registra,	usted	a	los	hombres	cuando	salen	del	trabajo?
—Lo	hago,	Mr.	Brodrick.	Cada	hombre,	cuando	sube,	pasa	a	los	lavabos,	donde

es	 registrado,	 así	mis	 hombres	 como	 los	 de	 aquí.	Y	 a	 ninguno	 se	 le	 ha	 encontrado
nunca	nada.	Sin	embargo,	el	mineral	tiene	que	desaparecer	antes	de	ser	cargado	en	las
vagonetas.	No	veo	otro	camino.

—Me	gustaría	bajar	a	la	mina,	Nicholson.
—Muy	bien,	sir,	yo	mismo	le	acompañaré.
Los	dos	hombres	vistieron	trajes	de	mina,	se	calaron	sus	sombreros	especiales	con

su	 luz	encendida	en	 la	parte	delantera,	y	bajaron	por	 la	 larga	escalera	de	mano	que
conducía	a	las	distintas	galerías,	algunas	tan	estrechas,	que	los	hombres	tenían	que	ir
por	ellas	uno	a	uno.	Copper	John	inspeccionó	todas	las	galerías	y	habló	con	todos	los
hombres.	No	dejó	ni	un	rincón	de	la	mina	sin	visitar,	hasta	ayudó	a	colocar	la	carga
de	pólvora	en	una	porción	de	roca	que	iba	a	ser	volada	y	esperó	a	la	explosión	y	el
subsiguiente	despejo	de	 los	cascotes,	y	cuando	subieron	por	 fin	a	 la	 superficie	él	y
Nicholson	era	ya	noche	cerrada,	Copper	John	no	daba	señal	de	fatiga,	y	procedió	a
inspeccionar	 los	cobertizos	y	 las	vagonetas	en	hilera	sobre	 los	carriles,	hasta	que	 la
oscuridad	impidió	continuar.

—Bueno,	Nicholson	—admitió—,	hasta	ahora	hemos	tenido	poco	éxito;	pero	esto
no	 me	 desanima,	 y	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 habré
desentrañado	 este	 asunto.	 Siga	 usted	 como	 hasta	 ahora;	 registre	 cada	 hombre	 a	 la
salida	 del	 trabajo;	 ponga	 guardia	 durante	 la	 noche,	 pagando	 a	 quienes	 la	 monten
jornales	dobles.	Yo	volveré	mañana	por	la	mañana.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	partió	de	Clonmere	hacia	los	pantanos	de	Kileen,	en
compañía	de	su	agente	y	hermano,	Ned	Brodrick.

El	 aire	 era	 suave	 y	 cálido,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 tardío	 de	 la	 época.	 Las
agachadizas	levantaban	el	vuelo	por	encima	del	pantano	de	Kileen,	ahuyentadas	por
el	 sabueso	 de	 Ned	 Brodrick,	 que	 correteaba,	 rastreando,	 delante	 de	 su	 amo.
Doonhaven	estaba	tras	ellos,	escondido	por	los	bosques	de	Clonmere,	y	a	lo	lejos	la
cúspide	 de	Monte	 Bravo	 apuntaba	 hacia	 el	 cielo.	 Los	 hermanos	 dieron	 de	 lado	 el
camino	que	los	hubiera	llevado	hacia	el	Oeste	y	hacia	el	río	Denmare,	y	torcieron	a	la
derecha,	dando	con	una	vereda	que	bordeaba	el	pantano	durante	cerca	de	una	milla
hasta	que	 terminaba	de	repente	ante	una	valla	que	cercaba	algunas	edificaciones	de
una	 granja,	 y	 una	 calzada	 escabrosa	 remontaba	 por	 la	 corta	 pero	 empinada	 colina
hasta	la	casa	que	había	encima.

Era	un	paraje	desolado	y	lúgubre,	con	un	pedazo	de	jardín	sin	cultivar,	y	la	casa
misma,	de	un	color	pardo	sucio,	con	sus	grandes,	 llamativas	ventanas	desprovistas,
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las	más,	de	cortinas.	Según	cruzaban	la	faja	de	jardín,	un	perro,	mezcla	de	galgo	y	de
terrier,	salió	gruñendo	con	el	rabo	entre	las	patas.

Una	mujer	apareció	a	la	puerta	de	la	casa	al	oír	el	jaleo,	y	viendo	a	los	visitantes,
iba	a	cerrar	la	puerta,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	la	abrió	de	par	en	par	y	saludó.

En	su	juventud	debió	de	ser	hermosa,	y	aún	ahora,	había	algo	en	sus	rasgos	y	en
sus	ojos	negros	de	agradable	y	su	porte	era	digno.

—Cuánto	 tiempo	 sin	 verle	 a	 usted,	 Mr.	 Brodrick	 —dijo—.	 Temo	 que	 haya
encontrado	usted	muy	duro	el	paseo	hasta	este	pobre	lugar,	con	el	camino	en	el	mal
estado	en	que	se	halla.	¿Desea	usted	ver	a	mi	marido?

—Así	es,	Mrs.	Donovan	—contestó	Copper	John—.	¿Está	dentro?
—Está,	y	lleva	sin	salir	tres	semanas	más	por	culpa	de	su	pierna	enferma,	que	no

le	deja	en	paz	ni	de	día	ni	de	noche.	Le	encontrará	usted	en	la	sala,	donde	ha	puesto
su	 cama	desde	 que	 está	 enfermo.	No	 se	moleste	 usted	 en	 limpiarse	 el	 barro	 de	 las
botas,	Mr.	Brodrick;	la	alfombra	está	tan	vieja,	que	se	está	yendo	a	cachos.

John	Brodrick	no	dejó	de	notar	el	tono	lamentoso.
Disculpándose	por	lo	oscuro	del	pasillo,	la	mujer	abrió	la	puerta	de	la	sala.
—Aquí	 están	Mr.	 Brodrick	 y	 su	 agente,	 que	 han	 venido	 desde	 Clonmere	 para

verte	—anunció.
El	cuarto	estaba	frío	y	lleno	de	humo	del	fuego,	de	turba,	que	daba	poco	calor.	Al

lado	de	la	ventana,	en	el	lecho,	se	hallaba	Morty	Donovan,	recostado	en	almohadas
no	muy	limpias.	Su	cara	de	caoba	estaba	más	pálida,	y	había	envejecido	mucho	desde
la	última	vez	que	 le	vio	John	Brodrick.	Alzó	 la	cabeza	al	entrar	 los	visitantes	y	 les
miró	con	sus	pálidos	ojos	azules	con	una	expresión	de	asombro.

—Siéntense,	 señores,	 si	 es	 que	 hallan	 una	 silla	 que	 no	 esté	 rota.	 No	 puedo
levantarme,	como	ven,	por	culpa	de	esta	pierna	maldita.	Mujer,	tráete	algo	de	clarete
y	tres	vasos	en	vez	de	estar	ahí	embobada.	Podremos	ser	pobres,	pero	no	carecemos
de	hospitalidad	con	la	gente	que	nos	visita,	y	tengo	todavía	en	mi	cueva	un	clarete,
Mr.	Brodrick,	que	puede	rivalizar	con	cualquiera	de	los	suyos.

El	agente	miró	esperanzado	a	la	mujer,	pues	un	vaso	de	clarete	en	aquel	momento
le	hubiera	venido	de	primera;	pero	su	jefe	denegó	con	la	mano.

—No	he	venido	a	su	casa	a	beber	a	su	salud	ni	a	la	mía,	Donovan	—dijo—	ni	a
pasar	 un	 rato	 como	dos	 vecinos.	He	venido	 a	 notificarle	 que	 estoy	 al	 corriente	 del
daño	que	está	usted	causando	en	Monte	Bravo,	y	que	estoy	decidido	a	ponerle	 fin.
Sólo	 a	 este	 propósito	 he	 vuelto	 a	 esta	 región.	 Si	 no	 manda	 usted	 a	 su	 gente	 que
desistan	de	saquear,	haré	detener	a	todos	los	hombres	de	la	mina	para	encarcelarlos.

En	la	cara	de	Morty	Donovan	se	insinúo	una	sonrisa	burlona.
—Y	 los	 vería	 usted	 a	 todos	 absueltos	 por	 el	Tribunal	 de	Mundy	—dijo—.	Mr.

Brodrick,	 hace	 meses	 que	 no	 voy	 por	 Monte	 Bravo.	 En	 cuanto	 a	 saquear,	 yo
preguntaría	 a	 los	 mineros	 de	 Cornwall	 qué	 es	 lo	 que	 hacen	 con	 el	 material,	 y	 al
capitán	Nicholson,	que	tiene	dinero	para	comprar	a	su	mujer	un	mantón	bordado	para
pavonearse	por	las	calles	de	Doonhaven.
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—Sabe	 usted	 de	 sobra	 que	 los	 hombres	 de	 Cornwall	 son	 inocentes	—contestó
John	Brodrick—,	y	los	de	Doonhaven	hubieran	trabajado	honradamente	y	contentos
del	empleo	si	no	fuera	porque	usted	ha	ido	a	escondidas	a	babear	su	veneno.

—Conque	veneno,	¿eh?	—gritó	el	viejo,	afectando	perder	la	calma—.	¿Es	veneno
pedir	la	clemencia	de	los	Santos	para	perdonarle	a	usted	por	las	calamidades	que	ha
causado	 en	 Doonhaven,	 donde	 tiene	 usted	 a	 los	 hombres	 y	 jóvenes,	 casi	 niños,
trabajando	y	sudando	para	amasarle	a	usted	una	fortuna?	Que	atestigüen	las	paredes
de	 esta	 casa	 si	 he	 proferido	 una	 sola	 palabra	 que	 pudiera	 molestarle;	 antes	 bien,
siempre	que	hablé	de	usted	fue	lleno	de	lástima.

Copper	John	escuchó	sin	inmutarse	aquel	flujo	de	palabras.
—Puede	usted	hablar	hasta	quedarse	ronco,	Donovan	—le	dijo—;	sabe	usted	de

sobra	que	ello	no	me	causa	impresión.	Puede	usted	estar	seguro	de	que	cualquiera	que
sea	el	método	que	sigue	usted	para	llevar	el	mineral	en	secreto	a	Mundy,	a	Slane	y	al
condado	vecino,	yo	 lo	descubriré,	y	usted	y	 los	demás	culpables	serán	 tratados	con
severidad.	Confío	en	que	no	querrá	usted	terminar	sus	días	en	la	cárcel;	pero	créame,
eso	 es	 lo	 que	 le	 ocurriría	 si	 persiste	 en	 robarnos	 a	mí	 y	 a	 los	 demás	 socios	 de	 la
compañía.

Morty	Donovan	no	contestó.	Sus	ojos	azules	habían	perdido	su	brillo	y	se	reclinó
sobre	las	almohadas	como	cansado	de	la	discusión.

—Si	los	hombres	de	Doonhaven	venden	el	cobre	a	hurtadillas	—dijo—,	es	usted
el	 único	 responsable,	 por	 haber	 explotado	 la	 mina	 y	 haber	 iniciado	 a	 las	 pobres
criaturas	en	el	camino	de	la	tentación.

Esto	último	era	más	de	lo	que	Copper	John	podía	aguantar.
Se	levantó	y	se	despidió	fríamente	de	Morí	y	Donovan.
—Recuerde	—le	dijo—.	Vine	aquí	a	prevenir	a	usted	y	a	sus	hijos,	si	es	que	obran

inspirados	por	usted.	También	 le	 agradeceré	que	deje	 a	mis	arrendatarios	 en	paz,	y
que	cuide	de	que	sus	cabezas	de	ganado	estén	en	casa	de	su	dueño.

Dicho	lo	cual	pasó	al	lado	de	la	esposa	de	Donovan,	que	se	hallaba	en	la	puerta
abierta,	y	seguido	de	su	agente	salió	de	la	casa	al	patio.

—He	sido	un	tonto	en	perder	el	tiempo	al	venir	acá	—dijo	Copper	John—;	pero
por	lo	menos	le	he	avisado	y	ya	sabe	lo	que	puede	esperar.

En	este	momento	lanzóse	el	perro	de	la	granja	sobre	el	sabueso	de	Ned	Brodrick.
Se	agarraron	y	rodaron	los	dos	por	el	patio	peleando	y	clavándose	los	dientes,	y	no	se
soltaban	 aun	 cuando	 el	 agente	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 separarlos.	 Desde	 la	 casa
oyóse	 la	 voz	 penetrante	 de	Mrs.	 Donovan,	 y	 acto	 seguido	 salió	 un	 hombre	 de	 las
dependencias	de	enfrente	y	apartó	al	perro	de	Ned	a	puñetazos	y	puntapiés,	obligando
al	pobre	animal	a	escapar	aullando	del	alcance	de	sus	botas.

Sam	Donovan,	que	tenía	unos	treinta	años,	era	una	mezcla	desdichada	de	su	padre
y	su	madre,	y	carecía	de	lo	que	en	uno	y	otra	había	de	bueno.	Sus	ojos	azules	eran
débiles	y	lacrimosos	y	su	barba	incipiente	tapaba	una	boca	mustia.	Solía	sonreírse	de
una	manera	peculiar	y	bajaba	la	mirada	a	los	pies,	rascándose	tras	la	oreja	al	hacerlo.
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—Buenos	días,	Sam	—dijo	 John	Brodrick	 lacónicamente—.	Si	quiere	 enterarse
de	por	qué	he	estado	en	casa	de	su	padre,	sería	mejor	que	entrase	ahora	a	preguntarle,
mientras	el	recuerdo	de	mi	visita	está	aún	reciente	en	su	memoria.

—Si	es	la	valla	de	Tom	Moore	lo	que	le	ha	hecho	venir	acá,	no	estaba	yo	en	casa
cuando	las	vacas	entraron	por	allí,	sino	en	Doonhaven	—dijo	Sam	Donovan,	mirando
primero	a	Copper	John,	luego	a	su	agente.

—Cierto	es	que	 la	 tal	valla	está	puesta	demasiado	al	Norte,	y	pisa	 sobre	 tierras
nuestras;	 cualquiera	 le	 dirá	 lo	 mismo,	 Tom	 Moore	 no	 tenía	 porqué	 colocar	 valla
ninguna.

—El	asunto	de	esa	valla	se	discutió	por	arbitraje	hace	seis	meses,	y	bien	lo	sabes
tú,	 Sam	Donovan	—prorrumpió	 el	 agente	 de	 pronto,	 hallándose	 en	 su	 elemento	 y
deseando	mostrar	su	autoridad—.	¿No	vine	yo	aquí	en	persona	para	medir	el	terreno,
con	 dos	 testigos	 imparciales	 de	 la	 justicia	 convenida?	Acuérdate	 de	 que	 tú	mismo
dijiste	entonces…

—Basta,	 Ned	 —dijo	 John	 Brodrick,	 impaciente—.	 Esto	 no	 tiene	 importancia
alguna,	y	bien	sabe	Sana	que	si	el	ganado	de	su	padre	ha	roto	la	valla,	debe	pagar	su
padre	por	los	daños	causados,	y	no	hay	porqué	discutir	más.	Vámonos	antes	que	nos
mojemos	hasta	los	huesos.

Volvió	 la	espalda	bruscamente,	 sin	despedirse	de	Sam	Donovan,	y	así	obligó	al
agente	 a	 seguirle,	 lamentando	 haber	 tenido	 que	 interrumpir	 la	 argumentación,	 que
podía	haber	durado	bastante	tiempo,	y	que	hubiera	conducido	a	volver	a	entrar	en	la
casa	para	continuar	la	discusión	frente	a	un	vaso	de	whisky,	si	hubiera	estado	solo	y
no	en	compañía	de	su	hermano	y	jefe.

Había	cambiado	el	tiempo,	tal	como	a	menudo	ocurría	en	el	campo;	flotaba	densa
niebla	y	lloviznaba,	y	la	lluvia	cayó	sobre	los	marjales,	como	si	nunca	hubiera	lucido
el	 sol	 sobre	 ellos.	 Una	 cosa	 era	 ya	 cierta,	 pensaba	 Copper	 John	 al	 pasar	 junto	 al
pantano,	siempre	a	unos	cinco	metros	delante	de	su	agente;	y	era	que	había	llegado	el
momento	de	hacer	comprender	a	los	Donovans	de	una	vez	para	siempre	que	habían
de	terminar	de	ejercer	su	influencia	sobre	la	gente	de	Doonhaven.	El	ridículo	feudo
de	 familia	 pertenecía	 al	 pasado,	 muerto	 y	 enterrado.	 Si	 los	 Donovans	 se	 habían
empobrecido,	era	debido	a	su	propia	holgazanería	y	su	enfatuada	manera	de	vivir;	la
prosperidad	 de	 los	 Brodricks	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 estas	 circunstancias.
Cualquier	 fortuna	 que	 él,	 John	 Brodrick,	 estuviera	 acumulando,	 provenía	 de	 sus
propias	 energías	 y	 su	 habilidad	 de	 marchar	 con	 los	 tiempos.	 Si	 los	 Donovans	 no
comprendían	 esto	 y	 continuaban	 su	 política	 de	 obstrucción,	 entonces	 habría	 que
aplastarlos,	y	cuanto	antes	ocurriera	esto,	mejor	para	Doonhaven.	Había	demasiadas
familias	 como	ésta	 en	 el	 campo.	Todas	 ellas	 orgullosas,	 haraganas	y	que	no	valían
nada,	 siempre	 dispuestas	 a	molestar	 y	 protestan	 contra	 la	 ley,	 siendo	 una	 amenaza
continua	para	el	Gobierno	y	los	leales	terratenientes,	como	era	él	mismo.

Hasta	 aplastar	 a	 esta	 gente,	 amoldándose	 al	 progreso	 y	 el	 plan	 general	 de	 las
cosas,	nunca	podría	prosperar	el	campo.
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Esto	 decidió	 Copper	 John	 al	 salir	 a	 la	 carretera,	 dejando	 atrás	 el	 terreno
encharcado	y	los	pardos	marjales,	mientras	corría	el	agua	por	su	chaqueta.	Al	llegar
delante	de	su	propia	puerta,	a	la	entrada	de	su	parque,	despidió	al	agente	y	prosiguió
andando	por	el	camino	carretero,	al	tiempo	que	se	aclaró	el	cielo	tan	de	repente	como
se	había	nublado;	ya	brillaba	el	verdegal	de	nuevo	bajo	el	esplendor	del	sol,	y	más
allá	en	el	bosque,	por	el	lado	del	agua,	se	levantaban	las	garbas	de	sus	nidos	en	los
altos	 árboles	 para	 bajar	 sacudiendo	 sus	 pesadas	 alas	 al	 volar	 despaciosas	 por	 el
barranco.	Apartose	de	la	calcada	y	se	paró	sobre	el	lozano	césped	delante	del	castillo,
contemplando	con	orgullo	y	afecto	los	macizos	muros	grises	de	su	casa,	la	torre	en	el
extremo,	la	masa	de	árboles	que	subían	por	la	colina	de	atrás;	y	pensaba	cómo	iba	a
ampliar	la	casa,	haciéndola	más	fuerte	todavía,	con	ventanas	mayores,	otras	torres,	no
a	beneficio	propio,	sino	al	de	sus	hijos;	y	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	este	castillo	de
Clonmere	punto	de	referencia	en	amplio	radio	de	tierra;	y	las	gentes	que	viajasen	por
la	 carretera	 de	Mundy	 a	 Doonhaven	 detendríanse	 bajo	Monte	 Bravo	 y,	 señalando
hacia	 el	 Oeste	 a	 través	 de	 la	 bahía,	 dirían:	 «Allí	 está	 Clonmere,	 la	morada	 de	 los
Brodricks».	Y	al	lado	de	ella	se	encontrarían	las	altas	chimeneas	de	las	minas.
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Al	 final	 de	 la	 semana	 llegaron	Henry	y	 John	de	Londres.	Entretanto,	 no	hubo	más
incidentes	en	la	mina,	y	el	capitán	Nicholson	expresó	su	opinión	de	que	el	retorno	del
Director	 de	 la	 Compañía	 había	 asustado	 a	 los	 rateros	 y	 posiblemente	 les	 había
infundido	algún	sentido	de	honradez.

Fue	 ésta	 una	 opinión	 efímera,	 pues	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 llegada	 de	 los	 dos
jóvenes,	uno	de	los	carretones,	que	al	terminar	la	jornada	del	día	anterior	había	sido
cargado	por	completo	y	estacionado	sobre	la	vía	de	costumbre,	frente	al	cobertizo	de
depuración,	donde	lavaban	y	separaban	el	cobre,	se	dieron	cuenta,	por	la	mañana,	al
rodarle	al	puesto	de	preparación,	de	que	se	hallaba	lleno	de	chatarra	en	vez	de	cobre.
Seguidamente	 llamaron	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 estado	 al	 mando	 del	 carretón,
interrogándoles	 el	 capitán	 Nicholson	 con	 todo	 detalle;	 pero	 ambos	 parecían
estupefactos	ante	lo	que	pasaba.	Bajó	el	capitán	Nicholson	por	la	mina	y,	siguiendo	a
lo	largo	de	la	estrecha	galería,	 llegó	al	filón	en	que	habían	trabajado	el	día	anterior.
Habían	empleado	frecuentemente	la	pólvora	durante	la	semana,	y	se	percibía	todavía
el	olor	amargo	y	picante	que	flotaba	en	la	superficie	de	la	roca	de	la	mina,	y	aun	no
habían	 quitado	 el	 morrillo.	 Los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 la	 vena,	 y	 que	 habían
llenado	 los	 pozales,	 eran	 gentes	 de	 Doonhaven,	 no	 eran	 los	 propios	 hombres	 de
Cornwall	 del	 capitán	 Nicholson;	 pero	 éstos,	 como	 los	 anteriores,	 declaraban	 su
ignorancia	 respecto	a	cómo	se	hallaba	 la	chatarra	en	el	carretón,	y	en	prueba	de	su
inocencia	 recordaron	 al	 capitán	 cómo	 él	 mismo	 había	 estado	 presente	 la	 noche
anterior,	cuando	su	 tanda	salió	de	 la	mina,	y	que	él	había	vigilado	 la	acostumbrada
inspección	nocturna,	y	que	ni	un	solo	grano	de	mineral	había	sido	encontrado	sobre
su	persona.

—¿Cree	usted	que	nos	 tragamos	el	cobre?	—le	preguntó	uno	de	ellos,	con	gran
indignación—.	¿Y	va	usted	a	rajarnos	el	estómago	para	buscarlo?

—Yo	lo	que	creo	—dijo	su	compañero	solemnemente—	es	que	los	fantasmas	de
la	vieja	colina	lo	roban,	atontándonos	cuando	lo	hacen,	para	que	no	les	podamos	ver
mientras	están	entre	nosotros	con	sus	pequeñas	carretillas.

—Los	únicos	fantasmas	que	entran	en	esta	mina	los	traen	ustedes	en	una	botella
de	 la	 tienda	 de	Murphy	 en	Doonhaven	—respondió	 el	 capitán	Nicholson—.	 Sigan
con	 su	 trabajo	 y	 prepárense	 a	 contestar	 a	más	 preguntas	 de	Mr.	 Brodrick,	 cuando
llegue.	Supongo	que	les	hará	detener	a	todos	por	la	policía	para	llevarles	a	Mundy.

La	nueva	substracción	representaba	una	gran	pérdida	de	prestigio	para	el	capitán
Nicholson,	 quien	 ya	 se	 había	 estado	 felicitando	 de	 haber	 acabado	 con	 todas	 las
perturbaciones;	 por	 lo	 cual	 se	 decidió	 muy	 de	 mala	 gana	 a	 mandar	 un	 chico	 a
Clonmere	con	una	nota	para	el	Director,	explicándole	lo	que	había	ocurrido.

Llegó	Copper	John	al	cabo	de	una	hora,	acompañado	por	sus	dos	hijos,	y	escuchó
el	relato	de	Nicholson	en	silencio,	con	cara	severa	y	sin	expresión.

—Bueno,	Henry	—dijo,	por	fin—,	tu	inteligencia	es	joven	y	el	asunto	es	nuevo
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para	ti;	no	tienes	sobre	él	prejuicio	alguno.	¿Qué	piensas	tú	de	esto?
Henry	 parecía	 reflexionar.	 No	 contestó	 inmediatamente;	 aun	 cuando	 ya	 había

cumplido	los	veinticinco	años,	y	su	hermano	un	año	menos,	estaban	tan	habituados	a
respetar	la	opinión	y	el	criterio	de	su	padre,	y	a	posponer	sus	propios	juicios,	que	ser
requerido	de	esta	manera	era,	en	cierto	modo,	una	novedad.

Los	 viajes	 de	 Henry	 por	 Francia	 y	 Alemania	 le	 habían	 proporcionado	 gran
confianza	 en	 sí	 mismo,	 de	 la	 cual	 carecía	 su	 hermano	 todavía;	 era	 también	 feliz
poseedor	de	gran	encanto	natural	y	de	simpáticos	modales,	además	de	tener	positivo
talento;	 y	 al	 dirigirse	 al	 capitán	 Nicholson	 con	 una	 sonrisa,	 le	 pidió	 permiso	 para
descender	a	la	mina.

—No	faltaba	más,	sir	—contestó	el	capitán—;	yo	mismo	bajaré	con	usted.
—No,	muchas	gracias,	no	se	moleste	usted	—respondió	Henry—.	Creo	que	puede

ser	 mejor	 que	 baje	 solo,	 y	 quizá	 podría	 acompañarme	 mi	 hermano.	 Tal	 vez
encontremos,	algo	que	aclare	este	asunto	y	resuelva	todas	estas	preocupaciones.

—Os	 deseo	 un	 feliz	 éxito	 —dijo	 su	 padre,	 con	 una	 breve	 risa—;	 pero	 tened
cuidado	de	no	perderos.	John	es	capaz	de	caerse	por	el	socavón	y	matarse.

Salieron	los	dos	hermanos	del	pequeño	despacho,	pasando	por	los	cobertizos	de
preparación	y	los	carretones	hacia	la	escalera,	cerca	de	la	boca	del	socavón.

—Sólo	 una	 cosa	 —dijo	 su	 hermano	 sonriendo—;	 pero	 no	 te	 la	 voy	 a	 decir
todavía.	Necesito	de	todos	modos	que	me	ayudes.	Cuando	lleguemos	al	nivel	donde,
según	Nicholson,	trabajaron	los	hombres	ayer,	arréglate	para	entrar	en	conversación
con	 el	 sujeto	 que	 esté	 allí,	 en	 tanto	 que	 yo	 investigo	 los	 alrededores	 sin	 que	 nadie
intervenga.	Cuando	oigas	que	me	sueno	las	narices,	ésta	será	la	señal.

—¿De	qué	voy	a	hablar	con	el	hombre?	—opuso	John.
—De	 lo	 que	 más	 te	 agrade.	 Háblale	 de	 tus	 nuevos	 galgos.	 Pero	 distrae	 su

atención.
—¡Qué	majadería	es	todo	esto!	—dijo	John—.	Si	yo	fuera	mi	padre	dejaría	a	las

cosas	 seguir	 su	 curso,	 y	 dejaría	 a	 los	 hombres	 llevarse	 el	 cobre.	 Debe	 de	 haber
bastante	para	todos.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Henry!	Mira	el	zafarrancho	que	están
organizando	y	cómo	están	haciendo	polvo	a	Monte	Bravo.

Señaló	a	una	chimenea	alta	y	delgada,	a	la	larga	fila	de	cobertizos	y	las	apiñadas
chozas	en	donde	vivían	los	mineros.

—Y	todo	esto	—respondió	su	hermano	sonriendo—	para	que	pueda	divertirme	en
París	y	Bruselas	y	tú	correr	tus	galgos.

Vistiéronse	con	los	sombreros	y	monos	de	los	mineros,	y	pronto	descendían	por	la
larga	y	profunda	escalera	dentro	de	la	mina.	La	atmósfera	era	una	extraña	mezcla	de
frío	y	opresión,	y	 las	velas,	metidas	dentro	de	 linternas,	daban	a	 intervalos	una	 luz
tétrica	y	fantasmal.

Llegaron	 a	 la	 primera	 vena,	 donde	 pudieron	 observar	 las	 figuras	 de	 dos	 de	 los
mineros	al	lado	del	socavón,	ocupados	en	sujetar	los	pozales	en	las	cadenas	antes	de
que	fueran	llevados	a	 la	superficie	mediante	un	molinete.	Henry	inquirió	por	dónde
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efectuaban	 las	 operaciones	 de	 barreno,	 y	 dirigieron	 a	 los	 hermanos	 hacia	 un	 nivel
inferior.

—Es	la	vena	más	estrecha	de	toda	la	mina	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Tendrán
que	entrar	uno	tras	otro	y	arrastrarse	en	parte	del	camino.

Henry	 se	 divertía,	 sin	 duda,	 mirando	 en	 su	 derredor	 todo	 el	 tiempo	 con	 gran
interés;	de	vez	en	cuando	golpeaba	la	cara	de	la	roca,	silbando	tenuemente,	costumbre
suya	cuando	pensaba	con	intensidad;	en	tanto	que	John,	que,	más	alto,	encontraba	el
techo	bajo	muy	incómodo,	siguió	a	su	hermano	mayor	en	silencio,	dándose	cuenta	de
que	 a	 cada	 paso	 que	 se	 adentraba	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 mina	 experimentaba	 una
depresión	 cada	 vez	mayor.	 Ansiaba	 salir	 a	 la	 superficie	 a	 respirar	 otra	 vez	 el	 aire
fresco	de	Monte	Bravo,	y	le	parecía	haber	algo	degradante,	casi	maligno,	en	escarbar
de	 aquel	 modo,	 hondo	 bajo	 tierra,	 quebrantando	 la	 vetusta	 roca	 con	 pólvora	 para
extraer	el	mineral	oculto.

Un	 ruido	 sordo	 y	 una	 explosión	 amortiguada,	 a	 una	 distancia	 no	 lejana,	 les
avisaron	 que	 se	 estaban	 aproximando	 a	 la	 obra;	 y	 entre	 la	 lobreguez	 y	 el	 humo
tanteaban	su	camino	a	lo	largo	de	la	galería,	cerca	de	los	mineros.

Las	caras	de	los	hombres	parecían	grises	y	hurañas	a	la	débil	luz,	y	una	vez	más
sintió	John	una	sensación	de	malestar.	Si	algo	ocurriera	a	estos	infelices	por	su	triste
trabajo,	la	culpa	sería	de	su	padre,	y	suya.

Henry	metióse	entre	ellos	inmediatamente,	charlando	con	facilidad,	interesándose
por	 todo,	 mientras	 John	 se	 detuvo	 a	 cierta	 distancia,	 mirando	 a	 las	 paredes
chorreantes	y	al	morrillo	causado	por	la	última	explosión,	que	los	hombres	ya	estaban
limpiando	 con	 sus	 picos	 y	 palas.	 Oyó	 cómo	 su	 hermano	 preguntaba	 hasta	 dónde
llegaba	la	galería	y	por	dónde	habían	barrenado	las	semanas	anteriores,	y	uno	de	los
hombres,	de	Cornwall,	cuyo	trabajo	era	encender	la	mecha,	señaló	al	lejano	extremo
de	la	galería,	donde	aparecía	una	masa	de	morrillo	amontonado	y	la	altura	del	techo
era	poco	más	de	un	metro	de	alto.

—Perdimos	 el	 tiempo	 allí	 —dijo—.	 Hay	 tierra	 gredosa	 y	 ningún	 depósito
mineral.	Podría	usted	barrenar	durante	muchas,	semanas,	y	todo	lo	que	sacaría	sería
greda	 nada	 más.	 Yo	 creo	 que	 la	 colina	 tiene	 un	 declive	 repentino	 por	 aquí	 y	 por
encima	forma	un	hueco	ancho,	y	que	ya	no	nos	hallamos	muy	lejos	de	la	superficie.

—Sí,	sí	—dijo	Henry—;	a	menudo	he	encontrado	estos	huecos	al	caminar	por	la
colina;	 parecen	 canteras	 naturales.	 Aquí	 debió	 de	 haber	movimientos	 de	 tierras	 en
días	remotos.

—Sí,	 señor	—respondió	 el	 de	Cornwall,	 no	muy	 seguro	 de	 lo	 que	 quería	 decir
movimientos	de	tierras,	y	entonces	se	dio	cuenta	John	de	repente	de	que	su	hermano
se	 sonaba	 las	 narices	 vigorosamente,	 y	 se	 apresuró	 a	 mezclarse	 entre	 el	 grupo	 de
hombres.

—¿Ocurren	algunas	veces	accidentes	durante	estas	explosiones?	—preguntó.
El	hombre	se	volvió	hacia	él	cortésmente.
—No,	señor	—dijo—.	Es	cuestión	de	 tener	cuidado.	Desde	 luego,	es	 trabajo	de
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especialistas.	 El	 de	 Cornwall	 indicó	 a	 John	 dónde	 se	 habían	 hecho	 agujeros	 para
barrenos	 en	 la	 roca.	 John	 siguió	 haciendo	 preguntas	 con	 vivo	 interés,	 enteramente
ajeno	 a	 su	 carácter,	mientras	 los	 otros	 tres	 aprovechaban	 la	 ocasión	 para	 darse	 un
descanso,	 y,	 apoyándose	 sobre	 las	 herramientas,	 tomaron	 parte	 en	 la	 conversación,
que	se	extendió	hasta	puntualizar	cuándo	y	dónde	se	había	empleado	la	pólvora	por
primera	vez	con	fines	mineros.

Nadie	 observó	 ni	 se	 preocupó	 de	 advertir	 que	 Henry	 no	 tomaba	 parte	 en	 la
conversación,	pues	había	desaparecido	entre	 la	semioscuridad,	dirigiéndose	hacia	el
extremo	 de	 la	 galería.	 Cuando,	 por	 fin,	 volvió	 (John,	 mientras	 tanto,	 había	 estado
repitiendo	 la	 historia	 de	 la	 Conspiración	 de	 la	 Pólvora	 con	 gran	 elocuencia,
confesando	que,	por	su	parte,	estaba	por	completo	del	lado	de	Guy	Fawkes,	y	de	esta
manera	ganóse	cierto	respeto	de	dos	de	los	hombres,	vecinos	de	Doonhaven),	habían
transcurrido	 diez	 minutos	 o	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 John	 miraba	 a	 su	 hermano,
advirtiendo	que	sus	vestidos	estaban	cubiertos	de	greda	y	que	había	en	sus	ojos	una
mirada	de	intensa	excitación.

—Bueno,	John	—dijo—,	si	ya	tienes	suficiente	visita	a	la	mina,	dejaremos	a	estos
amigos	 en	 su	 trabajo	 y	 subiremos	 arriba;	—y,	 tras	 unas	 palabras	 de	 gracias	 a	 los
hombres,	empezó	a	tantear	su	camino	a	lo	largo	de	la	veta	hacia	la	escalera.

Subían	 a	 la	 superficie	 en	 silencio.	 John	 no	 preguntaba	 nada;	 pero	 tan	 pronto
llegaron	a	la	luz,	y	Henry	se	hubo	quitado	el	polvo	de	greda	de	su	traje,	se	volvió	a	su
hermano	con	aire	de	triunfo.

—Mi	 instinto	 acertaba	 —dijo—.	 Ya	 sé	 cómo	 esos	 tíos	 se	 llevan	 el	 material.
Espera	hasta	que	lleguemos	al	despachito	y	oirás	toda	la	historia.

Su	padre,	quien	ya	daba	muestras	de	impaciencia,	se	paseaba	arriba	y	abajo	de	la
habitación	con	las	manos	a	la	espalda.

—Vamos	—dijo	al	entrar	sus	hijos—,	¿no	os	habéis	roto	ningún	hueso?
—Todavía	 no	—contestó	 Henry—;	 pero	 es	 probable,	 que	 suceda	 antes	 de	 que

termine	este	asunto.	Capitán	Nicholson,	¿hay	alguien	que	pueda	escuchar	lo	que	aquí
hablemos?

—No,	señor;	el	escribiente	ha	marchado	a	comer,	y	nadie	hay	cerca.
—Muy	 bien;	 entonces	 —dijo	 Henry—	 puedo	 comunicarle	 que	 le	 roban	 su

mineral	por	debajo	de	la	tierra,	antes	de	subirlo	a	la	superficie.
—¿Qué	diablos	quieres	decir,	Henry?	—interrogó	su	padre	bruscamente.
—Sólo	 esto,	 sir	 siempre	 he	 tenido	 entendido	 que	 en	 los	 tiempos	 prehistóricos

Monte	Bravo	 estaba	 habitado	 por	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas,	 quienes	 ahuecaban
pasillos	y	túneles	subterráneos,	de	los	que	pueden	verse	huellas	hoy	día.	Yo	mismo	he
encontrado	 cavernas	 y	 excavaciones,	 al	 pasar	 por	 la	 colina,	 pero	 nunca	 me	 he
molestado	 en	 explorarlas	 hasta	 alguna	 profundidad.	 Sólo	 al	 enterarme	 de	 la
desaparición	de	minerales	me	acordé	de	ellas.

—¿Y	qué?	—preguntó	el	padre.
—Ahora	 mismo,	 abajo,	 en	 la	 segunda	 vena,	 dejé	 a	 John	 hablando	 con	 los
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barrenadores,	 mientras	 me	 iba	 yo	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 galería,	 donde	 ya	 no
trabajaban	 porque	 encontraban	 greda.	 Quité	 algo	 del	 morrillo	 y	 aparté	 una	 pieza
grande	 de	 roca	 que	 parecía	 colocada	 allí	 deliberadamente.	 Me	 arrastré	 detrás	 y
encontré	 lo	que	 sospechaba.	Un	 túnel	 estrecho,	 pero	 lo	 suficientemente	 ancho	para
que	un	hombre	 pueda	 andar	 a	 gatas	 y	 subir	 al	 exterior	 de	 la	mina.	Hay	 señales	 de
paso	 repetido	 reciente.	 No	 exploré	 más	 que	 unos	 pocos	 metros	 temiendo	 que	 me
descubrieran;	 pero	 bien	 pude	 suponer	 que	 conducía	 hacia	 uno	 de	 aquellos	 viejos
pasillos	por	la	falda	de	la	colina.	Sería	la	cosa	más	sencilla	del	mundo	arrastrarse	un
hombre	a	lo	largo	de	aquel	túnel	y	dejar	el	cobre	al	final,	y	otra	persona	venir	por	la
noche	al	hueco	de	 la	colina	y	cargarlo	en	un	carretillo	 tirado	por	un	burro.	Es	muy
fácil	 ver	 cómo	 lo	hacen.	Dos	hombres	de	Doonhaven,	metidos	 en	 el	 asunto,	 se	 las
arreglan	para	trabajar	en	la	misma	tanda	bajo	tierra,	y	uno	de	ellos	sube	por	el	túnel,
mientras	 el	 otro	 socio	 se	 pone	 en	 guardia.	 Sus	 hombres	 de	 Cornwall	 son
completamente	inocentes,	capitán	Nicholson.	Estoy	seguro	de	ello.	Aquel	minero	que
estaba	barrenando	hoy,	sabía	que	hubiese	un	túnel	detrás	de	la	greda	tanto	como	mi
hermano	 John;	 pero	 si	 hubiera	 tenido	 algo	 más	 de	 curiosidad,	 pronto	 se	 hubiera
enterado.	 Ahí	 tiene,	 pues,	 la	 solución,	 padre;	 y	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 el
descubrimiento.

Se	 sonrió	 e	 hizo	 un	 ademán	 a	 su	 hermano.	 Después	 de	 todo,	 sus	 esfuerzos	 se
habían	visto	coronados	por	el	éxito.

—Bien,	 Nicholson	 —dijo	 Copper	 John—;	 parece	 que	 mi	 hijo	 ha	 podido
conseguir	más	en	media	hora	que	usted	en	muchas	semanas.	Tampoco	trato	de	buscar
disculpa	alguna	para	mí	mismo.	Ahora,	mi	plan	es	el	siguiente:	cuando	los	mineros
terminen	la	faena	por	la	noche,	usted	y	mi	hijo	Henry	bajarán	a	la	mina	y	explorarán
el	túnel	hacia	su	salida	por	la	falda	de	la	colina.	Luego	colocaremos	un	vigilante	allí
todas	 las	 noches,	 hasta	 conseguir	 prender	 a	 los	 ladrones	 durante	 su	 tarea.	 Si	 hay
pelea,	tanto	mejor,	John;	tú	eres	el	abogado	de	la	familia.	¿Qué	opinas?

John,	cuya	afición	al	Derecho	era	en	extremo	parca,	y	que	no	 tenía	valor	moral
para	confesarlo,	dirigió	una	mirada	a	su	hermano,	que	no	le	hacía	caso.

—No	 sé,	 sir	 —contestó—.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 sería	 mejor	 comunicar	 a	 los
hombres	que	ya	hemos	descubierto	sus	maniobras	y	obturar	el	túnel,	terminando	así
todo	este	asunto?	Se	evitarían	discordias	y	peleas	para	ambas	partes.

—Si	es	eso	lo	que	te	enseñan	en	Lincolns	Inn,	no	me	extrañará	que	nadie	tenga
gran	interés	en	nombrarte	su	abogado	—dijo	su	padre,	malhumorado—.	Me	parece,
capitán	Nicholson,	que	mi	segundo	hijo	sabe	más	de	perros	que	de	su	profesión.	Muy
bien,	John,	puedes	quedarte	en	casa	y	cuidar	de	Jane.	No	queremos	pusilánimes	entre
nosotros.	 Supongo	 que	 podemos	 confiar	 en	 sus	 hombres	 de	 Cornwall,	 capitán
Nicholson…	Entretanto,	 yo	 buscaré	 un	 par	 de	 vecinos	 que	 nos	 ayuden.	No	 quiero
apelar	a	 los	militares	en	este	asunto.	Simón	Flower,	de	Andriff,	puede	servirnos	en
nuestra	causa;	puños	no	le	faltan,	aunque	carezca	de	otras	cualidades.

Volvió	 John	Brodrick	 a	Clonmere	 de	muy	 buen	 humor.	 Pronto	 ganarían	 por	 la
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mano	a	los	rateros,	para	darles	tal	lección,	que	en	un	buen	rato	no	volvieran	a	tener
ganas	 de	 intervenir	 en	 la	 mina.	 Le	 contaron	 todo	 a	 Jane,	 cuya	 satisfacción	 por	 la
sagacidad	de	Henry	sólo	se	enturbiaba	ante	la	cara	pesarosa	de	John,	que	comprendió
procedía	de	su	sensación	de	inferioridad.

—Que	Henry	se	arrastre	por	aquel	maldito	 túnel	a	gatas	—dijo	después	a	 Jane,
sentada	en	la	butaca	de	su	padre	en	el	salón—.	A	mí	no	me	importa	ni	pizca	lo	que
descubra.	Me	pone	malo	todo	este	asunto.

—¿Por	qué	has	venido	para	acá,	hombre,	si	no	querías	ayudar	a	padre?
—¿Sabes	 de	 alguna	 ocasión	 en	 que	 yo	 haya	 desperdiciado	 una	 oportunidad	 de

vacaciones?	 ¡Y	 las	becadas	esperando	en	 la	 isla	de	Doon!	Anda,	ven	a	mi	cuarto	y
ayúdame	a	limpiar	mi	escopeta.	Por	mi	parte,	pueden	llevarse	de	Monte	Bravo	hasta
el	último	grano	de	cobre.	Para	lo	que	me	importa…

Se	 acordó	 que	 a	 la	 noche	 siguiente	 se	 colocara	 un	 vigilante	 en	 la	 falda	 de	 la
colina,	y	que	durante	el	día	Copper	John	buscase	un	par	de	vecinos	para	ayudarles,
mientras	 que	Henry	 y	 John	 irían	 a	 caballo	 al	 castillo	 de	Andriff	 para	 ver	 a	 Simón
Flower.	 El	 viejo	 Robert	 Lumley	 se	 hallaba	 en	 Cheltenham,	 donde	 de	 costumbre
pasaba	 los	 inviernos,	y	aun	cuando	hubiera	estado	por	 la	comarca	poco	 les	hubiera
ayudado	su	presencia.

Hacía	 un	 día	 hermoso,	 con	 un	 cielo	 sin	 nubes	 y	 cabalgaban	 los	 dos	 jóvenes
Brodricks	hacia	Andriff	 con	buen	humor,	 llevando	una	becada	de	 regalo	para	Mrs.
Flower.

Era	 una	 mujer	 grande,	 imponente	 y	 con	 un	 gran	 concepto	 de	 su	 propia
importancia.	 No	 se	 le	 olvidaba	 que	 su	 marido,	 Simón,	 era	 hermano	 del	 conde	 de
Mundy,	mientras	que	el	propio	Simón	Flower	prescindía	de	ello	en	absoluto.	Por	eso
el	castillo	de	Andriff	era	una	casa	que	dejaba	perplejo	al	visitante;	el	salón,	a	primera
vista,	parecía	ser	de	esplendor	propio	de	un	palacio	real,	con	piso	de	mármol	y	sillas
doradas,	 de	 una	 de	 las	 cuales	 se	 levantaba	Mrs.	 Flower	 como	 si	 fuera	 una	 reina
alzándose	de	su	trono,	cuando	llegaba	un	visitante;	pero	fijándose,	era	fácil	notar	que
estaban	 rotas	muchas	patas	de	 las	doradas	 sillas,	 lo	que	hacía	 sumamente	 inestable
sentarse	en	ellas	y	que	el	piso	de	mármol	estaba	de	tal	modo	embarrado	y	sucio	de	los
podencos	de	Simón	Flower,	que	bien	podía	compararse	con	una	perrera.	Un	 lacayo
empolvado	 y	 con	 librea	 recibió	 a	 los	 Brodricks,	 escoltándoles	 hacia	 el	 salón;	 su
esplendoroso	 continente	 resultaba	 lamentablemente	 amenguado	 por	 los	 zurcidos	 de
sus	medias	blancas;	y	el	olor	a	cuadra	que	despedía	dejaba	suponer	que	había	pasado
la	mañana	 en	 los	 establos.	 Entretanto,	 unas	 voces	 coléricas	 que	 se	 oían	 en	 el	 piso
superior	daban	a	entender	que	se	estaba	desarrollando	una	disputa	doméstica	de	buen
calibre.	No	mejoraban	 el	 cariz	 del	 altercado	 las	 notas	 discordantes	 de	 un	 piano	 de
cola,	 producidas,	 según	pudieron	ver	 los	Brodricks,	 no	 sin	 sorpresa,	 al	 entrar	 en	 el
salón,	 por	 el	 propio	Simón	Flower,	 quien	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 coronilla,	 los	 ojos
cerrados	 y	 una	 cachimba	muy	 larga	 en	 la	 boca,	 estaba	 balanceándose	 de	 adelante
atrás	al	son	de	una	extraña	melodía	de	su	propia	cosecha.
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Mrs.	Flower,	vestida	como	para	una	recepción	londinense,	colocaba	un	remiendo
para	tapar	un	roto	en	las	cortinas	de	brocado	del	dormitorio;	y	la	entrada	de	los	dos
visitantes	no	pareció	perturbarla	en	modo	alguno.

—¡Cuánto	me	alegra	verles!	—dijo,	extendiendo	una	mano	magnánima,	mientras
Henry	se	preguntaba	si	esperaría	que	se	la	besase.

—Nos	 encuentran,	 como	 siempre,	 en	 estado	 de	 desorganización.	 Tengan	 la
bondad	 de	 sentarse,	 y	 cuéntenme	 cosas.	Aquélla,	 no,	Mr.	 Brodrick;	 tiene	 una	 pata
rota…	 Cuan	 amable	 es	 su	 padre	 al	 mandarnos	 un	 regalo	 de	 casa.	 Dase	 la
circunstancia	de	no	hallarse	momentáneamente	el	hermano	de	mi	marido,	el	Conde
de	Mundy,	 en	 la	 comarca;	 por	 lo	 general	 nos	 tiene	 abarrotados	 de	 caza,	 como	 ya
pueden	imaginarse.	¿Están	todavía	sus	hermanas	haciendo	vida	agreste	en	su	granja?
Miss	 Brodrick	 debe	 creerse	 María	 Antonieta	 en	 el	 Petit	 Trianón.	 Es	 un	 delicioso
contraste	con	Clonmere…

Seguía	cotorreando,	haciendo	apenas	pausa	para	tomar	aliento,	y	nunca	esperaba
contestación.	Hablaba	en	voz	muy	alta	para	hacerse	oír,	superando	el	ruido	del	piano,
y	su	marido	apretaba	la	pulsación	para	que	sonase	más	fuerte,	hasta	que	uno	de	los
podencos,	que	se	había	acomodado	entre	sus	pies,	salió	de	su	escondite	y	añadió	un
fúnebre	aullido	a	los	esfuerzos	sonoros	de	su	amo.

—El	pobre	Boris	no	puede	 soportar	 el	piano	de	cola	—gritó	Mrs.	 Flower—.	A
veces	se	está	aullando	así	horas	enteras;	pero	no	consigue	que	se	inmute	mi	marido.
¿Cuándo	vendrán	ustedes	a	cazar	con	las	traíllas	de	mi	padre	en	Duncroom?

El	 esfuerzo	 de	 conversación	 en	 tales	 condiciones	 resultó	 excesivo,	 aun	 para	 la
extremada	y	exquisita	cortesía	de	Henry,	que	se	limitaba	a	sonreír,	y	a	asentir	con	la
cabeza	 y	 a	 hacer	 ademanes	 con	 las	 manos,	 mientras	 que	 John	 permanecía
enteramente	mudo,	como	solía	hacerlo	cuando	se	sentía	interiormente	divertido.

Al	 fin,	 terminó	 el	 concierto;	 hubo	 un	 formidable	 floreo	 de	 acordes	 y	 un	 fuerte
martillazo	sobre	los	bajos,	que	produjeron	un	gemido	final	de	protestas	del	podenco,
y	Simón	Flower	se	levantó,	cerrando	la	tapa	del	piano	estrepitosamente.

—Dicen	que	es	señal	de	inteligencia	que	un	perro	cante	a	la	música	—dijo	Simón
Flower,	blandiendo	su	cachimba	ante	los	dos	hermanos—.	¿Oyeron	ustedes	cómo	mi
podenco	trató	de	comprenderme?	Declaro	que	pone	toda	el	alma	en	su	voz;	me	llega
al	corazón	oírle.

—No	seas	absurdo,	Simón;	tu	música	no	le	gusta	nada	al	animal.
—¿Que	no	le	gusta?	Te	digo	que	ese	perro	se	pega	a	mi	lado	como	una	lapa,	con

sus	ojos	fijos	sobre	las	notas;	tan	devoto	es	del	instrumento.	Pero	todo	esto	carece	de
importancia;	 estos	 dos	 chicos	 necesitan	 un	 refresco	 después	 de	 su	 viaje.	 Bajen
conmigo	a	la	bodega;	nos	irá	así	mejor	que	si	nos	atenemos	al	 té	que	mi	mujer	nos
preparará.

Marchó	delante	de	los	dos	hermanos	mostrándoles	el	camino,	y	bajaron	por	una
escalera	tortuosa	hacia	los	laberintos	del	castillo,	y,	después	de	estar	rebuscando	por
todas	partes	con	un	cabo	de	vela	encendido,	descubrió	una	botella	de	Madeira	añejo,
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que	acto	seguido	procedió	a	decantar	en	una	garrafa	antigua	oculta	en	una	hendidura
de	la	bodega,	junto	con	media	docena	de	vasos.

—Cuando	el	suelo	se	hiela	en	el	invierno	y	no	puedo	casar	—dijo	gravemente—,
traigo	a	mis	amigos	aquí	abajo,	y	se	asombrarían	ustedes	de	lo	bien	que	lo	pasamos
aquí.	 Se	 imagina	mi	mujer	 que	 jugamos	 al	 billar,	 y	 para	 engañarla	 procuro	 que	 la
servidumbre	 haga	 ruido	 con	 las	 bolas.	Nunca	 sospecha	 nada	 la	mi	 cara	 compañera
cándida.	 Llenen	 sus	 vasos,	 muchachos,	 y	 acomódense	 a	 gusto.	 Hay	 un	 barril	 de
cerveza	para	cada	uno,	que	les	puede	servir	de	asiento.

Efectivamente,	 los	 dos	 jóvenes	 y	 su	 anfitrión	 lo	 pasaron	 mucho	 más
agradablemente	que	si	la	señora	de	la	casa	les	hubiera	preparado	el	té	en	el	salón;	y
cuando,	finalmente,	salieron	de	la	bodega	y,	guiñando	los	ojos,	volvieron	a	la	luz	del
día,	 Henry	 se	 había	 olvidado	 una	 vez	más	 de	 su	misión,	 y	 John	 se	 hallaba	 en	 un
estado	de	dulce	benevolencia,	mientras	que	su	anfitrión	cantaba	«¡Oh	amor	y	encanto
mío!	 ¿Do	 vagas	 dulce	 errante?»,	 cuya	 letra,	 a	 juicio	 de	 John,	 sólo	 con	 denodado
esfuerzo	podía	 aplicarse	 a	 la	 formidable	Mrs.	 Flower.	Estaban	 sirviendo	el	 té	 en	 el
salón,	 y	 Henry	 se	 repuso	 lo	 suficiente	 para	 dar	 a	 conocer,	 en	 términos	 un	 tanto
abstractos	y	vagarosos,	el	motivo	de	su	visita.	Desde	luego,	la	explicación	no	resultó
excesivamente	 clara	 ni	 concreta,	 y	 Simón	 Flower,	 a	 despecho	 del	 entremés	 de	 la
bodega,	 no	 hubiera	 podido	 ser	 censurado	 con	 implacable	 acritud	 por	 el	 hecho	 de
haber	movido	dubitativamente	la	cabeza	al	terminar	Henry	su	exposición.

—Yo	no	me	arrastraré,	introduciéndome	en	la	madriguera	de	un	conejo,	ni	por	su
padre	de	ustedes,	ni	por	nadie	en	el	mundo	—dijo,	bostezando,	a	la	par	que	se	notaba
la	graduación	del	Madeira	añejo	en	sus	soñolientos	ojos	azules—.	Porque	¿y	si	me
perdía	 y	 no	me	 encontraba	 nadie,	 y	 no	 se	me	 volvía	 a	 ver	 el	 pelo?	 ¿Te	 acuerdas,
María,	que	así	fue	como	perdimos	a	la	pobre	Trouncer?	Se	metió	en	el	boquete	de	un
tejón,	 y	 así	 acabó	 la	 historia	 de	 la	 mejor	 perra	 que	 nunca	 he	 criado.	 Nada,	 nada;
madrigueras,	no.

—No	 me	 ha	 entendido	 bien,	 sir	 —dijo	 Henry—;	 nunca	 se	 ha	 tratado	 de	 que
bajase	 usted	 a	 la	 mina	 y	 atravesase	 el	 túnel.	 La	 idea	 de	 mi	 padre	 es	 que	 usted	 y
nosotros	montemos	guardia	a	la	salida	del	túnel	por	la	falda	de	la	colina,	y	estemos
preparados	 para	 apresar	 a	 cualquiera	 de	 esos	 canallas	 que	 pudieran	 presentarse.	—
Pero	¿son	zorros	u	hombres	los	que	quieren	cazar?

—Hombres,	Mr.	Flower,	se	 lo	acabo	de	explicar.	Se	trata	de	esos	sinvergüenzas
que	 están	 robando	 el	 cobre	 de	 la	 mina.	 Mi	 padre	 quiere	 prenderles	 y	 hacer	 un
escarmiento.	Cree	que	Morty	Donovan	está	en	el	ajo.

—¡Ah!	Yo	no	haré	nada	contra	Morty	Donovan.	De	ninguna	manera.	¡Pero	si	fue
él	quien	me	vendió	al	padre	de	la	inolvidable	Trouncer	de	que	acabo	de	hablar!	Era
un	 perro	maravilloso.	 John,	 usted	 hubiera	 apreciado	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija.	 Pero	 qué
extraña	 idea	 la	 de	 pasarse	 toda	 la	 noche	 en	 acecho	 en	 la	 falda	 de	 una	 colina	 para
armar	bronca	a	Morty	Donovan.	No	entiendo	qué	induce	a	su	padre	a	armar	toda	esta
tremolina.
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—Pero,	 sin	 duda,	Mr.	 Flower,	 usted	 profesa	 el	 respeto	 a	 la	 ley.	 ¿No	 es	 usted
magistrado?

—Debiera	 darte	 vergüenza,	 Simón	—dijo	 su	 esposa—.	 Ahí	 está	 el	 pobre	Mr.
Brodrick,	en	Doonhaven,	luchando	solo	para	salvar	la	propiedad	que	pertenece	a	él	y
a	mi	padre;	y	tú	ni	quieres	echar	una	mano	para	ayudarle.	Quisiera	que	estuviese	aquí
mi	 cuñado,	Mr.	 Brodrick,	 El	 Conde	 de	 Mundy	 nunca	 se	 quedaría	 con	 las	 manos
cruzadas	presenciando	tal	injusticia,	y	supongo	que	si	yo	hiciera	uso	de	mi	influencia
y	pudiera	enviarle	un	mensaje	al	otro	lado	de	la	bahía…

—Muy	agradecido,	señora;	pero	advierta	usted	que	es	cosa	sumamente	urgente.
Más	bien	creo	que	mi	padre	esperaba	que	Mr.	Flower	nos	acompañara	ésta	noche	a
casa.

—¿Esta	noche?	 Imposible.	No	me	moveré	del	castillo	de	Andriff	en	esta	noche
por	 todos	 los	 ladrones	 de	 Europa	 —dijo	 Simón	 Flower	 dramáticamente—.	 Que
Morty	Donovan	escape	con	el	cobre,	y	que	le	traiga	mejor	suerte	que	le	ha	traído	a
esta	mi	casa.

Y	calándose	más	el	sombrero,	sentóse	Simón	Flower	de	nuevo	al	piano.
Henry	miró	a	John	y	encogióse	de	hombros;	en	este	momento	se	abrió	la	puerta

del	salón	y	entró	precipitadamente	la	hija	de	Simón;	traía	la	cara	sofocada,	 los	ojos
fulgurantes	 de	 ira	 y	 la	 masa	 de	 sus	 cabellos	 castaños	 caída	 en	 desorden	 sobre	 su
espalda.

—Es	una	vergüenza	—gritó—,	una	vergüenza	 incalificable.	Le	había	dicho	que
no	 lo	 aguantaría,	 y	 nunca	 más	 lo	 haré;	 la	 arañé	 la	 cara	 y	 la	 metí	 en	 el	 cuarto	 de
plancha,	y	ojalá	que	se	muera.

Diciendo	esto	cerró	violentamente	la	tapa	del	piano,	obligando	a	callar	a	su	padre,
y	se	colocó	delante	de	él,	respirando	agitadamente	y	fijando	sus	ojos	en	su	madre.

La	súbita	aparición	produjo	fuerte	efecto	sobre	los	dos	jóvenes.	Pusiéronse	de	pie,
absortos	y	sin	habla;	y,	en	efecto,	Fanny-Rosa	Flower,	a	 la	edad	de	diecisiete	años,
hubiera	reducido	al	silencio	a	cualquier	hombre	capaz	de	apreciar	la	belleza.

La	 indignación	 que	 dominaba	 a	 la	 gentilísima	 muchacha	 sólo	 servía	 para
aumentar	 su	hermosura;	 el	 arrebol	 de	 sus	mejillas	 acentuaba	 la	 profundidad	de	 sus
sesgados	ojos	verdes,	y	sus	desordenados	cabellos	rizados	le	daban	la	apariencia	de
una	bacante	 surgida	de	 la	 selva	virgen.	El	hallarse	 sin	medias	parecía	corresponder
exactamente	 con	 la	 caracterización.	De	pronto	 se	dio	 cuenta	de	 la	 presencia	de	 los
visitantes,	a	quienes	no	había	visto.

—¿Cómo	 están	 ustedes?	 —dijo	 con	 el	 porte	 regio	 de	 su	 madre,	 pero	 con	 la
sonrisa	de	su	padre—.	Siento	mucho	haber	interrumpido…;	pero	acabo	de	pelearme
con	mi	institutriz,	y	confío	que	será	la	última	vez.

—Fanny-Rosa	—dijo	 su	madre—,	 estoy	 apenada	y	 sorprendida.	 ¿Qué	pensarán
Mr.	Brodrick	y	su	hermano	de	ti?	Miss	Harris	se	asfixiará	en	el	cuarto	de	plancha.

Y	 salió	 del	 salón	 muy	 agitada,	 mientras	 Simón	 Flower	 desde	 el	 piano
contemplaba	a	su	hija	con	indulgencia.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Nunca	me	 había	 gustado	Miss	 Harris	—dijo—;	 tenía	 unos	 pésimos	modales
que	no	nos	convenían.	Creo	que	ya	ha	 llegado	el	momento	de	que	puedas	vivir	sin
institutriz.

Fanny-Rosa	aventó	su	mal	humor,	miró	de	reojo	a	los	dos	Brodricks	y	se	sentó	en
la	silla	de	su	madre.

—Creía	que	los	dos	estuviesen	en	Londres	—dijo	suavemente—.	No	suelen	venir
por	lo	general	a	Clonmere	hasta	después	de	Navidades,	¿verdad?

Y	otra	vez	contó	Henry	la	historia	de	la	mina,	y	esta	vez	tuvo	un	auditorio	más
comprensivo,	Fanny-Rosa	abrazó	sus	rodillas	desnudas	y	no	quitó	la	vista	de	la	cara
de	Henry.

—Quisiera	 poder	 ir	 con	 ustedes	—dijo—,	 en	 lugar	 de	 mi	 padre.	Muy	 a	 gusto
esperaría	en	la	falda	de	la	colina	a	media	noche,	y	si	hubiese	pelea	con	los	mineros,
no	me	asustaría.

—Lo	que	te	pasa	—dijo	Simón	Flower—	es	que	tu	altercado	con	Miss	Harris	te
ha	 dado	 ganas	 de	 pelea.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estos	 muchachos	 te
permitirían	montar	 a	 la	 grupa	 con	 uno	 de	 ellos,	 y	 de	 seguro	 resultarías	 una	 buena
colaboradora.	Pero	no	nos	has	dicho	todavía	lo	que	te	ha	ocurrido	con	Miss	Harris.

—Nos	 dijo	 a	 Tilly	 y	 a	 mí	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que	 aprendiéramos	 a	 doblar
nuestra	ropa,	y	yo	le	contesté	que	no	lo	haría.	Y	nos	contestó	que	todas	las	señoritas
están	acostumbradas	a	hacerlo,	en	vez	de	tirarlo	todo	por	el	suelo	como	chicas	de	la
cocina.	 «¿Qué	 diría	 su	 tío,	 el	 Conde	 de	 Mundy,	 si	 se	 enterara	 de	 esos	 modales
desaliñados?»,	me	dijo.	«Pues	quizá	me	perdonase	si	me	sentaba	a	su	lado	y	le	tiraba
de	los	bigotes	diciéndole	lo	guapo	que	es»,	le	repliqué	yo.	Y	entonces	miró	a	lo	largo
de	 sus	 grandes	 narices	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 aprenderme	 una	 página	 entera	 de
verbos	franceses,	y	por	eso	la	arañé	la	cara,	como	ya	he	contado,	y	la	encerré	luego
en	el	cuarto	de	plancha,	y	puedo	leer	en	sus	ojos	que	usted	hubiera	hecho	lo	mismo,
Mr.	Brodrick.

Miró	maliciosamente	a	John,	que	se	ruborizó	hasta	la	punta	de	los	pelos,	mientras
en	su	interior	aguantaba	la	risa.	Entonces	cogió	Fanny-Rosa	un	gran	pedazo	de	tarta,
sirviéndose	una	 taza	de	 té.	Los	ojos	de	 ambos	Brodrick	obedecían	a	 la	 fascinación
irresistible	de	los	lindos	pies	desnudos.

—Usted	ha	estado	en	Europa,	¿verdad?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Henry	con	la
boca	 llena	de	 tarta—.	¡Ah,	es	que	estoy	perfectamente	enterada	de	 todas	sus	cosas!
Nuestro	 lacayo	 es	 primo	 de	 su	 cocinera.	 Nosotros	 estuvimos	 en	 París	 el	 invierno
pasado,	porque	mi	abuelo	dejó	a	mi	padre	algún	dinero	y	nos	fuimos	a	París	en	lugar
de	comprar	unas	cortinas	nuevas	para	el	dormitorio	de	mi	madre.

—Sí,	sí	¡No	estás	tú	mala	pécora,	coqueta!	—dijo	Simón	Flower—.	Cada	vez	que
visitábamos	un	museo,	¿qué	encontrábamos	en	cada	sala	 sino	una	 ristra	de	 jóvenes
franceses	detrás	de	nosotros?	Como	que	al	final	la	gente	se	inclinaba	a	nuestro	paso
creyéndose	que	éramos	un	cortejo	real.

—Entonces	 la	 institutriz	 se	 llamaba	Miss	 Wilson	—dijo	 Fanny-Rosa—,	 y	 dos
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veces	le	di	esquinazo	en	las	calles,	y	creyó	que	me	habían	raptado,	y	con	lágrimas	en
los	ojos	fue	a	contárselo	a	los	guardias;	pero	como	eran	franceses	no	la	entendían	ni
palabra.	 Cuando	 volvimos	 tuvo	 que	 irse	 una	 temporada	 a	 un	 sitio	 tranquilo	 en	 el
campo	para	curarse	de	una	enfermedad	nerviosa.	No	lo	querrán	creer,	pero	he	tenido
doce	institutrices	desde	los	catorce	años,	y	el	mes	pasado	cumplí	diecisiete,	así	que	se
acabaron	las	institutrices.

—Con	 tus	padres	es	con	quienes	vas	a	acabar	—dijo	severamente	Mrs.	Flower,
que	 en	 aquel	 momento	 volvía,	 después	 de	 vanos	 esfuerzos	 para	 apaciguar	 a	 la
infortunada	Miss	Harris.

—Suerte	 tienen	 ustedes,	Mr.	 Brodrick,	 de	 que	 sus	 hermanas	 no	 sean	 de	 este
modo,	 y	 confío	 que	 no	 le	 contarán	 a	Miss	 Brodrick,	 a	 su	 regreso,	 todo	 lo	 que	 ha
estado	haciendo	y	diciendo	esta	hija	mía.

—Y	 digo	 yo	 —gritó	 Simón	 Flower—:	 ¿Por	 qué	 han	 de	 irse	 ustedes	 a	 casa,
muchachos?	Dejen	a	su	padre	que	se	meta	en	todas	las	madrigueras	que	quiera	detrás
de	los	mineros.	Se	quedarán	ustedes	a	cenar	con	nosotros	y	haremos	otra	visita	a	la
bodega,	y	Fanny-Rosa	vendrá	con	nosotros.

Pero	 Henry	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 lo	 que	 pareció	 no
gustarle	mucho	a	su	hermano.

—Es	 usted	muy	 amable,	 sir	—dijo—,	 pero	 ya	 nos	 hemos	 quedado	 demasiado
tiempo.	Mi	padre	estará	preocupado	por	nosotros.

Simón	Flower	hizo	un	ademán	con	la	mano	y	se	sentó	al	piano.
—Iré	a	cazar	con	su	padre	el	día	que	él	quiera	en	la	Isla	de	Doon	—dijo—;	nunca

he	rechazado	una	invitación	de	tal	índole.	Pero	arrastrar	la	barriga	por	el	suelo	en	pos
de	Morty	Donovan	a	media	noche,	no;	esto	no	lo	hago	nunca,	y	puede	decírselo	a	su
padre	sin	rebozo.

Y	en	esto	empezó	a	cantar	otra	vez,	acompañado	por	su	fiel	podenco,	al	 tiempo
que	los	Brodricks	partieron	del	castillo	de	Andriff	entre	el	confuso	resonar	de	acordes
caprichosos,	de	una	intensa	voz	de	barítono	y	de	los	ladridos	de	por	lo	menos	media
docena	de	perros,	mientras	la	hija	mayor	de	la	casa,	una	encantadora	figura	descalza,
les	despedía	desde	la	escalinata	de	piedra	agitando	la	mano	gentilmente.

Atolondrados,	 turbados	 y	 todavía	 ligeramente	 chispos,	 cabalgaron	 los	 dos
hermanos,	de	regreso,	a	un	paso	que	hubiera	enfurecido	a	Copper	John	si	les	hubiera
visto.	Y	hasta	que	no	llegaron	a	la	vista	de	Doonhaven,	no	refrenaron	sus	caballos,	al
tiempo	que	Henry	hacía	esfuerzos	para	despejar	la	cabeza.

—Sabes,	 John	 —dijo—,	 tiene	 razón	 mi	 padre.	 Nunca	 prosperará	 este	 país
mientras	se	críen	gentes	como	los	Flowers.

John	 no	 respondió.	 La	 prosperidad	 del	 país	 poco	 le	 importaba.	 Henry	 podía
continuar	con	sus	observaciones	críticas	y	denostar	a	Simón	Flower	si	lo	deseaba.	Lo
único	que	le	importaba	a	John	era	que	nunca	en	su	vida	había	puesto	sus	ojos	sobre
nada	tan	adorable	como	la	hija	de	Simón	Flower,	Fanny-Rosa.
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Al	siguiente	sábado	por	 la	noche	hallábanse	sentados,	 los	Brodricks	alrededor	de	la
lumbre	en	la	biblioteca,	después	de	haber	cenado	temprano,	como	era	su	costumbre.
Jane	había	estado	recogiendo	pifias	en	el	bosque,	durante	el	día	y	las	esparcía	ahora
por	la	turba	humeante,	haciendo	chisporrotear	el	fuego,	para	así	mejor	apagar	el	ruido
causado	por	el	viento,	que	silbaba	por	entre	los	árboles	detrás	de	Clonmere.	La	bahía
de	Mundy	estaba	azotada	por	furiosa	borrasca	y	las	grandes	olas	del	Atlántico	barrían
la	 entrada	 de	 Doonhaven,	 mientras	 que	 las	 alejadas	 escolleras	 de	 la	 Isla	 de	 Doon
servían	como	rompeolas	natural.

Dentro	de	la	caleta,	bajo	el	castillo,	entraba	rápidamente	la	marea,	produciendo	un
fuerte	 debate	 contra	 él	 viento;	 pero	 hallábase	Clonmere	 tan	 abrigado	 del	 vendaval,
que	sólo	el	repentino	temblor	de	los	bosques	les	avisó	que	el	tiempo	apacible	había
terminado.

Hallábase	 sentado	 Henry	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 padre	 escribiendo	 una	 carta	 a
Bárbara,	que	estaba	en	Lletharrog,	al	 tiempo	que	John,	como	siempre,	ocupaba	una
butaca	tumbado	a	 la	bartola,	mientras	con	una	mano	acariciaba	la	oreja	de	su	perro
favorito	y	en	otra	tenía	un	libro	que	no	leía.	Miraba	a	las	pifias	mientras	estallaban	en
el	fuego,	y	Jane,	levantando	los	ojos,	le	miraba,	tratando	de	averiguar	en	qué	estaba
pensando.

Había	transcurrido	una	semana	tranquila.	No	habían	descubierto	más	robos	en	la
mina,	y	aunque	habían	montado	una	guardia	por	la	falda	de	la	colina	todas	las	noches,
nadie	había	parecido	por	allí	sino	los	mismos	vigilantes.	Flotaba,	no	obstante,	en	el
ambiente	una	sensación	extraña	de	inquietud	y	sospecha,	como	si	se	materializase	la
vaga	amenaza	de	que	 iba	a	ocurrir	algo.	Los	mineros	se	miraban	suspicaces	unos	a
los	otros	e	iban	a	su	trabajo	ceñudos	y	en	silencio.

Pero	 no	 era	 sólo	 en	 la	 mina	 donde	 prevalecía	 esta	 atmósfera,	 sino	 abajo,	 en
Doonhaven.	 Jane	 y	 la	 vieja	 Martha	 fueron	 a	 comprar	 unas	 cosas	 en	 la	 tienda	 de
Murphy,	 y	 Jane	 comenzó	 a	 hablar	 como	 solía	 y	 con	 su	 habitual	 tono	 alegre	 con
Murphy,	a	quien	había	conocido	desde	niña.	Pero	Murphy	desvió	la	mirada	con	aire
hosco,	y	rezongando	excusas	desabridas,	desapareció	por	la	trastienda,	dejando	para
servirles	 a	 un	 chico	 aprendiz.	Tuvo	 Jane,	 además,	 la	 impresión	de	que	 las	miraban
con	hostilidad	la	gente	de	la	plaza	del	mercado,	y	cuando	sonreían	dando	los	buenos
días,	 les	volvían	las	espaldas	y	afectaban	no	verlas.	Doonhaven	se	había	 llenado	de
murmullos	 de	 gente	 mirando	 a	 hurtadillas	 a	 través	 de	 las	 puertas,	 para	 luego
esconderse	 rápidamente,	 y	 Jane,	 que	 sentía	 cariño	 por	 todo	 el	mundo	 y	 afecto	 por
toda	 la	 gente	 de	 Doonhaven,	 volvió	 a	 casa	 con	 penosa	 impresión	 de	 mal
presentimiento.

—No	me	gusta	—dijo	a	Henry—.	Creo	que	mi	padre	no	da	a	este	asunto	de	 la
mina	 toda	 la	 importancia	 que	 tiene.	 No	 piensa	 más	 que	 en	 coger	 a	 unos	 cuantos
mineros	para	 castigarles	por	 llevarse	el	 cobre.	Pero	no	 se	da	cuenta	de	que	 todo	el
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mundo	en	Doonhaven	odia	a	su	mina.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienen	 envidia	 —respondió	 Henry—.	 Quisieran	 atrapar

todos	 los	 beneficios	 del	 cobre	 y	 eludir	 todas	 las	molestias	 para	 extraerlo.	 Padre	 ya
sabe	de	lo	que	se	trata.	Si	no	se	muestra	severo	con	la	gente	del	país,	no	harían	nada
nunca,	ni	tampoco	harían	progreso	alguno.

—Éramos	bastante	felices	sin	el	progreso.
—Eso	no	es	más	que	sentimentalismo.	Sin	duda,	has	oído	discurrir	a	John.
Arrojó	Jane	sobre	las	llamas	otra	pina,	que	crepitó.	Luego	hubo	otra	vez	silencio.

No	se	percibía	otro	ruido	que	el	de	la	pluma	de	Henry,	sentado	en	el	escritorio,	y	de
vez	 en	 cuando	 un	 ligero	 rumor	 de	 volver	 John	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 estaba
leyendo.	 De	 pronto	 el	 perro	 alzó	 las	 orejas	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió
apareciendo	 Copper	 John	 sobre	 el	 umbral.	 Llevaba	 el	 gabán	 abrochado	 hasta	 la
barbilla	y	el	 sombrero	metido	hasta	 las	cejas:	 sólo	podía	verse	 su	 larga	nariz	y	 sus
finos	labios.	En	la	mano	llevaba	el	bastón	favorito,	corto	y	fuerte,	con	una	pequeña
porra	en	la	punta.	Detrás	de	él,	en	el	zaguán,	estaba	su	agente	Ned	Brodrick;	su	cara
flaca	y	triste	hacía	gran	contraste	con	la	determinación	resuelta	impresa	en	el	rostro
de	su	harto	más	apuesto	hermano.

—Necesito	que	vosotros	dos	me	acompañéis	inmediatamente	—dijo	Copper	John
—.	 Vamos	 a	 salir	 para	 la	 mina	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 En	 las	 afueras,	 sobre	 la
calzada,	tengo	una	docena	de	colonos;	también	están	Parsons,	el	oficial	de	Aduanas;
Sullivan,	 el	 de	 la	 oficina	 de	Correos;	 el	 doctor	Beamish,	 y	 uno	 o	 dos	más	 que	 he
podido	reclutar.	No	hay	que	perder	tiempo.

Los	tres	jóvenes	Brodricks	se	pusieron	en	pie.	Henry	tenso	y	alerta,	John	un	poco
perplejo	 al	 despertar	 demasiado	 bruscamente	 de	 sus	 sueños	 y	 Jane	 pálida	 y
angustiada	en	actitud	de	sobrecogimiento.

—¿Ha	ocurrido	algo,	 sir?	—preguntó	Henry.	 Sonrióse	Copper	 John	 tristemente
—.	He	tenido	noticias	de	que	hay	unos	treinta	hombres	o	más	que	se	dirigen	desde
Doonhaven	 a	 Monte	 Bravo,	 y	 les	 capitanean	 una	 docena	 de	 mineros	 de	 quienes
sospecha	el	capitán	Nicholson.	Han	salido,	claro	es,	con	el	propósito	de	hacer	daño,	y
yo	me	he	propuesto	salirles	al	paso.

Jane	 siguió	 a	 su	padre	y	 tío	por	 el	 zaguán	donde	 se	hallaban	 los	dos	hermanos
abrochándose	sus	abrigos;	 sus	caras	estaban	pálidas	y	excitadas	a	 la	 luz	de	 la	vela.
Hallábase	abierta	la	puerta	hacia	la	calzada,	y	allí	podía	verse	un	pequeño	grupo	de
hombres	que	esperaban	a	Copper	John	moviéndose	impacientemente	sobre	la	grava	y
cuchicheando	entre	sí.	Unos	llevaban	linternas	en	sus	manos	y	todos	portaban	gruesas
estacas.

No	 llovía	 todavía;	pero	ya	se	habían	 levantado	fuertes	 ráfagas	de	viento	corrían
oscuras	nubes	por	el	cielo.	Eran	algo	más	de	las	ocho	de	la	noche	oscura.	No	había
luna	y	las	estrellas	apenas	podían	distinguirse,	pues	salían	y	en	seguida	escondíanse
detrás	de	las	nubes.

Copper	John	y	sus	dos	hijos	reuniéronse	con	los	demás	en	la	calzada,	y	Jane,	de
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pie	ante	la	puerta	abierta,	les	vio	desaparecer,	oyendo	las	fuertes	pisadas	de	las	botas
sobre	la	grava,	al	tiempo	que	doblaban	la	esquina	de	las	cuadras	Casey	y	Tim	con	los
caballos.	En	seguida	desapareció	todo	el	grupo	detrás	del	recodo	de	la	calzada	para
subir	 por	 el	 parque	 en	 dirección	 a	 Monte	 Bravo	 y	 Doonhaven	 estaba	 apacible	 y
silencioso:	un	pueblecito	dormido.	Hallábanse	cerradas	las	puertas	y	en	las	ventanas
no	se	veía	luz.	Nadie	se	encontraba	en	las	calles,	ni	siquiera	había	gente	en	la	plaza,	y
el	único	ruido	que	se	oía	era	el	de	las	olas	sobre	la	playa	por	debajo	de	la	muralla	del
puerto.

Una	vez	que	salieron	del	pueblecito,	hizo	Copper	John	un	alto	y	dividió	el	grupo.
Una	mitad,	conducida	por	Copper	John	y	Henry,	continuó	su	camino	por	la	carretera
hacia	la	mina;	el	resto,	con	John	entre	ellos,	atravesaron	el	campo	hacia	la	salida	en	la
colina.	Aquí;	en	el	descampado,	estaban	expuestos	a	toda	la	fuerza	del	viento,	que	les
llevaba	 ciegamente	 hacia	 adelante,	 haciéndoles	 tropezar	 sobre	 las	 piedras	 sueltas	 y
los	brezos.	El	joven	Brodrick,	ahora	solo,	sin	compañía	de	su	padre	y	hermano,	sintió
una	nueva	sensación	de	emoción,	casi	de	entusiasmo,	no	relacionado	en	modo	alguno
con	la	mina	o	con	los	iracundos	hombres	de	Doonhaven,	sino	porque	aquello	era	algo
que	comprendía	y	le	gustaba:	luchar	con	el	viento	en	Monte	Bravo.	Allá,	a	lo	lejos,
estaba	el	mar	barriendo	las	largas	extensiones	de	la	bahía	de	Mundy,	rodando	hacia	el
castillo	de	Andriff,	donde	seguramente	podía	oírlo	Fanny-Rosa	desde	su	ventana;	y	la
melodía	 del	mar	 le	 llegó	 ahora	 llevada	 por	 el	 viento,	 no	 como	 un	 sonido	 tétrico	 y
molesto,	sino	como	un	canto	de	triunfo	sonoro	e	insistente.	Los	hombres,	detrás	de	él,
proferían	 maldiciones	 contra	 las	 tierras	 ásperas;	 sus	 prendas	 iban	 infladas	 por	 el
fuerte	 viento.	 John	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 las	 nubes	 negras	 que	 corrían	 por	 el
horizonte;	sintió	la	primera	gota	de	lluvia	sobre	su	mejilla,	pronosticando	la	tormenta
que	se	les	avecinaba.	Y	riéndose,	trepaba	aún	más	de	prisa	que	antes,	con	pies	firmes
sobre	las	piedras	y	el	pegajoso	musgo	empapado,	mientras	el	dulce	perfume	del	brezo
silvestre	hendía	el	aire.	Por	fin	llegaron	a	la	salida,	en	la	colina,	 tan	bien	escondida
entre	una	confusión	de	 retamas,	que	por	 la	oscuridad	y	 la	cortina	de	 lluvia	era	casi
imposible	entrar,	y	allí	se	detuvieron	esperando	a	los	demás,	buscando	refugio	contra
el	tiempo	por	la	falda	de	la	colina,	mientras	seguía	con	toda	su	amplitud	el	ventarrón
y	 se	 oscurecía	 aún	más	 la	 noche.	Hallábase	 entre	 ellos	Ned	Brodrick;	 agachóse	 al
lado	de	su	sobrino	entre	el	brezal	con	su	cara	 lúgubre	y	 larga;	de	vez	en	cuando	se
mordía	los	dedos	para	activar	la	circulación	de	la	sangre.

—Su	padre	debería	haber	tratado	de	entenderse	con	Morty	Donovan,	Master	John
—dijo—.	 Una	 porción	 de	 veces	 he	 arreglado	 cuestiones	 con	 esa	 familia	 de	 una
manera	 amistosa,	 mientras	 tomábamos	 un	 vaso	 de	whisky;	 pero	 su	 padre,	 Master
John,	es	hombre	altanero	e	intransigente	y	Morty	Donovan	es	orgulloso	también.	Le
digo	 que	 nada	 bueno	 saldrá	 de	 esta	 noche,	 y	 si	 yo	 hiciera	mi	 gusto,	 a	 estas	 horas
estaría	sentado	en	mi	cabaña	de	Oakmount,	con	las	cortinas	echadas,	sin	ocuparme	de
este	asunto.

—No	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 así	 lo	 haría,	 Ned	—dijo	 John—;	 pero	 aquí
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estamos	en	Monte	Bravo,	sin	poder	elegir,	y	debemos	sacar	de	la	situación	el	mejor
partido	posible.

—Un	grano	de	discreción	es	 lo	que	hace	 falta,	Master	 John	—continuó	Ned—.
Yo	 así	 lo	 he	 practicado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 funcionando	 como
cachicán	de	su	padre:	cuando	estoy	con	él,	estoy	de	acuerdo	con	él;	cuando	estoy	con
los	vecinos,	estoy	de	acuerdo	con	los	vecinos.	Así	siempre	he	complacido	a	las	dos
partes	sin	ofender	a	ninguna.	Nunca	en	mi	vida	he	tenido	riñas	con	persona	alguna.

—Y	¿cómo	se	arregla,	Ned,	cuando	los	vecinos	están	retrasados	en	sus	pagos	y
tiene	que	cazarles	para	cobrar	el	dinero?

—Pues,	 entre	 nosotros,	 Master	 John:	 yo	 asiento	 las	 entradas	 sobre	 la	 lista	 de
pagos	de	 tal	manera	que	parece	haber	 sido	 liquidados,	cuando	a	menudo	no	veo	ni
siquiera	 un	 penique.	 Pero	 ¿no	 quiere	 usted	 tomarse	 un	 traguito	 para	 no	 perder	 el
ánimo?

Y	mirándole	furtivamente	por	encima	de	su	hombro,	sacó	el	cachicán	un	botellín
del	 bolsillo	 hondo	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 arrimó	 a	 su	 boca	 con	 satisfacción	 en	 el
semblante.

—Le	digo,	Master	John,	todo	eso	—dijo,	al	tiempo	que	limpiaba	sus	labios	con	la
manga	de	 su	 chaqueta—;	pero	 soy	devoto	de	 su	 familia,	 y	Morty	Donovan	 tendría
que	 pasar	 por	 mi	 cadáver	 antes	 de	 que	 les	 hiciese	 daño	 alguno	 a	 cualquiera	 de
ustedes.	Con	respecto	a	usted,	 le	digo	que	es	el	mejor	de	 todos,	y	no	significa	esto
que	haga	de	menos	a	Master	Henry.

John	se	echó	a	reír,	sabiendo	muy	bien	que	el	cachicán	hubiera	dicho	exactamente
lo	mismo	a	 su	hermano	si	hubiera	estado	allí	 en	 lugar	de	él,	y,	después	de	haberse
tomado	su	«traguito»,	que	tenía	que	ser	un	brebaje	infernal	de	propia	creación	de	Ned
Brodrick,	pues	sabía	a	fuego	líquido,	le	devolvió	el	botellín,	a	tiempo,	pues	uno	de	los
hombres	que	a	cierta	distancia	les	había	estado	vigilando	vino	corriendo	hacia	ellos.

—Hay	un	resplandor	en	el	cielo	hacia	el	Oeste,	Mr.	John	—exclamó—;	yo	creo
que	no	vendrán	 los	mineros	 esta	noche	por	 aquí,	 sino	que	han	prendido	 fuego	a	 la
mina.

Los	demás	hombres	corrían	ahora	colina	abajo	chillando	y	gesticulando.	Pronto
se	vio	una	hoguera	horrible	elevarse	hacia	el	cielo	por	detrás	de	la	cima	de	la	loma
más	cercana.

—Ése	dice	bien,	Master	John	—exclamó	el	cachicán—;	no	nos	arrastraremos	por
las	madrigueras	esta	noche,	y	 los	percances	que	sucedan,	por	esta	vez	serán	al	aire
libre,	o	en	 los	cobertizos	o	en	 las	casas.	Malditos	 sean,	y	que	Dios	castigue	a	esos
desalmados	por	su	diabólica	traición.

—¡Eh,	mire	 allí!	—gritó	 uno	 de	 los	 vecinos—.	Viene	 alguien	 para	 acá	 con	 un
burro	y	una	carretilla.	Mire	cómo	se	tambalea	la	carretilla	por	la	boca	del	brezal.

—Diríase	que	el	animal	conoce	cada	palmo	del	terreno,	o	que	el	arriero	lo	tiene
hechizado	—dijo	otro—.	Ha	caído;	no,	no	ha	caído;	le	ha	conducido	por	un	trozo	de
la	vereda,	y	está	pegando	a	la	pobre	bestia	con	un	palo,	como	un	loco.
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Avanzaba	 el	 burro	y	 la	 carretilla	 hacia	 el	 grupo,	 tambaleándose	hacia	 todos	 los
lados	 sobre	 el	 áspero	 terreno	 de	 un	 modo	 frenético,	 y	 el	 hombre	 sentado	 en	 la
carretilla	hizo	ademán	con	su	látigo	hacia	el	grupo	gritando	y	riendo,	al	tiempo	que	su
gran	 manto	 negro	 se	 inflaba	 por	 el	 viento,	 haciéndole	 parecer	 una	 gigantesca	 y
fantástica	figura.

—Es	 el	 mismo	 diablo	 —voceó	 uno—,	 es	 el	 diablo	 salido	 del	 infierno	 para
destruirnos.

Y	por	un	momento	titubeó	el	grupo	de	hombres	 indecisos	entre	huir	o	 tirarse	al
suelo	y	pedir	compasión.	Entonces	uno	de	los	hombres,	menos	supersticioso	que	los
demás,	dio	un	grito	y	volvió	a	sus	compañeros.

—Es	Morty	 Donovan	—gritó—;	mirad	 su	 cara,	mirad	 sus	 ojos.	 ¡Mr.	 John,	 yo
creo	que	se	ha	vuelto	completamente	loco!

El	viejo	iba	sentado	en	una	esquina	del	carro,	llevaba	el	pie	enfermo	extendido;
en	una	mano	llevaba	las	riendas	y	en	la	otra	un	látigo	que	blandía	por	encima	de	su
cabeza.	Al	acercarse	al	grupo,	hizo	detenerse	al	animal	y,	atisbando	en	la	oscuridad,
reconoció	a	John,	y	una	vez	más	se	echó	a	reír	y	gritó,	moviéndose	de	un	lado	para
otro	en	salvaje	transporte	de	alegría.

—¿Y	así	pensabais	atraparles?	—gritó—.	¿Les	esperabais	aquí,	en	la	falda	de	la
colina,	para	conducirles	a	prisión?	Pues	puedo	deciros	que	estáis	perdiendo	el	tiempo.
Los	muchachos	han	hecho	una	bonita	hoguera	en	la	mina	de	su	padre,	Mr.	John,	y	ni
un	 palo,	 ni	 una	 piedra	 siquiera	 quedará	 en	 ella	 por	 la	 mañana.	 Así,	 que	 vayan	 a
reunirse	con	ellos	y	tuéstense	hasta	abrasarse,	y	maldición	caiga	sobre	todos	ustedes.
Eso	es	lo	que	digo.

Nuevamente	chasqueó	su	látigo	el	viejo,	maldiciendo	al	burro	para	que	arrancase.
—¡Detenedle!	—voceó	uno—.	Paradle,	sujetad	al	animal;	¡se	va	a	matar!
Uno	de	los	hombres	se	lanzó	a	la	cabeza	del	burro,	que,	asustado,	tropezó	en	el

brezo	e	hizo	al	hombre	caerse,	al	tiempo	que	John,	subiendo	al	carro,	trató	de	quitar
el	 látigo	 a	 Morty	 Donovan.	 El	 viejo	 se	 adelantó,	 se	 volvió	 jurando	 y	 pegó	 al
muchacho	un	latigazo	en	la	cabeza,	cegándole	por	un	momento,	mientras	profería	un
torrente	 de	 maldiciones.	 Su	 salvaje	 y	 extravagante	 risa	 se	 había	 mudado	 en	 rabia
frenética.

—¡He	maldecido	 a	 su	 padre	 esta	 noche,	 y	 a	 su	 hermano,	 y	 ahora	 le	maldigo	 a
usted	 también,	John	Brodrick	—gritó—;	y	no	sólo	a	usted,	sino	a	 todos	sus	hijos	y
nietos,	y	que	toda	su	riqueza	no	les	traiga	más	que	desesperación,	desolación	y	males,
hasta	que	el	último	de	 todos	se	vea	humillado	y	avergonzado	entre	 las	ruinas	de	su
familia,	mientras	los	Donovans	hayan	recuperado	otra	vez	en	Clonmere	la	tierra	que
les	pertenece!

John	se	echó	atrás;	estaba	herido	en	la	cara	por	el	latigazo	y	atontado	por	la	fuerza
del	 golpe.	 El	 grupo	 de	 los	 demás	 hombres,	 sobrecogidos	 y	 asustados
momentáneamente	 por	 la	 cólera	 del	 viejo,	 presenciaban	 la	 escena	 a	 un	 lado	 de	 la
vereda.	Solamente	Ned	Brodrick,	con	una	sonrisa	turbia	y	la	mano	extendida,	parecía
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sereno.
—Vamos,	Mr.	Donovan	—dijo—.	Nadie,	aquí,	ni	siquiera	el	propio	Master	John,

le	desea	mal	alguno,	y	ésa	es	la	verdad	de	Dios.	Yo	mismo	hablaré	con	Mr.	Brodrick
y	 le	 pediré,	 como	 un	 favor	 personal,	 que	 juzgue	 con	 verdad	 y	 justicia	 sobre	 este
asunto…

Pero	Morty	Donovan	le	interrumpió,	sonriendo	descaradamente:
—¿Quieres	callar	la	boca,	idiota	—dijo—,	e	ir	a	esconder	tu	ridícula	cara	entre	las

faldas?	¿No	tienes	tú	la	misma	sangre	malvada	en	tus	venas?	¡Déjame	en	paz,	maldito
seas!

Morty	 Donovan	 golpeó	 con	 el	 látigo	 al	 burro,	 y	 el	 carro	 arrancó	 otra	 vez
tambaleándose	de	un	 lado	para	otro,	y	siguió	a	 través	de	 la	oscuridad,	hasta	que	 lo
perdieron	de	vista	al	doblar	un	recodo	de	la	colina.

—¿Le	ha	hecho	mucha	herida,	Master	John?	—le	preguntó	su	tío,	contemplando
la	 cara	 del	 joven—.	 ¿No	 sería,	 mejor	 que	 volviese	 a	 casa	 para	 que	 le	 lavasen	 y
curasen	la	cara?	Creo	que	ya	hemos	hecho	bastante	por	esta	noche.

—No	es	nada,	Ned;	pronto	se	me	curará.	Y	en	cuanto	a	 irme	a	casa,	de	eso	no
hablemos.	¿No	oyó	lo	que	ha	dicho	el	viejo	loco?	Han	prendido	fuego	a	la	mina.	Hay
que	ir	allá	por	el	camino	más	corto;	ya	no	cabe	hacer	otra	cosa.

La	sangre	 le	corría	en	abundancia	por	su	cara	y	 la	cabeza	 le	dolía	mucho;	pero
luchando	otra	vez	contra	el	viento	y	la	lluvia,	que	era	más	intensa	que	antes,	John	se
colocó	a	 la	cabeza	del	grupo,	que	atravesó	 la	 loma	hacia	 la	mina,	Al	cabo	de	unos
veinte	minutos	dieron	con	la	vereda	que	conducía	hasta	la	mina.	En	el	fondo	se	veía
la	chimenea,	alta,	alumbrada	por	el	resplandor	del	incendio,	y	se	oía	el	bullicio	de	las
voces	 chillando	 y	 gritando	 en	 todas	 direcciones.	 La	 escena	 era	 de	 una	 confusión
increíble:	precipitábanse	los	hombres	unos	contra	otros	en	la	oscuridad,	unos	dando
órdenes,	 otros	 burlándose.	 En	 la	 masa	 de	 hombres	 mezclados,	 nadie	 con	 certeza
podría	distinguir	los	amigos	de	los	enemigos.

—Son	las	viviendas	de	los	de	Cornwall	las	que	arden	—dijo	uno	de	los	hombres
del	grupo	de	John—.	Mire	usted	allí,	sir,	abajo,	en	la	carretera:	todas	se	queman.

Así	era.	Las	casitas	de	madera	eran	fácil	pasto	de	las	 llamas,	y	en	los	pequeños
huertos	que	habían	cultivado	hallábanse	 las	mujeres	con	 sus	hijos,	desconsoladas	y
aterrorizadas,	 llorando	 amargamente,	 mientras	 que	 los	 hombres	 se	 esforzaban	 en
apagar	el	fuego	con	cubos	de	agua	que	se	pasaban	de	mano	en	mano.

La	 propia	mina	 estaba	 intacta,	 gracias	 a	 que	 John	Brodrick	 y	 un	 grupo,	 con	 la
ayuda	del	capitán	Nicholson,	se	habían	estacionado	sobre	los	cobertizos	y	edificios,	y
los	mineros	 rebeldes	no	 se	atrevían	a	avanzar	 sin	 lucha	ni	querían	 luchar	 tampoco.
Por	 eso	 se	 contentaban	 con	 destruir	 las	 pequeñas	 moradas	 de	 los	 de	 Cornwall,
saqueando	todo	lo	que	podían	y	aterrorizando	a	las	mujeres	y	niños.	Al	llegar	John	y
su	 grupo	 a	 la	 escena,	 media	 docena	 de	 mineros,	 entre	 ellos	 los	 cabecillas,	 habían
podido	penetrar	en	el	cobertizo	de	depuración,	y	animados	por	sus	compañeros	más
tímidos,	se	disponían	a	volar	los	carretones	y	desparramar	el	contenido	entre	alaridos
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de	triunfo	y	satisfacción.
De	pronto	John	sintió	que	le	agarraban	un	brazo.	Era	Henry,	que,	tirando	de	él,	le

llevó	dentro	del	edificio.
—No	te	muevas,	 tírate	al	 suelo	—cuchicheó	su	hermano—;	padre	va	a	darles	a

esos	tíos	el	susto	mayúsculo.
Temblaba	 de	 emoción	 y	 señaló	 dos	 figuras,	 la	 de	 su	 padre	 y	 la	 del	 capitán

Nicholson,	 que	 estaban	 de	 pie,	 un	 poco	 apartados	 del	 edificio,	 con	 algo	 entre	 las
manos.	 No	 llevaba	 sombrero	 Copper	 John,	 y	 también	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo,
mostrando	así	su	silueta	musculosa;	su	tupido	pelo	cano	estaba	revuelto	y	el	viento	lo
movía.	Levantó	 la	vista,	 vio	 a	 su	 segundo	hijo,	 y,	 sonriendo,	 señaló	 al	 instrumento
que	el	capitán	Nicholson	tenía	en	la	mano.

John	comprendió	en	seguida	de	qué	se	trataba.	Sintió	frío	en	el	corazón.
—¡Dios	mío,	Henry!	—cuchicheó—.	¡Eso	es	un	asesinato!
Su	hermano	no	contestó	y	 siguió	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 su	padre	y	 en	 el	 capitán

Nicholson.	Los	mineros	estaban	demasiado	ocupados	con	su	obra	de	destrucción	para
fijarse	en	las	dos	figuras	que	avanzaban	silenciosamente,	con	paso	firme,	por	detrás
de	 los	cobertizos	de	depuración,	y	agachándose	por	un	momento,	 se	arrimaron	a	 la
pared	 del	 más	 próximo.	 Los	 dos	 esperaron	 un	 momento,	 y	 entonces	 se	 retiraron
apresuradamente,	 volviendo	 al	 despacho,	 donde	 les	 aguardaban	 Henry	 y	 John,	 y,
como	ellos,	se	echaron	boca	abajo	sobre	el	suelo.

—¡Ya	son	nuestros!	—dijo	Copper	John.	Y	su	segundo	hijo,	al	mirarle,	vio	una
mirada	de	triunfo	en	sus	ojos	y	duras	líneas	alrededor	de	su	boca.

Hubo	 un	 silencio	 profundo	 durante	 algunos	 minutos;	 luego	 resonó	 una	 gran
explosión	en	el	silencio	de	la	noche,	y	el	chasquido	del	morrillo	que	caía,	y	los	palos
y	piedras	que	volaban	por	el	aire	y	los	gritos	de	terror	de	los	hombres.

Levantóse	Copper	John	y	miró	al	capitán	Nicholson	sin	decir	una	palabra.	Luego
salió	del	despacho	y	se	quedó	inmóvil	unos	momentos	contemplando	la	escena.

El	cobertizo	de	depuración,	incendiado	tan	rápidamente	por	la	pólvora,	ya	no	era
más	 que	 un	 montón	 de	 morrillo	 y	 piedras;	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 una	 punta	 de	 la
construcción,	que	también	ardía	violentamente,	y	de	las	ruinas	salió	aullando	el	único
superviviente	de	los	siete	hombres	que	cinco	minutos	antes	habían	estado	chillando	y
voceando	su	triunfo	desde	el	interior	del	cobertizo.

Habíase	alzado	en	el	aire	un	gran	grito	de	horror	y	pánico	desde	la	multitud	de	los
espectadores,	y	temiendo	que	la	explosión	no	fuese	sino	la	primera	de	una	serie	que
les	iba	a	destruir	a	todos,	echaron	a	correr	espantados,	gritando	y	chillando,	cayendo
unos	encima	de	otros	en	su	afán	de	alejarse,	y	en	un	instante,	en	la	vereda	ancha	hacia
la	mina	hubo	una	masa	de	gente	luchando	y	peleando,	y	la	escena	quedaba	alumbrada
espantosamente	por	las	llamas	chisporroteantes	del	cobertizo	incendiado.

—¡Tras	ellos!	—gritó	Copper	John—.	¡Que	no	se	escape	ninguno!
Y	 metiéndose	 entre	 la	 muchedumbre,	 emprendió	 a	 garrotazos	 en	 su	 derredor,

seguido	por	el	capitán	Nicholson	y	otros	del	grupo.	John,	de	pie	sobre	los	escalones
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del	despacho,	se	sentía	mareado	y	repentinamente	exhausto,	y	con	el	acre	olor	de	la
pólvora	en	el	cerebro	no	pudo	ver	nada,	sino	 la	 formidable	 figura	de	su	padre	y	su
garrote	cayendo	sobre	la	cabeza	de	los	mineros	espantados,	que	corrían	delante	de	él
confusos	y	desesperados.	Todo	ánimo	de	lucha	les	había	abandonado	tras	la	terrible
muerte	 de	 sus	 jefes,	 y	 ahora	 se	 oían	 los	 lamentos	 de	 mujeres	 y	 niños,	 pues	 los
mineros,	 ciegos	 de	 terror,	 atropellaban	 y	 pisoteaban	 a	 algunos	 de	 ellos	 en	 su	 loca
carrera.	 Las	 llamas	 de	 las	 viviendas	 iban	 cediendo;	 ya	 casi	 no	 quedaban	 sino
escombros,	y	el	agua	que	cayó	de	pronto	a	torrentes	acabó	de	apagarlas.	La	oscuridad
y	 el	 repentino	 chubasco	 aumentaron	 la	 confusión:	 los	 amigos	 se	 pegaban	 con	 los
mismos	amigos,	 los	enemigos	con	los	propios	enemigos,	y	por	encima	de	todo	este
alboroto	 sonaba	 la	 fuerte	 voz	 de	 Copper	 John	 dando	 órdenes,	 gritando	 en	 todas
direcciones,	 dando	 consejos	 al	 capitán	Nicholson	 y	 sus	 demás	 amigos,	 llamando	 a
Henry	para	que	le	ayudase.	Entretanto	John	continuaba	inmóvil	sobre	la	escalera	del
despacho,	mirando	fijamente	al	montón	de	escombros	de	lo	que	había	sido	cobertizo
de	depuración.

Casi	eran	las	dos	y	media	de	la	mañana	cuando	se	restableció	el	orden	en	la	mina.
Algunas	docenas	de	hombres	habían	sido	apresados	y	encerrados	en	las	oficinas;	los
demás	habían	escapado,	o	para	esconderse	en	los	montes,	o	para	volver	a	sus	hogares
en	Doonhaven,	confiados	en	que	por	la	oscuridad	no	habrían	sido	conocidos.

La	lluvia,	que	ya	no	era	más	que	una	llovizna	con	menos	viento,	había	apagado
hasta	el	último	fuego,	y	sólo	quedaban	las	cenizas	mojadas	de	las	moradas	de	los	de
Cornwall.	Las	 familias	habían	sido	 recogidas	para	pasar	el	 resto	de	 la	noche	en	 los
edificios	de	la	mina,	hasta	que	pudieran	ocuparse	de	ellas	por	la	mañana.	Nada	más
podía	hacerse	hasta	la	llegada	del	día;	pero	ya	sentado	ante	la	mesa	del	despacho,	con
un	 vaso	 de	 ron	 caliente	 a	 su	 lado,	 estaba	Copper	 John	 dictando	 órdenes	 al	 capitán
Nicholson.

—Creo	 que	 se	 puede	 contar	 con	 la	 suficiente	 seguridad	 que	 los	 hombres	 de
Doonhaven	ya	no	volverán	a	perturbarnos.	Volverán	a	su	trabajo	los	que	no	han	huido
a	los	montes,	y	hasta	es	posible	que	veamos	aquí	hombres	nuevos	pidiendo	empleo.	A
propósito;	con	el	túnel	que	conduce	desde	la	mina	a	la	colina	haremos	lo	que	hemos
hecho	esta	noche	con	el	cobertizo	de	depuración.	Acuérdese,	capitán	Nicholson,	de
hacer	quitar	 los	escombros	del	cobertizo	 tan	pronto	como	sea	posible	dentro	de	 las
próximas	cuarenta	y	ocho	horas,	para	que	podamos	ocuparnos	de	la	construcción	del
nuevo	edificio	que	ha	de	reemplazarle.	También	los	hombres	enterrados	allí	deben	ser
convenientemente	inhumados,	es	decir,	 lo	que	quede	de	ellos,	que	será	bien	poco…
Bien,	señores:	les	tengo	que	dar	las	gracias	a	todos	por	haberme	ayudado	en	el	trabajo
de	esta	noche.	No	me	tendrán	por	ingrato,	¿quién	de	ustedes	que	no	se	encuentre	muy
cansado	quiere	volver	a	Clonmere	con	mis	hijos,	donde	mi	hija	tendrá	mucho	gusto
en	ofrecerles	un	refresco?

Uno	 tras	otro,	 los	miembros	del	grupo,	 empapados	por	 la	 lluvia	y	 fatigados,	 se
fueron	disculpando,	y	así,	en	medio	de	la	lluvia	que	caía	y	la	pesada	oscuridad	que	se
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acentúa	 poco	 antes	 de	 la	 aurora,	 Copper	 John	 y	 sus	 hijos	 cabalgaron	 por	 las
silenciosas	 calles	 de	Doonhaven,	 de	 regreso	 a	Clonmere.	 Jane,	 con	Martha	 y	 otras
sirvientas,	les	esperaban	angustiadas	e	impacientes	en	el	Zaguán,	y	al	verles	regresar
a	 salvo,	 echose	 a	 llorar	 la	 vieja	 Martha,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 ademán	 de
reprobación	y	lamentándose	al	ver	la	cara	hinchada	de	John.	—Bueno,	bueno,	Martha
—	dijo	Copper	John,	despidiendo	a	las	criadas	con	un	ademán—.	A	ninguno	nos	ha
pasado	nada	ni	nos	han	roto	ningún	hueso.	Master	John	sobrevivirá	a	su	rasguño,	sin
duda.	Lo	que	nos	hace	falta	ahora	es	comer	y	beber	algo,	y	calentarnos	a	la	lumbre	y
luego	 ir	 a	 la	 cama,	 para	 aprovecharnos	 de	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 la	 noche,	 porque
todos	nosotros	tenemos	que	trabajar	mucho	al	amanecer	del	nuevo	día.	Hallábanse	en
la	biblioteca	los	cuatro,	el	padre	con	un	vaso	en	una	mano	y	con	la	otra	detrás	de	la
espalda;	su	semblante	severo	había	perdido	su	seriedad	de	momento,	mientras	sonreía
a	su	hija,	que	hizo	un	esfuerzo	por	corresponderle,	pero	estaba	 todavía	 tan	pálida	y
tan	angustiada,	que	su	sonrisa	parecía	de	ultratumba,	 la	sombra	de	algo	sin	cuerpo.
John,	inclinado	sobre	la	chimenea,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	su	cara	hinchada	y
descolorida,	mientras	a	Henry,	empapado	hasta	los	huesos	y	con	las	piernas	cruzadas,
le	castañeteaban	los	dientes.	Alzó	su	vaso	y	lo	chocó	con	el	de	su	padre.

—De	todos	modos,	sea	lo	que	sea	lo	que	ocurra,	les	hemos	vencido,	¿no	es	eso,
padre?

—Sí	—dijo	Copper	John—,	les	hemos	vencido,	Henry.
Bebían	 juntos,	 contemplándose	 el	 uno	 al	 otro	 por	 encima	 de	 los	 vasos	 y

sonriéndose.
La	mina,	pensó	Jane,	no	ha	sido	destruida,	y	la	mina	seguirá	siendo	explotada	en

Monte	Bravo	y	Morty	Donovan	ha	perdido.	Su	padre	y	sus	hermanos	estaban	a	salvo.
John	 tenía	 la	 cara	 hinchada,	 pero	 nada	 más.	 Era	 un	 cuadro	 que	 recordó	 siempre.
Recordaba	a	su	padre	y	a	su	hermano	brindando	por	encima	de	la	mesa,	y	recordaba
también	 cómo	 John,	 levantando	 la	 vista	 desde	 la	 lumbre	 a	 la	 cara	 de	 Henry,
temblorosa	y	blanca,	le	decía	con	voz	alterada:

—¡Por	amor	de	Dios!,	vete	a	cambiar	de	ropa,	Henry;	vas	a	coger	una	pulmonía
después	del	trabajo	de	esta	noche.

Se	acordaba,	además,	de	cómo	la	lluvia	azotaba	las	ventanas	y	de	cómo	el	viento
sollozó	débilmente.	Aunque	estaban	todos	a	salvo,	ella	aún	tenía	mucho	miedo.

Durmieron	 los	 jóvenes	muy	profundamente	aquella	noche,	y	solamente	una	vez
se	 agitó	 en	 la	 cama	 su	 padre,	 Copper	 John,	 durante	 su	 sueño,	 refunfuñando	 y
murmurando	como	si	le	hubiera	pasado	algo	en	sueños.

Gimió	el	viento	un	poco	y	acabó	por	callarse.	La	lluvia	susurró,	chapoteó	y	cesó.
A	lo	lejos,	sobre	el	brezal,	distante	unas	cinco	millas,	había	un	asno	temblando	de

frío	 junto	a	un	carro	volcado,	y	debajo	Morty	Donovan,	con	el	cráneo	 roto,	hundía
sus	manos	muertas	en	las	piedras	y	los	musgos	del	Monte	Bravo.
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El	primero	de	cada	mes,	estuviera	donde	estuviese	y	cualquiera	que	fuese	lo	que	a	la
sazón	tuviera	que	hacer,	John	Brodrick,	desde	Clonmere,	escribía	a	su	socio,	Robert
Lumley,	de	Duncroom,	enviándole	un	informe	sobre	la	situación	de	la	mina	de	Monte
Bravo	de	Doonhaven.	Era	una	de	aquellas	reglas	estrictas	que	se	había	impuesto	a	sí
mismo	 al	 comenzar	 su	 relación	 de	 negocios,	 y	 aunque	 no	 tenía	 gran	 amistad	 con
Robert	Lumley	y	apenas	le	veía	un	par	de	veces	al	año,	cada	mes,	desde	Clonmere	o
desde	 Londres,	 desde	 Bath,	 desde	 Lletharrog,	 desde	 Bronsea,	 le	 enviaba	 su	 carta,
escrita	cuidadosamente	con	su	letra	puntiaguda,	signada	con	el	sello	de	los	Brodrick
(un	puño	con	cota	de	malla	sosteniendo	una	daga)	y	el	papel	doblado	y	cruzado	según
la	costumbre	del	tiempo.

«Me	complace	comunicarle,	estimado	Mr.	Lumley	—decía	una	de	aquellas	cartas
—,	que	su	dividendo	del	año	en	curso	ha	superado	al	del	último,	y	con	esta	fecha,	día
14	 de	 febrero,	 he	 abonado	 en	 su	 cuenta	 del	 Banco	 de	 Slane	 la	 cantidad	 de	 3000
libras».

Era	 típico	 en	 John	Brodrick	 que	 esta	 noticia	 interesante	 fuera	 acompañada	 por
una	píldora	amarga.

«Lamento	mucho	 comunicarle	—continuaba—	que	nuestros	 gastos	 del	 año	han
sido	 igualmente	más	elevados,	habiéndome	visto	obligado	a	construir	otra	máquina
de	 vapor,	 cuyo	 coste	 tendremos	 que	 deducir	 de	 los	 dividendos	 del	 año	 entrante.
Puesto	que	el	cobre	se	cotiza	muy	alto,	opino	ahora	que	merecería	la	pena	arriesgar
una	 suma	 considerable	 para	 una	 prueba	 ulterior	 en	 un	 sitio	 y	 a	 una	 distancia	 de
doscientos	metros	de	la	actual	mina,	sobre	el	lado	Norte	de	la	colina,	por	encima	de	la
carretera.	Será	una	prueba	muy	costosa;	pero	las	ventajas	para	el	país	en	trabajos	de
esta	índole	son	tan	enormes,	que	arriesgaría	una	prudente	cantidad	para	probar	a	tener
suerte	y	establecer	otra	mina,	aunque	no	fuese	del	todo	beneficiosa».

Sondarían	 el	 socavón,	 explotarían	 la	 nueva	 mina,	 emplearían	 más	 obreros,
comprarían	más	barcos,	con	el	propósito	de	 transportar	el	cobre	de	Doonhaven	a	 la
fundición	de	Bronsea,	y	poco	a	poco,	y	más	rápidamente	cada	vez,	se	aumentaría	la
fortuna	 de	 Brodrick,	 y	 Copper	 John	 añadiría	 a	 su	 propiedad	 en	 Clonmere	 veinte
greeves	de	terreno	aquí,	veinte	allí,	a	lo	largo	de	la	costa,	más	allá	de	la	Isla	de	Doon,
más	allá	de	Kileen,	en	el	camino	hacia	Denmare…

Luego	 surgía	 la	 cuestión	 de	 nombramientos	 en	 Doonhaven,	 asunto	 que	 el
propietario	de	Clonmere	consideraba	como	derecho	suyo	y	no	de	Robert	Lumley:

«Siento	mucho	 tener	 que	manifestarle	 que	muy	 probablemente	 perderemos	 los
servicios	 del	 doctor	 Beamish	 en	 Doonhaven.	 Sería	 de	 gran	 interés	 designar	 otro
médico	 competente	 de	 esta	 comarca	 que	 pudiese	 atender	 a	 la	 gente	 pobre	 y	 que	 a
nosotros	mismos	nos	mereciera	confianza	en	el	caso	de	sernos	necesaria	su	asistencia.
Me	han	hablado	de	que	el	doctor	Armstrong,	que	ha	estado	agregado	a	la	guarnición
de	la	Isla	de	Doon,	tiene	el	propósito	de	retirarse	del	ejército	y	que	no	le	disgustaría
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establecerse	en	el	campo,	y	especialmente	en	este	distrito.	El	coronel	Leslie	habla	en
términos	 muy	 elogiosos	 de	 su	 gran	 habilidad,	 y	 entiendo	 que	 también	 el	 doctor
Beamish	 le	 conoce	 muy	 bien.	 Como	 ya	 sabrá	 usted,	 la	 designación	 de	 jefe	 del
dispensario	 se	 hace	 en	 la	 comarca	 por	 votos;	 cada	 suscriptor	 del	 dispensario	 tiene
votos	de	acuerdo	con	la	cuantía	de	sus	suscripción.	Por	ser	mi	suscripción	mayor,	casi
el	triple	que	el	total	aportado	por	las	demás	personas	del	distrito,	le	informo	que	soy
la	única	persona	a	quien	corresponde	votar,	y	que	si	yo	lo	deseo	y	él	está	de	acuerdo,
el	doctor	Armstrong	ocupará	la	vacante…».

Innecesario	es	decir	que	el	Dr.	Armstrong	aceptó	con	gran	contento	de	los	jóvenes
Brodrick,	de	quienes	se	hizo	amigo	y	compañero.

«Con	referencia	a	sus	vecinos	—continuaba	Copper	John—,	sobre	cuyo	asunto	ha
pedido	mi	 consejo	 en	 su	última	comunicación,	 le	diré	que	 considero	una	 idea	muy
equivocada	el	perdonar	retrasos	en	los	pagos.	Los	pocos	que	están	dispuestos	a	pagar
se	darán	cuenta	de	que	no	se	encuentran	en	mejores	condiciones	que	los	morosos,	y
eso,	desde	luego,	no	les	animaría	a	pagar	en	lo	venidero.	Mi	sistema	es	dar	las	tierras
de	 los	que	no	pagan	a	 los	que	sí	 lo	hacen	y	de	este	modo	animar	a	estos	últimos	a
pagar	aún	mejor	que	lo	hicieron	hasta	entonces».

Y	 finalmente,	 John	Brodrick,	 con	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 algo	más	 dura	 y	 las
líneas	 de	 su	 rostro	 algo	más	 firmes	 según	 iba	 pasando	 el	 tiempo,	 solía	 concluir	 su
carta	con	alguna	observación	acerca	de	su	familia.

«Pensamos	 cruzar	 la	 bahía	 a	 primeros	 de	 septiembre	—decía	 aquella	 vez—	 y
pasar	 el	 invierno	 como	 de	 costumbre	 en	 Lletharrog.	 Siento	 decirle	 que	 Henry
continúa	 delicado	 todavía	 y	 nos	 preocupamos	mucho	 por	 él.	 Parece	 que	 no	 puede
curarse	la	tos,	y	el	médico	que	le	vio	en	Brighton	le	recomendó	un	clima	más	cálido.
Tiene	pensado	irse	a	las	Barbados	hacia	la	misma	fecha,	o	poco	antes,	que	nosotros
partamos	para	Lletharrog.	John	está	bien,	y	tiene	algunos	galgos	que	declara	que	se
estropearán	 si	 no	 corren	 antes	 de	 la	 próxima	 temporada,	 y	 piensa	 llevárselos	 a
Duncroom	 cuando	 usted	 vuelva	 a	 casa.	Me	 complace	 decirle	 que	mis	 hijas	 gozan
también	de	muy	buena	salud,	y	se	unen	a	mí,	mi	estimado	Mr.	Lumley,	para	mandarle
los	mejores	saludos…».	Y	después	la	rúbrica	debajo	de	la	firma,	y	la	carta	doblada	y
sellada,	 la	 entregaría	 a	 Tomás	 para	 que	 la	 llevase	 a	 Doonhaven,	 y	 así	 tendría
cumplido	un	quehacer	más,	que	inmediatamente	quedaría	borrado	de	su	mente.

Cogió	un	bastón.	Salió	de	la	casa	a	dar	una	vuelta	por	sus	fincas.	Anduvo	hacia	la
ensenada	y	observó	el	estado	de	la	marea,	vio	el	barco	de	John	amarrado	en	la	orilla,
contempló	el	 jardín	acuático	de	Jane	al	 lado	del	cobertizo,	 levantó	su	vista	hacia	el
cielo	para	mirar	en	los	altos	al	fondo	y	luego	cruzó	la	ensenada	hacia	el	cuartel	de	la
Isla	de	Doon,	y	pasó	por	las	aguas	del	puerto	de	Doonhaven	hacia	la	altura	de	Monte
Bravo.	Luego,	por	detrás	de	 la	 casa,	 al	 huerto,	 donde	encontró	 a	Bárbara	hablando
con	el	viejo	Baird	sobre	el	mejor	método	para	tratar	la	nueva	vid	en	el	invernadero.
Atravesando	 los	 bosques	 plantados	 por	 su	 abuelo,	 mientras	 el	 viento	 cantaba	 sus
melodías	 entre	 los	 pinos	 y	 el	 oleaje	 sobre	 la	 playa,	 y	 siguiendo	 las	 estrechas	 y
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tortuosas	veredas	que	eran	orgullo	de	Bárbara,	llegó	a	la	glorieta	que	había	construido
durante	 la	 primavera	 para	 Henry,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 allí	 sobre	 una
hamaca,	con	Jane	a	su	lado	leyendo	en	voz	alta.

Henry	alzó	la	vista,	sonriendo	alegremente.	Sus	ojos	brillaban	de	modo	anormal;
tenía	una	manchita	rosada	en	cada	mejilla;	y	su	padre,	que	no	sabía	la	delgadez	del
cuerpo	tapado	por	la	manta,	pensó	que	ciertamente	Henry	estaba	mejor.

—Aquí	me	 tiene,	 sir	—dijo	Henry	 riendo—,	haciendo,	 como	de	costumbre,	mi
reposo	 y	 holgazaneando	 imperdonablemente.	 Hasta	 tengo	 que	 confesarle	 que	 me
quedé	dormido	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	y	 creo	que	estaría	durmiendo	 todavía	 si
Jane	no	se	hubiese	deslizado	subrepticiamente	y	se	hubiese	puesto	a	leerme	versos.

—No,	Henry,	no	eres	justo	—reprobó	Jane—.	Vine	a	petición	especial	tuya	y	no
estabas	 dormido,	 sino	 echado,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabera	 y	 con	 una	 gran
expresión	 de	 cansancio.	 Bien	 quisiera	 que	 hubieses	 estado	 durmiendo.	 El	 doctor
Armstrong	dijo	a	John	que	por	mucho	reposo	que	tenga	nunca	será	excesivo.

—Willie	Armstrong	 es	 una	 vieja	 solterona	—dijo	Henry—.	Arma	mucho	 ruido
acerca	 de	mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 niño	 y	 no	 un	 bigardo	 con	 una	 salud	 excelente,
aunque	de	momento	esté	pasando	una	temporada	mediana	por	la	tontería	de	pescar	un
catarro	maligno	el	 invierno	pasado.	¡Ya	verás	cuando	vuelva	de	las	Barbados!	Creo
que	me	haré	 tatuajes	y	me	dejaré	crecer	una	barba	 rizada.	¿Va	usted	de	paseo,	sir?
Permítame	acompañarle;	ya	he	reposado	bastante.

Y	para	demostrar	 cómo	despreciaba	 su	debilidad,	 echó	a	un	 lado	 la	manta	y	 se
levantó	 tarareando	 una	 canción	 alegremente,	 y	 en	 seguida	 empezó	 a	 hablar	 sobre
cosas	de	la	finca	con	su	padre,	que,	cogiéndole	del	brazo,	caminó	con	él	por	el	bosque
hacia	la	granja-hogar	en	el	parque.

«Irán	 demasiado	 lejos,	 y	 padre	 estará	 tan	 distraído	 hablando	 con	 él,	 que	 no	 se
acordará	 —pensó	 Jane—,	 y	 luego,	 esta	 noche,	 Henry	 estará	 tan	 agotado,	 que	 no
comerá	 nada,	 y	Bárbara	 se	 preocupará	mucho,	 y	 cuando	mire	 desde	mi	 dormitorio
algún	tiempo	después	de	media	noche	veré	luz	por	la	rendija	de	la	puerta	de	Henry	y
sabré	que	está	despierto	otra	vez».

Quedóse	 sentada	 en	 la	 glorieta,	 debajo	 de	 la	 hamaca,	 vacía,	 de	 su	 hermano,
preguntándose	cuáles	habrían	sido	sus	pensamientos	durante	toda	la	primavera	y	todo
el	verano,	echado	allí	día	tras	día,	después	de	levantarse	de	la	cama	por	primera	vez,
al	mejorar	de	su	enfermedad.

Henry,	 a	quien	 tanto	gustaba	 la	 actividad,	 la	discusión,	 la	gente	y	 los	viajes,	 se
veía	 obligado	 a	 vivir	 sin	 todo	 ello	 y	 sin	 ni	 siquiera	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 poder
ayudar	a	su	padre	en	el	negocio	de	la	mina.	Cualquiera	otra	persona,	menos	Henry,
hubiera	 llegado	 a	 desesperarse	 en	 aquella	 situación;	 se	 hubiera	 mostrado
desasosegado	e	irritable.	Pero	si	él	experimentaba	tales	alteraciones,	no	las	mostraba.
Tenía	siempre	una	sonrisa	para	cada	uno	de	la	familia,	gastaba	bromas,	hacía	alguna
observación	divertida	y	estaba	lleno	de	proyectos	de	que	lo	haría	 todo	en	cuanto	se
hubiese	de	nuevo	restablecido;	hablaba	de	las	fiestas	y	bailes	que	iban	a	celebrar.
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—Iremos	al	campo	por	lo	menos	una	vez	más	—había	dicho	aquella	misma	tarde
—	antes	de	que	salga	para	las	Barbados;	llevaremos	los	caballos	e	iremos	al	lago	de
Monte	 Bravo,	 como	 solíamos	 hacerlo	 cuando	 éramos	 niños;	 y	 nos	 acompañarán
Willie	Armstrong	y	el	joven	Dickie	Fox,	de	la	guarnición	(no	te	ruborices,	Jane),	y	
Fanny-Rosa	Flower,	si	Mrs.	White	lo	permite,	y	su	hermano	Bob,	si	está	con	permiso
de	su	regimiento	todavía,	y	todos	nos	divertiremos	y	nadie	estará	enfermo,	ni	triste,	ni
preocupado.

La	excitación	y	placer	que	el	proyecto	le	causaba	provocaron	un	ataque	de	tos;	y
vivida,	horriblemente,	Jane	se	acordó	de	la	noche	del	alboroto	de	la	mina	y	de	Henry,
de	pie	en	la	biblioteca,	temblando	de	frío	con	las	ropas	mojadas.	Bien,	todo	esto	ya
había	 acabado.	 Ya	 no	 robarían,	 ya	 no	 habría	 luchas,	 y	 Morty	 Donovan	 ya	 estaba
muerto.	 Sam	 Donovan,	 su	 hijo,	 había	 vendido	 la	 granja	 y	 tenía	 una	 tienda	 en
Doonhaven.	¡Cómo	se	hubiera	puesto	el	pobre	viejo	altivo!	Hubiera	considerado	una
deshonra	que	un	Donovan	tuviese	una	tienda.	El	otro	hermano	vivía	muy	pobremente
en	la	carretera	de	Denmare.	Tenía	unos	cuantos	cerdos	y	una	vaca	y	vendía	whisky	sin
licencia.	 No,	 los	 Donovans	 ya	 nunca	molestarían	 a	 ninguno,	 de	 los	 Brodricks.	 La
mina	prosperaría	y	otra	nueva	había	sido	sondeada;	habían	empleado	más	obreros	que
nunca.	 Todo	 marchaba	 a	 pedir	 de	 boca.	 Todos	 serían	 felices	 si	 no	 fuera	 por	 la
preocupación	de	Henry,	 Jane	 sintió	 un	 leve	 escalofrío.	De	pronto	quedó	 la	 glorieta
muy	 abandonada	 sin	 la	 presencia	 de	Henry,	 como	 si	 ya	 se	 hubiese	marchado	 a	 las
Barbados	y	el	sol	no	luciese	ya	a	través	de	los	árboles.	«Deberían	podarlos	—pensaba
—.	Un	día	cerrarían	por	completo	la	glorieta	y	entonces	no	podría	entrar	ni	un	rayo
de	sol».	Y	recogiendo	su	libro	de	poesías,	las	almohadas	y	la	manta,	bajó	por	el	jardín
hacia	la	casa.

Cuando	se	hallaba	en	el	declive	sobre	Clonmere	vio	a	John	y	al	doctor	Armstrong
amarrando	el	barco	en	la	ensenada.	Habían	ido	a	la	Isla	de	Doon	para	ejercitar	a	los
galgos	de	John.	John	tenía	la	vista	levantada	y	reía;	su	negro	pelo	caía	sobre	su	cara,
y	al	ver	a	Jane,	la	saludó	con	la	mano.	Los	perros	estaban	atados	por	parejas	y	estaban
en	el	barco	de	pie,	temblando	de	frío	y	tirando	de	la	correa	que	les	sujetaba,	ansiosos
de	 saltar	 a	 la	 playa.	 La	 gran	 copa	 de	 plata	 que	 habían	 ganado	 durante	 la	 última
temporada	era	 el	 orgullo	de	 John	y	 estaba	 en	 el	 aparador	del	 comedor.	Se	 la	había
enseñado	a	Fanny-Rosa	Flower	cuando	vino	con	su	padre	y	hermano	a	preguntar	por
la	salud	de	Henry;	y	Jane	se	había	divertido	interiormente	cuando	Fanny-Rosa	la	dijo
con	 gran	 seriedad	 que	 John	 debería	 poner	 sus	 armas	 de	 familia	 sobre	 la	 copa	 para
darla	 más	 empaque	 y	 que	 también	 debería	 poner	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 los
Brodricks	sobre	las	mantas	de	los	perros.

El	 pobre	 John	 se	 había	 quedado	 sentado	 y	 abatido	 silenciosamente,	 mientras	
Fanny-Rosa	 tomaba	 el	 té	 mirándole	 de	 reojo,	 y	 Jane	 se	 preguntaba	 qué	 sería
verdaderamente	sincero	de	cuanto	Fanny-Rosa	había	dicho	y	qué	otra	parte	sería	un
poco	de	inconsciente	vanidad	heredada	de	su	madre,	y	cómo	todo	ello	era	una	broma
deliberada	para	divertirse	y	provocar	a	John.
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«¡Qué	hermosa	es!	—pensó	Jane—	y	qué	divertida	su	compañía,	y	qué	raro	que	el
doctor	Armstrong	hubiese	estado	en	Clonmere	al	mismo	tiempo,	y	que	hubiese	dicho
tan	convencido,	después	de	la	marcha	de	los	Flowers,	que	Fanny-Rosa	era	demasiado
estrepitosa	 e	 inquieta	 para	 gusto	 suyo,	 y	 que	 había	 en	 ella	 una	 vena	 de
despreocupación	que	no	 se	 debía	meramente	 a	 su	 juventud,	 sino	que	 la	 tenía	 en	 la
sangre».

—Entonces,	¿qué	tipo	de	mujer	admira	usted?	—había	preguntado	Jane	con	toda
inocencia—.	 Y	 él	 había	 correspondido	 a	 su	 mirada	 con	 gran	 seriedad,	 como	 si
quisiera	 decir	 algo,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 y	 en	 cambio	 dijo	 que	 los	médicos	 no
podían,	 por	 su	 profesión,	 admirar	 a	 las	 personas,	 por	 si	 acaso	 llegaban	 a	 ser	 sus
pacientes,	y	que	dejaba	que	Dickie	Fox	y	los	jóvenes	oficiales	de	la	Isla	de	Doon	lo
admirasen	todo	en	nombre	suyo.

Todo	esto	pasaba	por	la	imaginación	de	Jane	mientras	miraba	a	su	hermano	y	al
médico,	 que	 salían	 del	 barco	 con	 los	 perros,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 diría	 el	 doctor
Armstrong	si	supiera	que	el	libro	de	poesías	que	tenía	en	su	mano	en	aquel	momento
se	lo	había	mandado	desde	la	guarnición	el	teniente	Fox,	con	una	página	señalada	en
particular	 con	una	 cruz,	 donde	había	 escrito	un	poema	de	 amor	por	un	poeta	de	 la
época	de	 la	Reina	 Isabel,	 titulado	«Al	 entrar	 en	 el	boudoir	 de	mi	dama».	Quizá	 lo
encontraría	chocante.

Y	ahora	era	Elisa	la	que	estaba	asomada	a	la	ventana	de	su	dormitorio	llamando	a
Thomas,	que	había	tocado	la	campana	para	vestirse	y	sólo	faltaba	un	cuarto	de	hora
para	 la	 cena,	 y	 que	 si	 John	 y	 el	 doctor	 Armstrong	 iban	 a	 llevar	 los	 perros	 a	 las
perreras	llegarían	tarde	y	el	padre	se	enfadaría.

El	 padre	 bajaba	 por	 los	 bosques	 en	 aquel	 momento	 con	 Henry	 apoyado	 en	 su
brazo,	y	Bárbara	se	había	unido	a	ellos	desde	el	jardín	amurallado,	llevando	una	cesta
de	melocotones	en	su	brazo.	La	fruta	estaba	caliente	del	sol	todavía,	y	Jane	se	daba
cuenta	 de	 una	 extraña	 sensación	 de	 felicidad,	 de	 seguridad.	 «Todos	 están	 aquí	—
pensaba—,	toda	la	familia	sonriendo	y	charlando	contentos	los	unos	con	los	otros;	la
cena	estará	sobre	 la	mesa	pronto».	Tomás	entró	desde	 la	cocina	con	 la	bandeja;	 las
puertas	y	ventanas	del	castillo	estaban	abiertas,	recogiendo	los	últimos	rayos	del	sol
antes	de	que	se	escondiese	entre	los	árboles	hacia	el	Poniente.	¡Si	Dios	quisiera	que
estos	momentos	durasen	algo	más,	que	durasen	siempre,	y	que	no	hubiera	que	hacer
equipajes,	 ni	 irse,	 ni	 cubrir	 los	 muebles	 con	 fundas,	 ni	 cerrar	 las	 persianas	 y
embarcarse	 en	 el	 vapor	 de	 Slane	 en	 una	 fría	 mañana	 de	 otoño,	 con	 invierno	 por
delante	que	podría	traer	incertidumbre	y	mudanzas!

Así	 transcurrieron	 los	 largos	días	 de	 agosto	y	 llegó	 septiembre	precoz	y	 rápido
con	los	preparativos	para	el	viaje	de	Henry	hacia	las	Barbados.	Habían	decidido	que
saliese	 de	Doonhaven	 en	 el	 barco	de	 su	padre,	 el	Henrietta,	 que	 iba	 a	 salir	 con	 su
carga	hacia	Bronsea,	y	desde	allí	Henry	iría	a	Liverpool	a	embarcarse	para	las	Indias
Occidentales.

Ya	parecía	estar	mejor,	más	fuerte	y	menos	atacada	por	la	tos,	y	en	el	mismo	día

www.lectulandia.com	-	Página	60



de	su	salida	se	hizo	la	prometida	excursión	a	Monte	Bravo.	El	día	estuvo	desde	por	la
mañana	 con	 los	 bellos	 resplandores	 de	 los	 últimos	 días	 de	 verano,	 y	 cuando	 la
pequeña	 cabalgata	 salía	 de	 Clonmere	 (Henry	 iba	 en	 coche,	 conducido	 por	 Tim,	 el
mozo	de	cuadra,	vestido	de	 librea)	 la	cumbre	de	Monte	Bravo	 resplandecía	bajo	el
sol,	prometiendo	un	césped	cálido,	un	brezal	perfumado,	alegres	libélulas	pululando
por	 las	 pacíficas	 aguas	 del	 lago	 de	 grandes	 rocas,	 y	 piedras	 cubiertas	 de	 líquenes
reposando	bajo	un	cielo	azul.

Subían	por	la	loma	occidental	de	la	colina	lejos	de	la	mina,	y	entonces,	cuando	el
camino	se	acabó,	el	carruaje	no	podía	seguir,	y	John	se	apeó	y	cedió	el	caballo	a	su
hermano,	 ayudándole	 a	 montar,	 mientras	 que	 Tim,	 cargado	 con	 las	 cestas	 de	 la
merienda,	 se	 tambaleaba	 detrás.	 ¡Qué	 admirable	 reunión!	 Bárbara	 llevaba	 una
inmensa	sombrilla	para	librarse	de	las	moscas,	y	Elisa,	materiales	de	dibujo,	taburete
y	 portalienzos,	 pues	 presumía	 de	 acuarelista,	 y	 Jane,	 dos	 volúmenes	 de	 poesías,
escoltadas	por	ambos	lados	por	dos	jóvenes	oficiales	de	la	guarnición,	el	teniente	Fox
y	el	teniente	Davies.	Este	último	había	sido	invitado	como	pareja	para	Elisa,	pero	por
lo	visto	no	se	cuidaba	de	sus	deberes;	y	el	doctor	Armstrong,	llevando	del	diestro	al
caballo	que	montaba	Henry	e	indicando	un	camino	mientras	que	John	proponía	otro;
y	Bob	Flower,	que	era	capitán	de	Dragones	y	se	consideraba	un	tanto	superior	a	los
jóvenes	oficiales	de	la	guarnición,	y	finalmente	Fanny-Rosa,	que	mantenía	a	todo	el
grupo,	y	a	John	muy	especialmente,	en	un	frenesí	de	ansiedad,	porque	iba	a	distancia
de	 los	 demás	 llevando	 el	 caballo	 por	 lo	 más	 escabroso	 del	 terreno,	 y	 cuando	 la
llamaban	la	atención,	se	encogía	de	hombros	y	no	les	hacía	caso.	Por	fin	llegaron	al
lago	con	satisfacción	general.	Bárbara	atendió	entonces	a	sacar	la	comida	y	extender
las	mantas	por	si	 la	 tierra	estaba	húmeda,	 lo	que	desde	luego	no	sucedía,	y	vio	que
Henry	 no	 daba	 muestras	 de	 fatiga	 al	 echarse	 boca	 arriba	 cerrando	 los	 ojos	 y	 que
parecía	tranquilo	y	feliz.

Fanny-Rosa	trepaba	a	una	roca	para	divisar	la	mejor	vista	de	la	bahía,	y	alzaba	las
faldas	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 para	moverse	más	 ágilmente,	 y	 John,	 que	 quería
estar	 a	 su	 lado,	 la	miraba	contrariado,	pensando	que	 si	 se	 iba	con	ella,	 los	otros	 lo
observarían,	e	imaginarían	que	él	lo	hacía	porque	ella	estaba	enseñando	las	piernas	de
aquel	modo	descarado,	lo	que	en	cierto	modo	sería	verdad	y,	sin	embargo,	no	sería	la
verdad	completa.	Por	no	acertar	a	decidirse,	seguía	inmóvil	y	vacilante	junto	al	lago,
deseando	no	haber	venido	a	la	excursión,	aunque	sabía	que	si	se	hubiera	quedado	en
casa	hubiese	estado	 sufriendo	 lo	 indecible;	 así	que	el	día	 le	 resultaba	mal	de	 todos
modos.

Jane	 había	 desaparecido	 con	 los	 dos	 jóvenes	 oficiales,	 y	 el	 doctor	 Armstrong,
suspirando	por	 algún	motivo	oculto,	preguntó	a	Bárbara	 si	quería	que	 la	 ayudase	a
preparar	la	merienda.

—Ya	 lo	 creo	—dijo,	 agradeciéndoselo	 con	 la	 entonación	y	deseando	que	no	 se
sintiera	mal	(porque	era	raro	en	él	aquel	suspiro),	y	a	la	vez	preguntándose	qué	habría
sido	de	una	docena	de	empanadas	de	jamón	que	ella	misma	había	preparado	y	metido
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en	 la	 cesta.	 Si	 se	 habían	 perdido,	 entonces	 no	 había	 suficiente	 pollo,	 y	 se	 vería
obligada	a	prevenir	a	los	de	la	familia	que	comieran	escalopes	y	dejaran	el	pollo	para
los	convidados.

Elisa,	algo	sofocada	y	con	el	ceño	fruncido,	se	acercó	a	su	hermana.
—Quisiera	 que	 hablases	 a	 Jane	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 enojada—.	Se	 ha	 ido	 por

detrás	de	una	roca	con	los	dos	tenientes.	Es	una	inconveniencia.	No	sé	qué	pensará	el
capitán	Flower	de	ella.

Bárbara	 continuaba	 todavía	 buscando	 las	 empanadas	 de	 jamón,	 y	 contestó
impaciente	que	«el	capitán	Flower	haría	mejor	en	cuidar	de	su	hermana,	y	que,	 sin
duda	alguna,	Jane	y	los	dos	jóvenes	oficiales	estarían	cazando	mariposas».

Elisa	 hizo	 un	 mohín	 de	 disgusto,	 diciendo	 que	 había	 bastantes	 mariposas	 por
todos	 los	 lados,	 sin	 necesidad	 de	 ocultarse	 detrás	 de	 las	 rocas,	 y,	 respecto	 a	 aquel
teniente	Davies,	no	podía	 imaginarse	por	qué	le	habían	convidado	a	esta	excursión;
era	 una	 persona	 odiosa,	 y	 su	 risa	 demasiado	 estrepitosa,	 y	 de	 seguro	 ella	 no
aguantaría	que	él	mirase	cuando	estuviese	pintando,	pues	no	era	más	que	un	estorbo.

—Quizá	ni	siquiera	se	 le	ocurra,	mujer	—dijo	Bárbara	distraídamente—.	Y	¡ay,
qué	 gusto!	 Aquí	 están	 las	 empanadas	 de	 jamón;	 se	 acordaba	 ahora	 que	 las	 había
envuelto	en	una	servilleta	para	que	conservasen	mejor	el	calor.

—¿Querría	hacerme	el	favor	de	avisar	a	todos	que	la	comida	está	ya	preparada?
—dijo	 al	 doctor	 Armstrong,	 que	 inmediatamente	 marchó	 a	 la	 caza	 de	 Jane,	 y	 los
oficiales	 y	 todos	 volvieron	 en	 seguida,	 y	 el	 doctor	 y	 los	 oficiales	 se	 miraban
mutuamente	como	fox-terriers	recelosos,	mientras	Jane,	tranquila	y	recatada,	miraba
a	los	tres	indistintamente.

—¡Qué	delicioso	está	esto,	y	qué	bien	me	encuentro,	y	qué	tontería	la	de_	aquel
colega	 suyo,	 Willie,	 de	 mandarme	 a	 las	 Barbados!	 —dijo	 Henry	 alegremente,
sentándose,	contemplando	la	comida—.	Bárbara,	me	estoy	muriendo	de	hambre.	Dos
empanadas	de	jamón,	por	favor.

Y	pronto	se	reunió	todo	el	grupo,	dando	buena	cuenta	del	pollo,	de	las	empanadas
de	jamón	y	de	todo,	como	si	no	hubieran	comido	en	su	vida.

Fanny-Rosa	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	a	estilo	árabe,	y	John	pensaba	si	era
él	 el	 único	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sus	 pies	 estaban	 desnudos	 debajo	 del
vestido;	 podía	 ver	 los	 deditos	 que	 asomaban.	 Se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 Henry,
diciéndole	que	era	el	sultán	de	ésta	orgía	y	que	ella	misma	era	la	esclava	destinada	a
servirle.

—¡Qué	divertido	 sería	 si	 efectivamente	 fuese	 así!	—dijo	Henry	haciéndole	 una
burlona	inclinación	de	cabeza—.	¿Quiere	usted	que	le	 traiga	unos	brazaletes	de	oro
desde	 las	 Indias	 Occidentales,	 o	 prefiere	 unos	 pendientes?	 Las	 esclavas	 siempre
llevan	esas	cosas;	ya	sabe	que	son	señal	de	sumisión.

—Sí,	por	favor	—rogó	Fanny-Rosa—,	y	un	 tamboril	 también,	y	entonces	podré
bailar	para	usted.

John	hubiera	querido	hablar	también	tan	fácilmente	y	de	un	modo	tan	divertido.
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Suponía	 que	 Henry	 había	 aprendido	 este	 arte	 en	 el	 continente,	 y	 que	 desde	 luego
también	Fanny-Rosa.

—Si	 las	 Barbados	 resultan	 aburridas	 —dijo	 Fanny-Rosa—,	 entonces	 debería
usted	 regresar	 y	 reunirse	 con	 nosotros	 en	 Nápoles.	 He	 decidido	 irrevocablemente
irme	a	Nápoles	este	invierno.

—Padre	y	madre	no	me	han	hablado	de	Italia	—interrumpió	su	hermano—.	Me
parece	poco	verosímil	ese	proyecto.

—Tú	estarás	con	 tu	 regimiento,	y	no	 tienes	nada	que	ver	en	este	asunto	—dijo	
Fanny-Rosa—.	 Si	 yo	 me	 decido	 por	 alguna	 cosa,	 padre	 y	 madre	 me	 obedecerán.
Iremos	 a	 Nápoles	 y	 contemplaremos	 al	 Vesubio;	 escucharemos	 la	 música	 que
deleitará	 a	 padre,	 que	 se	 pondrá	 sentimental,	 y	 beberá	más	 de	 lo	 que	 conviene,	 y
compraremos	una	porción	de	 trajes,	y	me	vestiré	de	napolitana,	y	 llevaremos	flores
detrás	de	las	orejas,	y	le	tiraremos	besos	a	Henry	desde	un	balcón.

—No	le	haga	usted	caso	—dijo	el	capitán	Flower—;	lamento	decirles	que	mis	dos
hermanas	 están	 completamente	 chifladas.	 Matilde,	 la	 menor,	 es	 aún	 peor	 que	
Fanny-Rosa;	se	pasa	todo	el	día	en	los	establos,	ahora	que	no	tenemos	institutriz	en
casa.	El	castillo	de	Andriff	es	como	una	casa	de	locos.

—¡Pobre	 Mrs.	 Flower!	 —dijo	 Bárbara—.	 Debiera	 usted	 tratar	 de	 ayudarla,	
Fanny-Rosa,	y	dar	un	buen	ejemplo	a	Matilde.	Jane	me	ayuda	muchísimo,	y	es	casi
tres	años	más	joven	que	usted.

—¡Ah!;	 pero	 Jane	 siempre	 está	pensando	en	otras	 cosas,	Miss	Brodrick	—dijo	
Fanny-Rosa—,	y	 yo	 sólo	 pienso	 en	mí	misma.	 «Diviértete	mientras	 puedas»,	 es	 lo
que	me	dijo	papá	ayer:	«Antes	de	que	acabe	el	año	podemos	estar	muertos».

—Por	cierto	que	es	verdad	—dijo	Henry—;	pero	antes	de	que	suceda	esto	hemos
de	reunimos	en	Nápoles.

Y	 así	 continuaron	 durante	 la	 comida,	 riendo,	 bromeando	 y	 haciendo	 proyectos,
mientras	John	se	llevaba	a	la	boca	furiosamente	unas	lonchas	de	jamón,	pensando	en
Lincolns	 Inn	y	 sus	 tétricas	habitaciones,	y	 las	grises	y	húmedas	nieblas	del	mes	de
diciembre,	que	no	se	parecían	al	soleado	Nápoles	y	sus	balcones.

Después	 de	 la	 comida	 hubo	más	 conversación;	 luego,	 suspiros,	 bostezos	 y	 una
sensación	de	que	todo	el	mundo	debía	hacer	lo	que	le	agradara.	Henry	descansaba	a
la	sombra	de	una	peña;	Bárbara,	a	su	lado,	bajo	su	sombrilla,	y	Jane,	con	los	jóvenes
oficiales,	 leía	 poesías	 tras	 un	 matorral;	 Elisa	 se	 había	 puesto	 a	 pintar	 bajo	 un
chaparro,	a	través	del	cual	atisbaba	de	vez	en	cuando	al	teniente	Davies,	mientras	se
decía	que	era	un	hombre	que	no	tenía	nada	de	particular,	y	luego	volvía	los	ojos	a	su
lienzo,	 en	 el	 que	 estaba	 esbozando	 el	 lejano	 puerto	 de	 Doonhaven.	 Bob	 Flower
dormía	y	roncaba	sonoramente,	lo	que,	pensaba	Elisa,	era	una	falta	de	educación;	y,
además,	debía	haberse	preocupado	de	su	hermana,	que	había	desaparecido.

John,	 mientras	 tanto,	 con	 cara	 de	 aburrido,	 tiraba	 chinitas	 al	 lago.	 Había	 sido
tonto	no	trayendo	su	caña	de	pescar.	Vio	una	trucha	en	medio	del	lago,	y	echó	a	andar
por	 la	 orilla	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 lago,	 donde	 no	 se	 veía	 el	 grupo	 de
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excursionistas.	 ¡Qué	 tibio,	 qué	 tranquilo	 y	 qué	 callado	 estaba	 aquel	 lugar!	 Nadie
imaginaría	que	a	tres	millas	apenas	hacia	el	Este	se	alzaban	las	altas	y	feas	chimeneas
de	la	mina	de	su	padre.	El	blando	musgo	se	hundía	bajo	sus	pies	y	percibía	el	olor	de
las	frías	aguas	del	lago	y	el	suave	perfume	del	brezo.	¡Pobre	Henry!,	pensó;	esto	es	lo
que	quisiera	él,	estarse	aquí	con	esta	brisa	suave,	y	no	echado	allí	bajo	una	manta,	con
la	cabeza	reclinada	contra	el	brazo.

Un	chapoteo	más	sonoro	qué	 los	demás	 llegó	a	su	oído;	debía	de	haber	 truchas
muy	grandes	 en	 el	 lago,	 y	 subió	por	una	peña	para	ver	mejor	 a	 los	 peces;	 y	 ¡Dios
mío!,	 no	 era	 ningún	 pez,	 sino	 Fanny-Rosa,	 completamente	 desnuda,	 con	 el	 pelo
cayendo	sobre	sus	hombros,	andando	entre	el	agua,	que	apartaba	a	los	lados	con	las
manos.

Se	volvió	y	le	vio;	pero	en	lugar	de	gritar	apurada	y	vergonzosa,	como	hubiesen
hecho	sus	hermanas,	le	miraba	sonriendo,	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	entra	usted	también?	¡Está	tan	fresquita	y	deliciosa	el	agua…!
John	sintió	que	su	cara	se	encendía	y	su	frente	se	llenó	de	sudor.	No	dijo	nada;	se

volvió	 y,	 rápidamente,	 caminó	 en	 sentido	 opuesto,	 hasta	 que,	 al	 tropezar	 con	 una
madriguera,	se	cayó	de	lado	en	un	matorral,	y,	maldiciendo	y	blasfemando,	se	frotaba
el	tobillo	lastimado,	mientras	una	alondra	se	elevó	delante	de	él	y	se	fue	a	detener	en
la	copa	de	un	árbol,	entonando	su	canción	de	libertad.

Luego	—debían	 haber	 pasado	 horas,	 pensó;	 no	 le	 importaba—	 oyó	 a	 alguien
venir	 y	 sentarse	 a	 su	 lado,	 y,	 volviéndose,	 vio	 a	 Fanny-Rosa,	 ya	 vestida;	 su	 cara
enardecida	por	el	efecto	del	baño	y	el	cabello	mojado	cayendo	sobre	sus	hombros.

—¿Me	cree	usted	una	desvergonzada?	—dijo	suavemente—.	¿Le	parezco	odiosa?
—¡Oh,	no!	—contestó	rápidamente	John,	envolviéndola	con	sus	ojos—.	Usted	no

me	comprende.	Me	fui	porque	es	usted	tan	adorable…
Y	tartamudeó,	y	no	pudo	decir	más,	porque	ella	le	estaba	sonriendo,	y	la	sonrisa

era	algo	superior	a	sus	fuerzas.
—No	 se	 lo	 dirá	 a	 Miss	 Brodrick,	 ¿verdad?	 —rogó	 ella—.	 Nunca	 más	 me

convidaría	a	Clonmere,	y,	además,	podría	escribir	a	mi	madre	contándoselo.
—Yo	nunca	lo	contaré	a	nadie	—dijo	John.	Quedaron	silenciosos,	y	ella	empezó	a

arrancar	la	hierba	con	sus	manos	pequeñitas	y	delicadas.	Las	puso	luego	junto	a	las
de	John	en	contraste;	y	con	voz	apagada,	tranquila,	le	dijo:

—Creo	que	está	muy	enfadado	conmigo.
—¿Enfadado?	—dijo	John—.	Fanny-Rosa,	¿cómo	es	posible	que	nadie	se	enfade

con	usted?
De	pronto	él	la	tenía	abrazada,	y	ella	estaba	echada	sobre	la	hierba,	con	los	ojos

cerrados,	y	John	la	besaba	apasionadamente.
Después	de	un	 rato,	 Fanny-Rosa	abrió	 los	ojos;	pero	no	 le	miró	a	él.	Miró	a	 la

alondra	que	volaba	en	 la	altura;	y	 luego	alzó	 la	mano	y	 la	puso	en	 la	mejilla,	en	 la
boca,	en	el	pelo	de	John,	mientras	le	decía:

—Tenías	ganas	de	besarme	desde	hace	mucho	tiempo,	¿verdad?
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—Desde	hace	diez	meses	—contestó	John—.	No	he	pensado	en	otra	cosa	desde
entonces.

—¿Te	has	desilusionado	ahora,	después	de	haberlo	hecho?	—le	preguntó.
—No	—dijo	él;	y	hubiera	querido	poder	decirla	algo	de	la	plenitud	de	su	corazón;

algo	de	la	ternura	que	sentía	por	ella;	algo	del	anhelo	que	inundaba	todo	su	ser.	Pero
las	palabras	eran	tan	difíciles;	no	podía	concertarlas;	sólo	podía	mirarla,	contemplarla
echada	sobre	el	brezo	y	sufrir	y	adorarla.

—Pensaba	—dijo	ella—	que	sólo	tenías	cariño	a	tus	galgos.
Y	le	tendió	las	manos	para	que	la	besase	los	dedos	uno	tras	otro.
—Aquel	 día	 que	 viniste	 a	 Andriff	—le	 dijo	 Fanny-Rosa—	 en	 el	 invierno,	 ¿te

acuerdas?,	parecías	 tú	el	más	 jovial,	mientras	 tu	hermano	era	más	serio.	Pero	ahora
que	conozco	mejor	a	los	dos,	creo	que	es	todo	lo	contrario.	Henry	es	alegre	y	tú	eres
grave.

Cuando	Fanny-Rosa	 habló	 de	Henry,	 sintió	 John	 instantánea	 punzada	 de	 celos;
recordó	cómo	ella	había	reído	y	flirteado	con	su	hermano	durante	la	comida,	y	a	él	no
le	 había	mirado	 para	 nada.	 La	 evocación	 penetró	 sinuosa	 en	 su	mente,	 y	 se	 sentó
mirando	a	través	de	la	colina	a	la	alondra	que	había	estado	cantando	en	lo	alto,	que
bajaba	a	tierra	y	se	escondía	entre	el	brezal.

—¿Te	gusta	Henry,	verdad?	—dijo—.	Todo	el	mundo	le	quiere.
—Me	gustáis	los	dos	—dijo	ella.
A	 lo	 lejos	 se	 oían	 las	 voces	 de	 la	 gente	 llamándoles,	 y	 Fanny-Rosa	 hizo	 una

mueca	de	disgusto.
—Están	 preguntándose	 qué	 nos	 ha	 podido	 ocurrir	 —dijo	 ella—;	 tal	 vez	 será

mejor	que	volvamos.
Se	levantó	y	arregló	su	vestido,	tarareando	una	canción,	mientras	John	la	miraba

con	el	corazón	dolorido,	pensando	cuan	poco	adivinaba	ella	sus	sentimientos	y	cuan
loco	le	creería	si	lo	supiera.	La	había	tenido	entre	sus	brazos	y	la	había	besado,	y	esto
era	ya	para	él	una	cosa	de	tan	inmensa	magnitud,	que	sabía	con	toda	certeza	que	de
ahora	en	adelante	su	vida	estaría	iluminada	por	lo	que	había	sucedido	aquella	tarde.
Nunca	se	olvidaría	de	su	cuerpo	desnudo	en	el	agua;	nunca	se	borraría	la	emoción	del
contacto	de	sus	manos	y	de	sus	labios	cuando	estaba	echada	sobre	el	brezal.

Pero	 para	 Fanny-Rosa	 no	 había	 sido	 nada	 más	 que	 un	 intermedio,	 un	 instante
divertido	 después	 del	 baño,	 y	 él,	 adorándola,	 se	 preguntaba	 si	 hubiera	 hecho	 lo
mismo	con	su	hermano	Henry	o	con	Willie	Armstrong	o	 los	 jóvenes	oficiales	de	la
Isla	de	Doon.	Ella	le	dio	la	mano,	como	una	niña,	como	solía	hacerlo	Jane,	y	le	llevó,
a	 través	 de	 la	 colina,	 hacia	 el	 lago;	 y	mientras	 caminaban	 le	 contaba	 cosas	 tontas
acerca	 de	 Simón	 Flower	 y	 sus	 vecinos	—cómo	 él	 les	 había	 dado	whisky	 a	 todos
durante	unas	Navidades,	mandándoles	a	casa	a	todos	borrachos—,	y	él	contemplaba
el	 perfil	 delicioso	 y	 la	 nube	 de	 sus	 cabellos	 castaños,	 y	 la	 felicidad	 que	 con	 esto
experimentaba	era	muy	penetrante	y	de	dulce	amargor.

Fanny-Rosa	soltó	la	mano	cuando	llegaron	a	la	vista	de	los	demás.	Y	aquí	termina
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todo,	pensó	él;	aquí	terminó	el	día;	ya	no	habrá	nada	más.	En	silencio,	fue	a	ver	a	su
caballo,	 lo	 ensilló	 y	 ayudó	 a	Tim	 a	 hacerlo	 con	 los	 demás	 caballos;	 pues	 el	 reír	 y
conversar	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 Fanny-Rosa,	 hubiese	 sido	 inasequible	 para	 él.
Todos	 le	eran	extraños	en	aquel	momento;	prefería	estar	 solo	o	en	 la	compañía	del
estólido	Tim.

—¡Qué	 día	 tan	 hermoso	 ha	 hecho	 y	 qué	 bien	 lo	 he	 pasado!	—decía	Henry—.
Todos	 tienen	 que	 venir	 a	 verme	 embarcar	 en	 el	Henrietta	 y	 a	 darme	 el	 adiós	 de
despedida.

Bajaron	 ahora	 por	 entre	 las	 piedras	 y	 el	 brezo	 hacia	 la	 vereda	 donde	 habían
dejado	el	carruaje;	entonaba	Fanny-Rosa	el	estribillo	de	una	canción,	y	los	demás	la
acompañaban;	 los	 jóvenes	oficiales	más	alto	que	 los	otros.	El	 resplandeciente	cielo
azul	ya	se	había	apagado,	y	era	ahora	el	tranquilo	manto	de	atardecer	otoñal.	Tenues
nubéculas	se	habían	agrupado	sobre	Monte	Bravo.	El	hermoso	día	—pensaba	Jane—
ya	toca	a	su	fin,	y	detrás	de	nosotros	dejamos	al	lago,	a	las	rocas,	al	brezal;	y	nuestras
voces	ya	no	turbarán	la	 tranquilidad	del	ambiente.	Ya	pertenecía	el	día	al	pasado,	y
era	algo	que	podían	recordar	y	decirse	el	uno	al	otro:	«¿Se	acuerda	usted	de	aquello?
¿Se	acuerda	de	cómo	Henry	reía	y	cantaba	con	Fanny-Rosa	Flower?».

Así	 descendió	 el	 grupo	hacia	 la	 carretera,	 y	marchaba,	 bajando	 la	 colina,	 hacia
Doonhaven.	Y	allí	en	la	plaza	hallábase	Casey,	otro	hombre	y	el	mozo	de	cuadra	del
castillo	de	Andriff,	esperando	a	los	caballos;	todo	el	mundo	desmontó;	Henry	caminó
hacia	 el	 puerto,	 donde	 el	Henrietta	 estaba	 anclado;	 los	 hombres	 estaban	 izando	 las
velas	 y	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 zarpar.	 En	 el	 muelle	 estaba	 el	 capitán
Nicholson,	que	había	dirigido	la	carga,	y	Copper	John	estaba	a	su	lado,	con	el	capitán
del	 barco;	 Sonrió	 al	 ver	 aproximarse	 a	 su	 hijo,	 y,	 dirigiendo	 unas	 palabras	 a	 los
demás,	avanzó	a	recibirle.

—¿No	te	has	cansado	demasiado,	hijo?
—No,	sir,	he	pasado	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida	—dijo	Henry.
—Muy	 bien,	 me	 alegro.	 Es	 lo	 que	 todos	 habíamos	 deseado.	 Has	 venido	 en	 el

momento	justo;	no	queda	tiempo	para	prolongadas	despedidas.	El	capitán	desea	levar
anclas	tan	pronto	como	te	halles	a	bordo.	El	viento	es	muy	favorable,	y	si	se	sostiene
haréis	un	viaje	muy	rápido	hasta	Bronsea.

Besó	Henry	a	sus	hermanas;	dio	la	mano	a	su	hermano	y	a	sus	amigos,	y	cada	uno
fue	diciendo	las	palabras	habituales	a	estas	ocasiones.

—Tráenos	a	todos	un	chal	de	las	Barbados,	Henry	—dijo	Elisa—.	No	te	olvides
de	la	medicina	para	la	tos,	querido	—dijo	Bárbara,	mientras	que	los	dos	tenientes	le
recomendaban	 que	 no	 perdiera	 su	 corazón	 con	 las	 damas	 indígenas—.	 Ponte	 bien
pronto,	hijo	mío;	es	lo	único	que	me	interesa	a	mí	—dijo	su	padre.	Y	Henry	se	volvió
y	bajó	por	los	escalones	al	bote	que	le	esperaba	para	conducirlo	hasta	el	Henrietta.	Se
colocó	en	la	popa	del	barco,	saludando	con	su	sombrero	con	el	rostro	lleno	de	alegría.

—Nos	 encontraremos	 en	 Nápoles	 —gritó	 a	 Fanny-Rosa—.	 Está	 prometido,
¿verdad?
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Inclinó	ella	la	cabeza,	sonriente.
—Le	estaré	esperando	en	el	balcón.
Miraron	hasta	que	el	bote	llegó	al	costado	del	barco	y	Henry	con	el	capitán	subió

a	bordo.	Casi	inmediatamente	hubo	mucha	actividad	y	bullicio;	el	contramaestre	daba
órdenes	desde	la	cubierta,	y	se	oyó	el	chirrido	de	los	molinetes	para	elevar	el	ancla.

—No	esperemos	más	tiempo	—dijo	Jane	de	pronto—.	No	me	gusta	ver	un	barco
zarpar	del	puerto.	Hay	siempre	en	ello	tanto	de	cosa	acabada,	de	final…

—Ahí	 está	 su	 hermano	—dijo	 Fanny-Rosa—.	Mire	 cómo	 se	 vuelve	 para	 acá	 y
está	gritándonos	algo.

—En	 vano	—dijo	Copper	 John—;	 el	 viento	 se	 lleva	 su	 voz	 y	 el	 sonido	 de	 los
molinetes…	Vamos,	Jane	tiene	razón.	Para	qué	quedarse	aquí	más	tiempo.	Lo	mismo
podemos	ver	el	barco	desde	Clonmere,	si	nos	vamos	hacia	el	extremo	de	la	ensenada.

Un	perro	se	atravesó	entre	sus	piernas	cuando	se	volvía,	y	casi	le	hizo	caer	sobre
los	guijarros.	Juró	iracundamente	y	le	pegó	con	su	garrote,	alcanzándole	fuertemente
en	el	lomo	de	manera	que	el	perro,	aullando	y	cojeando,	corrió	hacia	la	puerta	de	la
tienda	de	su	dueño.

—Cuídese	 de	 su	 animal	—le	 gritó	Copper	 John	 cuando	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la
tienda	enfurecido	y	presto	para	entrar	en	riña.

Cuando	Copper	John	vio	quién	era,	 le	volvió	la	espalda	y	se	encaminó	desde	el
muelle	en	dirección	a	 la	plaza	del	mercado,	adonde	 le	 seguían	su	hijo	e	hijas.	Y	el
hombre	 miró	 a	 aquel	 grupo	 con	 expresión	 de	 hosco	 resentimiento,	 y	 se	 agachó
después	para	examinar	al	maltratado	perro,	murmurando	entre	dientes,	al	tiempo	que
se	agrupaba	la	gente	alrededor	de	él	interrogándole	y	dándole	consejos.

—¡Qué	lamentable!	—cuchicheó	Bárbara,	ruborizada—.	¿Has	visto?
—Sí	—dijo	Jane	lentamente—.	Sí;	era	Sam	Donovan.
Mirando	por	encima	de	su	hombro,	vio	a	el	Henrietta,	 tomando	velocidad	sobre

las	aguas,	y	cómo	los	remolcadores	la	conducían	hacia	en	medio	del	canal	y	cómo	las
velas	se	abrieron	al	viento.

Su	padre	no	hizo	ninguna	referencia	al	incidente.
Ayudó	a	Fanny-Rosa	a	montar	en	su	caballo;	cambió	alguna	que	otra	palabra	con

Bob	 Flower,	 dándole	 un	 recado	 para	 cuando	Robert	 Lumley,	 su	 abuelo,	 hiciera	 su
próxima	visita	a	Duncroom.	El	doctor	Armstrong	y	los	oficiales	se	dieron	la	mano	y
partieron;	los	Flowers	cabalgaron	colina	arriba	sobre	la	carretera	hacia	Andriff	y	los
Brodricks,	montados	en	el	carruaje	de	su	padre,	se	dirigieron	a	su	casa	de	Clonmere.
Habíase	 ya	 escondido	 el	 sol	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 el	 castillo	 y	 la	 ensenada
hallábanse	envueltos	en	sombras.

Se	 pararon	 un	 poco	 sobre	 la	 calzada,	 mirando	 al	 Henrietta	 en	 lontananza,	 y
después	el	barco	desapareció	detrás	de	la	Isla	de	Doon.

Lentamente	entró	Copper	John	en	su	casa,	con	las	manos	detrás	de	las	espaldas	y
pensativo.	Bárbara	y	Elisa	 le	siguieron;	sólo	Jane	y	John	caminaron	hacia	el	 lejano
extremo	de	la	finca,	donde	el	último	abeto	extendía	sus	ramas	por	encima	del	mar,	y
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miraron	por	encima	de	las	aguas	del	ancho	puerto	hacia	el	último	resplandor	del	sol,
que	jugaba	sobre	Monte	Bravo.

—Quisiera	que	no	hubiese	sucedido	—dijo	Jane.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	John.
—Quisiera	que	padre	no	hubiera	pegado	al	perro	de	Sam	Donovan.
—¡Oh!,	eso…	Sí,	eso	me	ha	dejado	un	recuerdo	amargo	de	este	día;	yo	quisiera

haber	examinado	al	perro,	pero	hubiera	sido	inútil	pretenderlo.	Mi	padre	se	hubiera
enfadado	y	Sam	Donovan	lo	hubiera	interpretado	mal.

—No	hubieras	podido	hacer	nada.	Sólo	quisiera	que	no	hubiera	ocurrido…	¿Tú
crees	en	verdad	que	las	Barbados	servirán	para	curar	a	Henry?

—Estoy	completamente	convencido.	Estará	en	Nápoles	en	primavera.	¿No	le	has
oído	decírselo	a	Fanny-Rosa?

Se	volvió	John	y	empezó	a	caminar	hacia	la	casa.
Jane	le	llevó	del	brazo.	Ambos	andaban	silenciosos.	Ambos	pensaban	en	Henry.

Jane	 se	 acordó	 de	 su	 alegre	 sonrisa,	 su	 risa,	 su	 adiós	 con	 la	 mano	 desde	 el	 bote,
cuando	 se	 alejaba	 desde	 el	 muelle	 en	 dirección	 hacia	 el	Henrietta,	 y	 pensaba	 que
parte	 de	 su	 actitud	 podría	 ser	 espontánea	 y	 natural,	 cual	 podría	 ser	 fingida,	 para
ocultar,	con	una	máscara,	la	enfermedad	a	su	familia	y	a	sí	mismo.	John	sólo	veía	un
balcón	en	Nápoles,	y	en	ese	balcón	una	muchacha,	Fanny-Rosa,	que	tenía	una	flor	en
la	 oreja	 y	 se	 la	 echaba	 a	 Henry.	 Quizá	 hubiese	 lagos	 en	 los	 cerros	 de	 detrás	 de
Nápoles,	como	el	lago	de	Monte	Bravo.	Quizá,	también,	se	bañase	allí	Fanny-Rosa	y
mostrase	su	belleza	a	Henry,	Quizá	pasease	con	él,	cogidos	de	la	mano,	y	después	se
echara	en	el	suelo	y	le,	dejase	besarla.	Henry,	que	era	mucho	más	digno	de	ella	que
él,	que	era	hábil,	que	era	encantador,	que	era	mejor	en	todos	los	aspectos.	Henry,	que
estaba	enfermo…	Los	celos	que	le	poseían	eran	tan	ignominiosos	y	bajos,	que	estaba
lleno	de	odio	hacia	sí	mismo	y	sus	pensamientos.	Tenía	gran	cariño	a	su	hermano,	y
le	envidiaba,	sin	embargo;	una	mirada,	una	sonrisa,	un	contacto	de	Fanny-Rosa,	aun
cuando	esa	mirada	y	esa	sonrisa	llevaran	algunas	semanas	de	alegría,	de	olvido,	a	un
enfermo,	 quizá	 a	 un	moribundo.	 No	 solamente	 envidiaba,	 sino	 que	 odiaba.	 Y	 que
Henry	pensara	en	Fanny-Rosa,	aun	en	un	momento	aislado,	de	ensueño,	era	algo	tan
monstruoso	y	condenable,	que	Jane,	viendo	a	John	pálido	y	con	los	ojos	ardientes,	se
sobresaltó	y	tuvo	miedo,	y	dijo:

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	malo?
—No	—dijo	él—,	no	es	nada.
Dudó	 ella	 un	 momento	 y	 después	 se	 metió	 en	 la	 casa,	 y	 John,	 mirando	 a	 las

ventanas	de	Clonmere,	vio	que	estaban	encendidas	las	velas,	y	corriendo	las	cortinas,
y	que	la	noche	había	llegado,	y	le	pareció	que	nada	tenía	importancia	en	el	mundo	ni
nunca	la	tendría,	sino	el	anhelo	que	sentía	por	Fanny-Rosa,	y	que	sería	capaz	de	ser
perjuro,	y	de	ser	asesino,	y	darse	al	diablo,	con	tal	de	tenerla	esperándole	arriba,	en	su
cuarto	de	la	torre;	esperándole	a	él,	John	Brodrick,	y	no	a	Henry.
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El	otoño	de	1827	 fue	 excepcionalmente	 cruel	 para	Copper	 John.	El	 tiempo	era	 tan
duro	y	tormentoso,	que	los	embarques	de	mineral	de	Doonhaven	a	Bronsea	fueron	del
todo	imposibles	durante	noviembre,	y	la	mina	nueva	que	había	sido	explorada	resultó
ser	 de	 menos	 utilidad	 que	 lo	 que	 se	 había	 esperado.	 En	 primer	 lugar,	 el	 capitán
Nicholson	 había	 profundizado	 demasiado,	 y	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 donde	 la
cantidad	de	agua	hacía	el	 trabajo	completamente	 impracticable,	a	pesar	de	 la	nueva
bomba,	 montada	 a	 costa	 de	 varios	 centenares	 de	 libras.	 Se	 decidió,	 por	 tanto,
abandonar	 aquel	 sitio	 y	 realizar	 sondeos	 un	 poco	más	 al	 Este,	 y	 aquí,	 aunque	 los
resultados	justificaron	inmediatamente	el	experimento,	el	terreno	era	tan	rocoso,	que
no	había	una	pulgada	que	pudiese	 ser	 trabajada	 sin	el	 empleo	de	pólvora.	También
aquí	fueron	considerables	los	gastos.	Una	orden	del	Consejo	era	obligatoria	para	cada
onza	de	pólvora	 importada	en	el	país,	y	Copper	John	 tenía	que	guardar	sus	barriles
almacenados	en	el	polvorín	de	la	guarnición	de	la	Isla	de	Doon,	y	tenía	que	firmar	un
impreso	cada	vez	que	se	traía	un	nuevo	barril	a	través	del	puerto.	Además,	el	precio
del	 cobre,	 que	 había	 estado	 excepcionalmente	 alto,	 bajó	 bastante.	 Las	 grandes
compañías	 de	 fundición	 de	 Bronsea	 podían	 imponer	 muy	 bien	 sus	 propias
condiciones,	 y	 Copper	 John	 era	 de	 opinión	 que	 haría	 bien	 en	 colocar	 parte	 de	 su
producción	por	medio	de	un	contrato	privado.

Duras	 heladas	 sucedieron	 a	 los	 vientos	 fríos	 de	 noviembre,	 y	 esto	 trajo	 nuevas
dificultades	al	dueño	de	Clonmere,	pues	la	cosecha	de	patatas	se	había	perdido	en	su
mayor	parte,	y	muchos	de	sus	colonos	estaban	en	camino	de	la	inanición.	Bajo	tales
circunstancias,	 se	 vio	 obligado	 a	 decir	 a	 Ned	 Brodrick	 que	 fuese	 benigno	 con	 las
rentas	semestrales,	y	aquellos	colonos	que	estaban	en	mejor	situación	que	sus	vecinos
se	 aprovecharon	 de	 esto	 y	 retuvieron	 sus	 pagos.	 Las	 disputas	 inevitables	 entre	 un
colono	 y	 otro,	 que	 parecían	 arraigadas	 en	 el	 carácter	 de	 las	 gentes,	 estallaron,	 y
Copper	 John,	 después	 de	 una	 conferencia	 de	 todo	 un	 día	 en	 la	 mina,	 volvía	 a
Clonmere	 para	 encontrarse	 con	 algún	 cuento	 ridículo	 de	 su	 cachicán,	 que	 no	 tenía
razón	de	ser,	y	sobre	el	que	se	esperaba	que	pronunciase	su	juicio.

Era	un	poco	duro,	pensaba,	que	fuese	él	el	único	en	la	vecindad	en	tomar	medidas
severas,	y	que	no	 recibiera	gracias	ni	 ayuda	de	 los	propietarios	colindantes.	Robert
Lumley	rara	vez	estaba	en	Duncroom,	y	cuando	estaba	era	sólo	para	bajar	en	coche	a
Doonhaven	y	repasar	las	cuentas	de	la	mina,	quejándose	de	su	porcentaje.	El	Conde
de	Denmare	nunca	estaba	en	el	país,	excepto	para	pescar	salmones,	y	Lord	Mundy,	en
aquellos	días,	 era	 casi	 un	 inválido	y	 estaba	 en	malas	 condiciones	para	ocuparse	de
asuntos	 locales.	 En	 cuanto	 a	 Simón	 Flower,	 era	 completamente	 inútil	 recurrir	 a	 él
para	ninguna	cuestión.	Un	hombre	que	bebe	en	sus	establos	con	sus	mozos	de	cuadra,
y	aun	sentándose	a	beber	con	ellos	en	el	salón	cuando	su	mujer	estaba	acostada	—así
se	 decía—,	 no	 servía	 de	 nada	 para	 defender	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 Además,	 los
Flowers	estaban	en	el	extranjero,	en	Italia.	Henry	les	había	encontrado	en	Florencia,	y
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tenía	idea	de	reunirse	con	ellos	en	Nápoles,	lo	que	su	padre	creía	era	desperdiciar	el
tiempo.	El	viaje	a	 las	Barbados	le	había	hecho	muchísimo	bien,	según	escribía	a	su
familia.	Desde	 luego	 tosía	menos,	y	su	padre	no	debía	preocuparse	por	él	en	modo
alguno.	No	tenía	duda	de	que	algunos	meses	en	Italia	le	devolverían	por	completo	la
salud.

Fue	 a	 mediados	 de	 abril	 cuando	 Copper	 John,	 mientras	 pasaba	 la	 Pascua	 de
Resurrección	 en	 Lletharrog	 con	 sus	 hijas,	 decidió	 abandonar	 su	 plan	 de	 volver	 a
finales	 del	 mes	 a	 Doonhaven,	 donde	 la	 mina	 nueva	 estaba	 dando	 excelentes
resultados,	y	en	vez	de	ello	irse	a	Italia.	La	decisión	la	tomó	después	de	que	Bárbara
había	recibido	durante	el	almuerzo	una	carta	de	una	amiga,	una	tal	Miss	Lucy	Mallet,
escrita	 desde	 París,	 donde,	 con	 su	 padre,	 había	 alquilado	 un	 piso.	 «Acabamos	 de
llegar	 de	 Italia	—decía—,	habiendo	 estado	 en	Roma	y	 también	 en	Nápoles,	 donde
tuvimos	 el	 placer	 de	 encontrar	 a	 su	 hermano,	 en	 compañía	 de	 algunos	 amigos	 de
ustedes,	Mr.	y	Mrs.	Flower	y	su	hija.	Mi	madre	y	yo	sentimos	mucho	enterarnos	de	lo
enfermo	que	ha	estado	su	hermano,	verdaderamente	tenía	muy	mal	aspecto	cuando	le
vimos	 nosotras,	 y	 ha	 estado	 en	 cama	 toda	 la	 semana,	 según	 nos	 informó	 Mrs.
Flower…».	 La	 carta	 continuaba	 con	 una	 descripción	 de	 las	 vistas	 de	 Italia,	 que
Copper	John	no	se	molestó	en	leer.	Se	quedó	mirando	ante	sí,	repiqueteando	con	los
dedos	en	la	mesa,	pálido	y	serio.	Sus	hijas	estaban	sentadas	a	su	lado.

—Iré	yo	mismo	a	Italia	—dijo	al	fin—.	He	estado	un	poco	preocupado	por	Henry
todo	el	invierno,	y	ahora	estas	noticias	me	deciden.

—¿No	podemos	ir	con	usted?	—dijo	Bárbara.
—No,	querida;	preferiría	ir	solo.	Es	extraordinario	que	no	hayamos	sabido	de	la

salud	 de	Henry	 por	 los	 Flowers	mismos,	 si	 tanto	 está	 con	 ellos.	 Simón	 Flower	 no
escribiría;	pero	Mrs.	Flower	no	carece	por	completo	de	sentido	común.

—Sin	duda	alguna	no	quiso	que	nos	preocupásemos	ninguno	de	nosotros	—dijo
Bárbara—;	y	quizá	Henry	ni	aun	ante	ellos	dio	importancia	a	su	enfermedad.

—Es	muy	posible	—dijo	Elisa—	que	Lucy	Mallet	haya	exagerado.	No	ha	visto	a
Henry	 en	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 a	 cualquiera	 le	 llamaría	 la	 atención	 su	 aspecto	 actual,
comparado	con	lo	que	era.	Sus	cartas	parecen	siempre	bastante	alegres,	y	hasta	en	su
carta	a	Jane	de	antes	de	Pascua	hablaba	de	tomar	parte	en	una	fiesta	de	Carnaval.

—Y	probablemente	 rebasó	 sus	 fuerzas	 al	 hacerlo	—dijo	 su	 padre—.	No,	 estoy
completamente	resuelto	a	ir	a	Italia,	y	espero	salir	a	fines	de	la	semana	que	viene.

Había	esperado	ver	a	Robert	Lumley	en	Cheltenham;	pero	había	que	abandonar
esa	idea,	y	le	vería	a	su	regreso.

Consultó	 con	 Bárbara	 sobre	 si	 se	 debía	 o	 no	 informar	 a	 Henry	 del	 viaje
proyectado	y,	 finalmente,	 se	decidió,	contra	 la	voluntad	de	ella,	que	no	se	 le	dijese
nada	 y	 que	 el	 padre	 llegara	 a	 Nápoles	 como	 una	 completa	 sorpresa	 para	 su	 hijo.
Sucedió	 que	 asuntos	 del	 negocio	 le	 obligaron,	 una	 vez	más,	 a	 retrasar	 la	 fecha	 de
partida,	y	hasta	mayo	no	salió	Copper	John	para	el	continente.	Desechó	la	larga	ruta
marítima,	y,	por	etapas,	viajó	a	través	de	Francia	e	Italia,	invirtiendo	la	mayor	parte
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de	su	viaje	en	anotar	de	memoria	los	beneficios	y	gastos	de	la	mina	de	Monte	Bravo,
desde	su	comienzo	en	1820	hasta	el	mes	actual	del	año	en	curso.	No	hizo	ningún	caso
del	paisaje,	encontró	excesivo	el	calor,	molestas	las	moscas,	ladrones	a	las	gentes	y	se
preguntó	cómo	había	alguien	que	perdiera	el	tiempo	y	el	dinero	en	viajar	por	placer.

Cuando	 en	 la	 tercera	 semana	 de	 mayo	 descendió	 en	 Nápoles	 de	 la	 diligencia,
sudando,	cubierto	de	polvo	e	irritable,	la	primera	persona	con	que	tropezaron	sus	ojos
fue	 Simón	 Flower,	 sentado	 en	 un	 café	 de	 la	 plaza,	 fumando	 un	 inmenso	 cigarro	 y
entretenido	 con	 una	 señora	 italiana	 de	 dudosa	 respetabilidad.	 Simón	 Flower	 no
pareció	alterarse	en	lo	más	mínimo	por	la	súbita	aparición	de	un	paisano	vecino	entre
la	multitud	cosmopolita	de	Nápoles,	y,	llamándole	con	el	sombrero,	le	hizo	señas	de
que	se	acercase	a	sentarse.

—Mi	querido	amigo,	qué	encuentro	más	delicioso	—dijo—.	Esta	señora	no	habla
inglés;	por	tanto,	no	tiene	importancia	lo	que	diga	delante	de	ella.	Me	alegro	mucho
de	verle.	¿Qué	demonios	hace	usted	aquí?

Copper	John,	que	consideraba	a	Simón	Flower	como	una	compañía	de	poco	fuste,
aun	 en	 los	 mejores	 momentos,	 y	 mucho	 más	 al	 final	 de	 un	 largo	 viaje,	 replicó
brevemente	 que	no	 tenía	 tiempo	para	 sentarse,	 que	 iba	 inmediatamente	 camino	del
hotel	donde	estaba	Henry	y	que	quizá	Simón	Flower	le	podía	encaminar.

—¿Henry?	—preguntó	el	otro,	boquiabierto—.	Pero	Henry	hace	quince	días	que
se	marchó	de	Nápoles.

Copper	John	se	quedó	un	momento	mirándole	sin	hablar.	Se	sentó	entonces	a	la
mesa;	su	sangre	fría	le	abandonaba;	estaban	rotos	sus	planes	en	pedazos	por	la	noticia
que	acababa	de	recibir.	Aceptó	 la	bebida	que	 le	ofrecían	sin	decir	una	palabra,	y	ni
protestó	cuando	Simón	Flower	le	obligó	a	tomar	otra	más.

—Mejor	será	que	me	diga	—dijo	al	fin—	lo	que	ha	sucedido.
—Nada	—dijo	Simón	Flower—,	sino	que	ha	hecho	usted	un	largo	viaje	inútil.	Sin

duda	 se	 ha	 cruzado	 en	 el	 camino	 con	 Henry.	 No	 estaba	 muy	 bien,	 pobrecillo,	 y
decidió	marcharse	a	casa	antes	que	este	calor	se	hiciese	demasiado	fuerte	para	él.	Lo
mejor	que	puede	hacer	es	coger	la	primera	diligencia	y	seguirle	por	el	camino	que	le
ha	 traído.	 Pero	 quédese	 un	 par	 de	 noches	 en	 Nápoles.	 Le	 puedo	 prometer	 unas
cuarenta	y	ocho	horas	divertidas.	Si	esta	señorita	trae	una	amiga…	Conozco	un	par	de
sitios	donde…

—¿Estaba	 Henry	 en	 muy	mal	 estado	 de	 salud?	—interrumpió	 Copper	 John—.
Comprenda	que	yo	y	toda	mi	familia	estamos	extremadamente	preocupados	por	él.

—Pues	verá	usted;	en	realidad,	yo…	Me	cuesta	trabajo	pensar	que…	Tome	otra
copa.	 ¿No	 quiere?	 Es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 este	 clima,	 le	 aseguro.
Realmente,	 mi	 hija	 sabe	 más	 que	 yo	 sobre	 la	 salud	 de	 Henry.	 Salió	 con	 él,	 y	 la
acompañó	para	ver	la	ciudad.	Mejor	es	que	pregunte	a	mi	hija.

—¿Es	probable	que	encuentre	a	Mrs.	y	a	Miss	Flower	en	su	hotel?
—Sin	duda.	Generalmente	descansan	a	esta	hora	del	día.	Por	esto	es	por	 lo	que

aprovecho	la	oportunidad	para	venir	aquí.	Esta	señorita	no	tiene	el	gusto	de	conocer	a
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mi	esposa.
—Apenas	había	podido	suponer	otra	cosa	—dijo	Copper	 John;	y,	 levantándose,

dio	las	buenas	tardes	a	su	vecino,	afectando	no	ver	a	su	acompañante,	y	dejando	a	la
pareja	 con	 una	 chispa	 benigna	 y	 deliciosa.	 Brujuleó	 su	 camino	 por	 las	 animadas
calles.	 Su	 alta	 y	 resuelta	 figura,	 sus	 anchas	 espaldas,	 su	 cuadrada	 mandíbula,
llamaban	 la	 atención	 a	muchos	 de	 los	 desocupados	 que	 empujaba	 a	 su	 paso,	 y	 se
volvían	y	se	quedaban	mirándole.	Finalmente,	llegó	al	hotel	que	buscaba	y	envió	su
tarjeta	a	la	habitación	de	Mrs.	Flower.

Ésta	le	recibió	con	abundancia	de	excusas	y	agitación;	las	habitaciones	eran	de	lo
más	 insignificante;	había	habido	el	usual	error	con	el	gerente,	y	verdaderamente	 se
sentía	avergonzada;	Simón	era	tan	distraído	en	cuestiones	de	dinero,	y	el	vestido	no
era	apropiado	para	visitas;	Mr.	Brodrick	debía	excusarla.	Sí,	era	verdad,	Henry	hacía
dos	semanas	que	se	había	ido;	le	habían	visto	con	tanta	frecuencia;	Fanny-Rosa	había
estado	tan	contenta	de	su	compañía;	pero	realmente	no	sabía	ella	cómo	fue,	pero	el
pobre	muchacho	 se	 había	 excedido	 demasiado,	 parecía	 desmejorado	 y	 una	mañana
les	dijo	que	se	iba	a	casa;	Fanny-Rosa	se	había	contrariado	mucho	y	dijo	que	estaba
él	celoso	de	un	conde	italiano	—ya	se	sabe,	las	tonterías	que	dicen	las	muchachas—.
No	 hay	 nada	 de	 verdad	 en	 ello	 desde	 luego,	 simplemente	 una	 tontería	 entre	 ellos;
pero	de	todos	modos	sí	parecía	que	Henry	tosía,	y	había	dejado	Nápoles	en	un	día	de
mucho	calor,	polvo	por	todas	partes;	no	esperaba	ella	que	el	tiempo	fuese	más	fresco
en	 Francia;	Mr.	 Brodrick	 seguramente	 le	 alcanzaría,	 porque	 tenía	 entendido	 que
Henry	no	iba	a	darse	mucha	prisa	en	el	viaje…

Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 Fanny-Rosa	 entró	 en	 el	 cuarto.	 Llevaba	 una	 mantilla	 de
blonda	 sobre	 su	 cabello	 castaño,	 a	 la	moda	del	país,	 y	 el	mismo	Copper	 John,	que
tenía	poco	tiempo	para	admirar,	quedó	sorprendido	por	el	vivo	color,	los	verdes	ojos
rasgados	 y	 la	 real	 belleza	 de	 la	 hija	 de	 Simón	 Flower,	 Pareció	 ella	 un	 poco
sorprendida	cuando	vio	al	visitante	de	su	madre,	y	se	puso	pálida.

—¿Qué	pasa?	¿Ha	sucedido	algo?	—preguntó.
—He	venido	en	balde	—replicó	Copper	John—.	He	venido	a	ver	a	Henry,	y	me

dicen	que	se	ha	marchado	y	que	está	camino	de	casa.	Tuvimos	unas	cartas	de	unas
amigas	nuestras,	las	Mallets,	quienes	encontraron	a	Henry	aquí,	y	nos	hablaban	de	lo
mal	que	 le	habían	encontrado,	así,	que	abandoné	mi	plan	de	regresar	a	Clonmere	y
vine	aquí.	Podía	haberme	ahorrado	la	molestia.

Fanny-Rosa	 pareció	 tranquilizarse.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	madre	 y	 comenzó	 a
jugar	con	el	fleco	de	su	vestido.

—Me	parece	 que	 las	 festividades	 del	Carnaval	 fueron	 un	 poco	 demasiado	 para
Henry	—dijo—.	No	parecía	estar	bien	después.	Estuvo	en	cama	dos	o	tres	días.

—Qué	 joven	 más	 encantador,	 Mr.	 Brodrick	 —dijo	 Mrs.	 Flower—;	 todos
estábamos	encantados	con	él.	Debe	de	haber	sido	la	última	noche	de	Carnaval	la	que
le	agotó;	él	y	Fanny-Rosa	fueron	a	ver	alguno	de	los	desfiles,	¿no	es	eso,	querida?,	y
volvieron	 muy	 tarde.	 Sé	 que	 me	 había	 metido	 en	 la	 cama	 y	 que	 estaba	 dormida
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cuando	viniste.	Dios	sabe	lo	que	a	tu	padre	le	sucedió;	no	vino	en	toda	la	noche,	pero
al	día	siguiente	fue	cuando	Henry	se	quedó	en	su	habitación;	¿no	es	así,	Fanny-Rosa?

—La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	—dijo	su	hija.
Hizo	una	pequeña	inclinación	a	Copper	John,	le	dio	recuerdos	para	Henry	cuando

le	viese,	titubeó	un	momento	y	después	salió	del	cuarto.	Poco	después,	John	Brodrick
también	se	excusó	y	se	fue.	Vio	que	tenía	tiempo	para	comer,	descansar	algunas	horas
y	 coger	 después	 la	 diligencia	 de	 regreso.	 Los	 Flowers	 no	 habían	 sido	 de	 mucha
ayuda,	 consideró.	 Toda	 su	 actitud	 en	 el	 asunto	 era	 típica	 en	 ellos:	 eran	 tan
descuidados	y	tan	imprevisores	aquí	en	Italia	como	lo	eran	en	el	castillo	de	Andriff,
su	 casa.	 Era	 vergonzoso	 ver	 a	 un	 hombre	 de	 edad	 madura	 como	 él	 mismo,	 con
familia,	 sentado	 en	 un	 café	 napolitano	 y	 bebiendo	 con	 una	mujer	 equívoca,	 como
había	visto	él	a	Simón	Flower;	y	pensar	que	el	dinero	con	que	lo	hacía,	y	que	el	poco
afortunado	propietario	del	hotel	 todavía	no	había	visto,	era,	 sin	duda,	un	 regalo	del
suegro	de	Simón	Flower,	Robert	Lumley,	como	resultado	de	los	beneficios	del	verano
pasado	 de	 la	mina	 de	Monte	 Bravo.	 Él,	 John	Brodrick,	 el	 Director,	 trabajaba	 diez
horas	al	día	para	aumentar	el	rendimiento	de	la	mina,	de	tal	modo,	que	era	quizá	la
mina	mejor	administrada	del	reino;	y	un	vago	que	no	valía	para	nada,	un	borrachín
como	Simón	Flower,	se	aprovechaba	de	sus	esfuerzos,	tomando	el	sol	en	Nápoles.

Dejó	Nápoles	cansado	y	con	el	 ánimo	deprimido;	y	el	 tedioso	viaje	de	 regreso,	 sin
certidumbre	de	encontrarse	con	su	hijo,	se	le	aparecía	como	una	pesadilla.	Pasó	etapa
tras	etapa	y	ciudad	tras	ciudad,	y	en	todo	el	camino	a	lo	largo	de	la	ruta	preguntó	por
un	 joven	rubio,	de	complexión	débil,	que	parecía	 fatigado	y	posiblemente	enfermo.
Una	 o	 dos	 veces	 tuvo	 éxito.	 Sí,	 el	 personal	 del	 hotel	 en	 cuestión	 había	 visto	 a	 un
joven	que	respondía	a	la	descripción.	Había	pasado	allí	una	noche,	ocho	o	diez	días
antes.	El	joven	caballero	parecía	muy	cansado	y	tosía	mucho.	Había	dado	una	carta
para	echar	al	 correo.	No,	no	 se	acordaba	para	quién.	Para	 Inglaterra,	no.	Para	unas
señas	de	Nápoles,	creían.	Sin	duda,	el	caballero	con	quien	ahora	hablaban	alcanzaría
pronto	 a	 su	 hijo…	 Y	 en	 el	 próximo	 pueblo,	 al	 oír	 la	 pregunta	 ponían	 cara	 de
extrañeza	 y	 contestaban	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 una	 expresión	 de
sentimiento.	No	habían	visto	al	joven	descrito…

Era	extraño,	pensó	Copper	 John,	que	 los	Flowers	no	mencionasen	haber	 tenido
noticias	de	Henry.	Difícilmente	habría	escrito	éste	a	alguna	otra	persona	en	Nápoles.
Posiblemente	la	carta	o	cartas	se	habrían	extraviado.	Y	Copper	John	siguió	adelante,
día	 tras	 día,	 en	 Francia.	 El	 calor	 era	 algo	 menos	 violento;	 pero	 el	 camino	 seguía
polvoroso	y	agotador	y	el	sol	resplandecía	desde	un	cielo	azul	intenso.	En	una	tarde
del	 4	 de	 junio	 la	 diligencia	 entró	 haciendo	mucho	 ruido	 en	 el	 viejo	 pueblecito	 de
Sens,	 a	 unas	 setenta	 millas	 al	 sudeste	 de	 París,	 y	 se	 paró	 ante	 el	 Hotel	 de	 l’Ecu.
Mañana,	pensó	Copper	John	al	bajar	del	vehículo,	estaré	en	la	capital,	donde	es	más
que	seguro	que	lograré	noticias	de	Henry.	Sin	duda,	habría	visitado	a	las	Mallets,	y
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posiblemente	podría	estar	alojado	en	su	casa.	Qué	descanso	sería	haber	hecho	las	tres
cuartas	partes	del	viaje	y	volver	a	casa	juntos.

Fue	al	hotel,	edificio	vetusto,	oscuro,	mal	ventilado	y	anticuado,	y	preguntó	por	el
propietario.	 Llegó	 en	 seguida	 un	 hombre	 grande,	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 jovial,	 y
secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	pues	estaba	en	mitad	de	la	cena.	Copper
John,	en	su	 francés	 torpe	y	vacilante,	 le	hizo	 la	 inevitable	pregunta.	¿Había	pasado
por	 el	 hotel	 un	 joven	 de	 complexión	 débil	 y	 rubio,	 que	 parecía	 estar	 fatigado	 o
enfermo?	A	sus	palabras,	la	expresión	de	la	cara	del	dueño	cambió	instantáneamente.
Puso	la	mano	en	el	hombro	de	John	Brodrick	y	prorrumpió	en	un	torrente	de	francés
que	Brodrick	no	podía	seguir;	luego	se	volvió	y	desapareció	un	momento,	volviendo
con	 una	 mujer,	 su	 esposa,	 y	 una	 o	 dos	 personas	 más.	 Todos	 comenzaron	 a	 hacer
preguntas	a	Copper	John,	cada	uno	hablando	a	la	vez	que	los	demás,	y,	finalmente,	el
viajero,	desesperado,	dijo:

—Soy	el	padre	del	joven.	En	el	nombre	de	Dios,	¿no	habla	inglés	ninguno	de	los
presentes?

Se	hizo	inmediatamente	el	silencio.	La	mujer	dijo	dulcemente:
—Cest	le	pére.	Quelle	tristesse!	Faut	luí	montrer	la	chambre…
Hubo	 otra	 consulta	 en	 voz	 baja,	 y	 después	 el	 propietario,	 muy	 grave,	 pidió	 a

Copper	John	que	 tuviera	 la	bondad	de	aguardar	unos	minutos;	mandaría	a	buscar	a
Monsieur	Getif,	el	médico,	quien	explicaría	todo,	y	que	conocía	algunas	palabras	de
inglés.	Ahora	estaba	Copper	John	grandemente	alarmado.	Era	obvio	que	la	gente	del
hotel	había	visto	a	Henry	y	que	este	médico	del	que	hablaban	 le	había	asistido.	La
mujer	 le	 ofreció	un	 refrigerio,	 que	 rehusó,	 y	 se	 sentó	 a	 esperar,	mientras,	 de	pie,	 a
alguna	 distancia,	 estaban	 respetuosamente	 observándole,	 y	 alguna	 que	 otra	 vez
cambiaban	palabras	susurradas,	cuyo	sentido	no	llegaba	a	alcanzar.	La	espera	llegó	a
ser	 casi	 intolerable;	pero	después	de	unos	veinte	minutos	el	dueño	del	hotel	volvió
acompañado	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 con	 barba	 y	 lentes,	 quien	 a	 la	 vista	 de
Copper	John	se	adelantó	y	se	inclinó,	quitándose	los	lentes	y	limpiándolos,	como	un
pequeño	gesto	instintivo	de	nerviosismo.

—¿Es	usted	el	padre,	monsieur?	—dijo	con	un	tono	reservado.
—Lo	soy	—replicó	Copper	John—	le	pido	que	me	diga	inmediatamente	si	ocurre

algo	anormal	acerca	de	mi	hijo.
Monsieur	Getif	tragó	saliva	e	hizo	un	gesto	con	las	manos.
—Deploro	 infinito…	 —dijo—.	 Debe	 prepararse	 usted	 para	 un	 gran	 golpe,

monsieur.	 Su	 hijo	 ha	 estado	 gravemente	 enfermo,	 con	 una	 congestión	 pulmonaire.
Hice	todo	lo	que	pude;	pero	la	enfermedad	estaba	demasiado	avanzada.

—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 trata	 de	 decirme?	—preguntó	 Copper	 John	 con
entereza.

—Monsieur,	 debe	 usted	 tener	 valor…	 Su	 hijo	 murió	 ayer,	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana…	Su	cadáver	está	arriba	en	la	habitación.

Copper	 John	 no	 respondió.	 Sus	 ojos	 se	 dirigieron	 al	 médico,	 a	 las	 caras
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compadecidas	y	curiosas	del	dueño	y	su	mujer,	pero	no	los	vio;	a	la	ventana	luego,	a
la	 calle	 polvorienta	 y	 empedrada	 con	guijarros.	Un	 carro	 pasó	 con	 estruendo,	 y	 un
niño	que	le	conducía	gritó	fuerte	al	caballo	e	hizo	restallar	la	tralla.	Las	campanillas
del	carro	sonaban.	El	reloj	en	la	torre	de	la	vieja	iglesia,	al	otro	lado	de	la	plaza,	dio	la
hora.	Copper	John	se	aflojó	la	corbata	y	empuñó	después	con	más	fuerza	el	bastón.

—¿Quiere	llevarme	dónde	está	mi	hijo?	—pronunció	lentamente.
El	médico	abrió	la	marcha,	siguiendo	los	últimos	el	fondista	y	su	mujer.	Fueron	a

una	habitación	del	primer	piso,	que	daba	a	la	calle.	Las	cortinas	estaban	corridas,	para
no	dejar	pasar	 luz.	A	 la	 cabecera	del	 lecho	 ardían	dos	velas	y	otras	dos	 a	 los	pies.
Entre	 ellas	 yacía	 Henry.	 Sólo	 le	 cubría	 una	 blanca	 sábana,	 y	 su	 cara	 estaba
descubierta.	Parecía	más	joven,	muy	apacible	y	tranquilo.	Sus	ropas	estaban	dobladas
cuidadosamente	 sobre	 la	 silla	 contra	 la	 pared.	 Su	 cartera,	 llaves	 y	 libros	 estaban
encima	de	la	chimenea.	Un	susurro	de	la	mujer	del	dueño	rompió	el	silencio.

—Dice	que	no	se	ha	tocado	nada	—dijo	el	doctor—;	las	cosas	están	tal	y	como	él
las	dejó.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	aquí?	—preguntó	Copper	John.
—Seis	 días.	Se	puso	 enfermo	 la	 noche	de	 su	 llegada.	No	nos	permitió	 avisar	 a

Inglaterra.	Dijo	que	no	quería	asustarles.
—¿Habló	acaso	de	su	familia,	de	mí?
—No,	 señor;	 estaba	demasiado	débil.	Simplemente	yacía	 ahí	 en	 la	 cama.	Tenía

mucha	 paciencia.	 Fue	madame	 quien	 le	 oyó	 toser	 ayer	 por	 la	 mañana;	 entró	 y	 le
encontró…	agonizando,	monsieur;	y	me	mandó	 llamar,	pero	era	demasiado	 tarde…
Lo	sentimos	todos	tanto,	monsieur…

—Gracias.	Les	agradezco	mucho	cuanto	han	hecho.
Uno	 por	 uno	 se	 fueron	 todos	 retirando	 de	 la	 habitación,	 dejándole	 solo	 con	 su

hijo.	Cogió	una	silla	y	se	sentó	al	lado	de	la	cama.	Fuera	del	Hotel	de	l’Ecu	podía	oír
a	los	carros	rebotar	sobre	los	guijarros	de	la	calle	y	las	discordantes	campanillas	de
los	caballos.	También	se	oían	 las	voces	de	 las	gentes	 llamándose	unas	a	otras.	Una
mujer	cantaba	en	una	casa	al	otro	lado	de	la	calle.

Había	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 disposiciones	 que	 debía	 tomar.	 Haría	 que
embalsamasen	 a	Henry	 y	 le	 enterraría	 en	 París.	Más	 tarde	 trataría	 de	 hacer	 que	 le
trasladasen	a	Inglaterra.	No	le	gustaría	pensar	en	Henry	yaciendo	aquí,	solo,	en	suelo
extranjero.	Debía	escribir	a	Bárbara,	a	Robert	Lumley,	a	los	Flowers…	Tenía	tantas
cartas	que	escribir…	Henry	 tenía	veintiocho	años.	Había	 llegado	a	 los	veintiocho	y
tres	 meses.	 Parecía	 más	 joven,	 mucho	 más	 joven,	 yaciendo	 en	 el	 lecho.	 Le	 hizo
pensar	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 Sara	 y	 él	 habían	 ido	 a	 visitar	 a	 los	 niños	 en	 Eton.
Henry	se	alegraba	 siempre	 tanto	de	verles…	Y	más	 tarde	a	Oxford,	 ¡tantos	amigos
que	presentar!	No	recordaba	haber	tenido	que	pegar	nunca	a	Henry	de	muchacho	ni
haber	encontrado	una	falta	en	él.	Tan	buen	compañero,	además,	estos	últimos	años,
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desde	el	comienzo	de	la	mina.	Debería	haberse	casado	pronto	y	haberse	establecido
en	Clonmere	con	su	esposa.	Ahora	Clonmere	lo	heredaría	John…	Siguió	sentado	en
la	silla	contemplando	el	cadáver	de	su	hijo;	fueron	consumiéndose	las	velas,	goteando
la	cera	al	suelo.

Una	 hora	 después	 sonó	 un	 suave	 golpe	 en	 la	 puerta,	 y	 la	 dueña	 del	 hotel	 le
preguntó	si	iba	a	bajar	y	tomar	algo.	Debía	conservar	sus	fuerzas	—dijo—;	no	debía
dejarse	vencer.

Recordó	que	el	negocio	de	la	vida	ha	de	continuarse;	que	el	comer	y	el	beber,	el
planear	y	el	dormir,	eran	parte	de	la	existencia,	y	que	la	muerte	de	Henry	no;	alteraría
nada	de	esto.	Bajó	y	cenó	sólo	en	el	pequeño	comedor	del	hotel,	y	después	llegó	el
doctor	y	 le	acompañó	a	casa	del	maire,	Monsieur	 Jacques	Théodore	Leroux,	donde
había	papeles	que	firmar	y	ciertas	formalidades	que	cumplir.	El	médico	y	el	alcalde
firmaron	 los	 dos	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	 otro	 papel	 que	 permitiría	 al	 padre
embalsamar	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 y	 llevárselo	 a	 París	 en	 los	 próximos	 días.	 Estas
atenciones	 indispensables	 serenaron	 a	 Copper	 John	 algún	 tanto.	 Eran	 un	modo	 de
actividad.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 estar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 hubo
dejado	al	maire	y	al	médico	paseó	por	la	ciudad	de	Sens	hasta	que	se	hizo	de	noche,	y
entonces	 volvió	 al	Hotel	 de	 l’Ecu	 y	 subió	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 de	Henry.	 Era
como	 si	 esperase	 que	 hubiera	 habido	 algún	 cambio:	 que	 Henry	 quizá	 se	 hubiese
movido	o	se	hubieran	desarreglado	las	ropas	sobre	la	silla.	Pero	Henry	estaba	inmóvil
y	 tranquilo	 como	 antes;	 sólo	 las	 velas	 se	 habían	 consumido	 más	 y	 ardían	 ahora
sombrías	 y	 vacilantes	 en	 sus	 candelabros.	 Su	 padre	 las	 apagó	 una	 por	 una,	 y	 al
hacerlo	le	pareció	poner	fin	a	algo…	Era	su	adiós	a	Henry.

Abandonó	la	habitación	y	cerró	 la	puerta.	Pidió	al	fondista	papel,	pluma	y	tinta.	Se
había	 acordado	 al	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción	 que	 el	 día	 cuatro	 de	mes	 era
cuando	 siempre	 escribía	 a	Robert	Lumley	y	 le	 daba	 cuenta	 del	 trabajo	 en	 la	mina.
Había	omitido	hacerlo	en	mayo	porque	estaba	a	punto	de	partir	para	su	viaje,	y	sólo
había	enviado	a	su	socio	una	breve	nota	explicándole	que	partía	para	Europa.	Robert
Lumley	le	consideraría	muy	negligente	si	le	dejaba	sin	noticias	por	dos	meses.	Menos
mal	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 traerse	 los	 detalles	 de	 las	 cuentas	 de	 la	mina	 de	 los
últimos	seis	meses.	No	estaría	mal	quizá	que	Robert	Lumley	tuviese	una	copia	para
referencia.	Mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	empezó	la	carta:

«En	él	Hotel	de	l’Ecu,	Sens,	Dept.	de	L’Yonne.
Francia»

«Estimado	Mr.	Lumley:

Estoy	seguro	de	que	se	enterará	con	sentimiento	de	que	el	viaje	a	Italia	de	Henry
para	recuperar	la	salud	no	ha	tenido	éxito.	No	pudo	a	su	regreso	pasar	de	Sens,	en
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Francia,	donde	expiró	ayer,	día	3.	Para	mí	es	un	gran	golpe,	lo	mismo	que	para	el
resto	 de	 mi	 familia;	 pero	 debemos	 rogar	 al	 Todopoderoso	 que	 nos	 permita
sobrellevarlo	 con	 fortaleza.	 Doy	 por	 hecho	 que	 recibió	 usted	 las	 1499	 libras
esterlinas:	el	 total	de	su	dividendo	del	año	último;	pero	todavía	no	tengo	nada	que
remitirle	de	 la	mina	nueva,	aunque	 tengo	grandes	esperanzas	de	que	resultará	aún
más	provechosa	que	la	primera…»
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Greyhound	John[3],	1828-1837
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1

EL	verano	de	1828	pasó	 lentamente,	y	 los	días	 le	parecían	 interminables	a	John	en
Lincolns	Inn	cuando	de	pie,	al	lado	de	la	ventana	de	sus	oficinas	y	mirando	al	patio
estrecho	y	mal	ventilado,	pensaba	en	el	mar	rompiendo	en	la	costa	de	la	Isla	de	Doon
y	en	la	marea	desligándose	rápida	por	la	caleta	más	abajo	de	Clonmere.	Su	trabajo,
como	siempre,	no	tenía	interés	para	él,	y	se	recostaba	en	la	silla,	mordiendo	el	mango
de	la	pluma	y	con	un	rimero	de	desaliñados	papeles	ante	él	sobre	la	mesa,	mientras
que	alguna	que	otra	vez	un	empleado	aparecía	y	le	pedía	algún	dato	de	sus	papeles,
que	tardaba	una	eternidad	en	encontrar.	Suspiraba	por	su	casa	más	que	nunca	había
suspirado	antes	en	su	vida;	y	ahora	que	Henry	había	muerto,	le	habría	sido	bastante
fácil	dejar	en	Londres	la	comedia	del	Derecho,	con	la	natural	y	verdadera	excusa	de
que	 su	 presencia	 era	 necesaria	 en	 Clonmere,	 Pero	 algo	 le	 impedía	 realizarlo,	 algo
extraño	que	se	había	 instalado	en	su	pensamiento	con	 la	muerte	de	su	hermano.	Le
parecía	durante	aquellas	 largas	semanas	en	Londres	que	en	cierto	modo	se	 le	podía
reprochar	 que	 se	 encontrase	 vivo	 y	 sano,	 mientras	 Henry,	 que	 había	 sido	 mucho
mejor	 que	 él,	 yacía	 frío	 y	 muerto	 en	 un	 sombrío	 cementerio	 francés.	 No	 hubiera
importado	que	hubiese	sido	 lo	contrario.	La	familia	pronto	 le	habría	olvidado.	Pero
Henry,	 tan	 alegre,	 tan	 listo,	 adorado	 por	 sus	 hermanas	 y	 casi	 reverenciado	 por	 su
padre,	 ¿cómo	 podría	 ser	 nunca	 sustituido?	 Nunca	 se	 sobrepondrían	 a	 la	 pérdida.
Hablarían	de	las	circunstancias	de	su	enfermedad	una	y	otra	vez,	sin	cansarse	nunca,
como	lo	hicieron	en	Lletharrog	cuando	su	padre	regresó	de	Francia,	y	siempre	habría
un	suspiro	y	una	maldición	para	aquella	tarde	en	la	mina	del	invierno	pasado.

—Fue	 aquella	 noche	 cuando	 se	 enfrió	—diría	 Bárbara—.	 ¿No	 os	 acordáis	 que
volvió	 a	 Bronsea	 la	 semana	 siguiente	 con	 una	 fiebre	 alta	 y	 estuvo	 aquí	 en	 cama
durante	todas	las	navidades?

—Y,	sin	embargo	—diría	Elisa—,	Henry	había	estado	con	frecuencia	calado	hasta
los	huesos	y	nada	malo	 le	había	sucedido	por	ello.	Probablemente	John	 también	se
mojó	aquella	noche.	¿No	fue	así,	John?,	y	no	te	pasó	nada.

—Henry	 trabajó	 valientemente	 aquella	 noche;	 siempre	 me	 acordaré	—diría	 su
padre—.	No	se	dio	tregua.	Fue	un	ejemplo	para	todos.

Y	John,	oyendo	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	por	la	ventana	al
bien	arreglado	jardincito	de	Bárbara,	sentiría	un	reproche	inconsciente	en	las	palabras
de	 su	 padre.	 Si	 John	 hubiera	 trabajado	más	 aquella	 noche,	 posiblemente	Henry	 no
hubiera	tomado	tanto	sobre	sí.	John	se	daba	cuenta	de	que	él	no	era	una	ayuda	para	la
familia.	Era	ahora	el	hermano	al	que	todos	habían	de	acudir,	pero	él	les	decepcionaba.
Sabía	que	debía	haber	hecho	algún	esfuerzo	para	tratar	de	reemplazar	a	Henry,	no	en
el	cariño	de	su	padre,	sino	en	su	estima,	ofreciéndose	a	ir	a	Bronsea	y	tomando	sobre
sus	hombros	alguna	responsabilidad.	¡Qué	inútil	era	comparado	con	Henry!	Por	tanto,
era	mejor	no	hacer	nada.	Simplemente	se	sumiría	en	sí	mismo	y	callaría.	Y	de	este
modo,	en	vez	de	acompañar	a	su	padre	a	Bronsea,	tomaría	la	caña	y	se	iría	a	pescar	al
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riachuelo	más	abajo	de	 la	finca,	pensando	todo	el	 tiempo	en	su	hermano	muerto	en
Francia,	 preguntándose	 cuáles	 habrían	 sido	 sus	 pensamientos	 de	 la	 última	 semana,
mientras	tendido	en	la	cama	del	hotel	estaba	moribundo.	Y	sus	hermanas,	en	la	sala
de	Lletharrog,	se	dirían	la	una	a	la	otra:	«Realmente	John	es	muy	egoísta.	No	parece
haber	sentido	la	muerte	de	Henry».	La	única	que	adivinaría	la	verdadera	agitación	de
su	pensamiento	sería	Jane,	y	algunas	veces	venía	a	su	lado	y	le	echaba	y	le	rodeaba	el
cuello	con	su	brazo;	pero	sabía	que	ni	aún	Jane	con	su	inteligencia	e	intuición	podía
comprender	 los	 desgarrados	 pensamientos	 que	 le	 atormentaban.	 Cuando	 pasaron
quince	días	volvió	a	Londres,	y	cuando	su	padre	escribió	desde	Clonmere	durante	el
caluroso	y	triste	mes	de	agosto,	preguntándole	si	se	iría	con	ellos	como	de	costumbre,
contestó	que	la	abundancia	de	trabajo	no	se	lo	permitía,	que	lo	más	probable	era	que
no	 fuese	en	 toda	 la	 temporada.	Su	padre	no	contestó	a	esta	evidente	 falsedad;	pero
llegó	una	 larga	 carta	 de	Bárbara	 llena	 de	 reproches,	 diciendo	que	ninguno	de	 ellos
podía	entender	qué	le	había	pasado;	era	como	si	no	sintiera	ningún	cariño	por	su	casa.
Y	 John,	mordiendo	el	mango	de	 la	pluma,	 en	 su	mal	ventilada	oficina	de	Londres,
trató	de	decir	a	su	hermana	que	la	razón	por	la	que	no	iba	era	porque	quería	a	su	casa
demasiado.	Se	vio	a	sí	mismo	acariciado	por	la	satisfacción	de	poseer	como	dueño,
paseándose	con	su	padre	por	las	fincas,	discutiendo	alguna	modificación,	mirando	a
los	ventanales	y	a	los	altos	muros	de	piedra	gris;	y	cómo	el	placer	momentáneo	sería
destrozado	por	el	sentimiento	de	que	todo	esto	le	había	venido	a	él	por	medio	de	la
tragedia	y	el	 infortunio,	que	en	 realidad	no	debería	haber	 tenido	derecho	a	nada	de
ello:	Clonmere	 pertenecía	 a	Henry,	 que	 yacía	 en	 su	 tumba;	 y	 su	 padre	 lo	 sabía,	 su
padre	pensaría	 lo	mismo	cuando	paseasen	juntos	delante	del	castillo.	No,	era	 inútil;
Bárbara	no	conocería	su	ocultó	sentir.	John	rompió	la	carta	en	pedacitos	y	no	volvió	a
escribir.	Que	la	familia	pensase	de	él	lo	que	quisiera.	Y	en	vez	de	ir	a	casa,	John	se
marchó	 a	Norfolk,	 a	 casa	 de	 un	 viejo	 amigo	 de	Oxford	 que	 criaba	 galgos	 para	 las
carreras;	durante	el	otoño	y	el	 invierno,	 en	cuanto	encontraba	un	pretexto,	 se	 iba	a
Norfolk	 para	 pasarse	 las	 horas	muertas	 hablando	 de	 perros,	 pues,	 como	decía	 a	 su
amigo,	«los	perros	son	la	única	cosa	de	que	entiendo	y	los	únicos	que	me	entienden».

Para	John,	un	galgo	era	una	cosa	bella	y	atractiva,	sensitiva	y	delicada.	Y	cuando
eran	de	 raza,	mientras	más	 sangre	 tenían	 eran	más	 propensos	 a	 brillar	 si	 eran	 bien
manejados	y	más	aptos	para	el	fracaso	si	se	les	enseñaba	sin	interés.	Estudiaba	a	cada
perro	 individualmente;	 sabía	de	 cuál	 se	podía	 esperar	 buen	 resultado	 con	 cualquier
tiempo	 que	 hiciera;	 cómo	 uno	 se	 ponía	 mustio	 si	 llovía	 o	 soplaba	 el	 viento	 y	 se
desanimaba	por	una	menudencia;	cómo	otro	trabajaba	con	afán	constante	lo	mismo	si
hacía	sol	que	si	tronaba.	John	sentía	gran	cariño	por	ellos;	los	acariciaba	dulcemente
con	sus	manos	fuertes	y	cuadradas.	Luego	empezaba	el	adiestramiento,	y	finalmente
llegaría	el	premio	a	su	habilidad	y	paciencia,	 la	excitación	de	 la	misma	carrera,	 las
apuestas,	los	gritos	de	los	espectadores,	y	Lightfoot,	el	galgo	que	había	parecido	una
criatura	tan	frágil	y	nerviosa	al	principio,	probaría	su	raza	y	su	valor	en	unos	pocos
minutos	ante	la	multitud,	doblándose	y	revolviéndose	tras	la	asustada	liebre,	haciendo
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imposible	que	escapase.	Una	vez	más	 le	darían	a	John	palmadas	en	 la	espalda	y	 le
felicitarían,	y	otra	gran	copa	de	plata	ganada	a	su	nombre,	y	Lightfoot,	temblando	de
excitación	y	contento,	se	apretaría	contra	sus	rodillas.

En	marzo	 se	 terminó	 la	 temporada	 de	 carreras	 y	 John,	 que	 en	 los	 últimos	 seis
meses	 había	 pensado	 en	 pocas	 cosas	 que	 no	 fuesen	 sus	 galgos,	 se	 encontró	 con	 la
perspectiva	de	pasar	otro	 largo	verano	en	Londres,	o	de	abandonar	de	una	vez	para
siempre	 la	comedia	de	Lincolns	 Inn	y	establecerse	con	su	padre	y	sus	hermanas	en
Clonmere.	 Si	 dejaba	 su	 trabajo	 de	 Londres	 podría	 holgazanear	 agradablemente	 en
Clonmere,	hacer	correr	a	 sus	perros	en	 las	cercanías	durante	el	otoño	y	volverlos	a
Norfolk	de	nuevo	para	los	tres	meses	que	siguen	a	Navidad,	cuando	la	familia	estaba
en	 Lletharrog.	 La	 perspectiva	 era	 demasiado	 buena	 para	 darla	 de	 lado,	 y	 se
preguntaba	 si	 no	había	 sido	un	gran	 tonto	 el	 año	 anterior	 al	 tomar	 la	muerte	de	 su
hermano	como	lo	hizo.	La	cosa	había	sido	una	tragedia;	pero	las	tragedias	se	hacen
menos	 acerbas	 según	 pasan	 los	 meses,	 y	 nadie	 en	 el	 mundo	 hubiera	 envidiado	 la
posesión	de	Clonmere	a	John	menos	que	Henry.

Por	tanto,	en	mayo	se	despidió	John	de	los	montones	de	papeles,	de	la	tinta	y	del
polvo	de	Lincolns	Inn,	y,	con	un	sentimiento	de	libertad	que	no	había	sentido	nunca
antes,	se	embarcó	en	el	paquebote	de	vapor	que	iba	a	Slane,	y	continuó	después	por	la
carretera	 hasta	 Doonhaven.	 Sus	 galgos	 y	 el	 hombre	 que	 los	 cuidaba	 iban	 con	 él.
Cuando	 llegó	 a	 la	 subida	 del	 camino,	 pasada	 la	 mina	 de	 Monte	 Bravo,	 y	 miró	 a
Clonmere,	 al	 otro	 lado	 de	 Doonhaven,	 gris	 y	 sólido	 al	 extremo	 de	 la	 caleta,	 un
extraño	sentimiento	de	orgullo	y	de	placer,	que	nunca	había	sentido	antes,	le	invadió
ahora.	Clonmere,	 de	 repente,	 se	 había	 hecho	más	 personal,	más	 significativo,	 pues
aquella	noble	masa,	aquella	cosa	bella,	un	día	sería	suya.	La	llegada	a	su	casa	fue	un
acontecimiento	feliz.	Su	padre	y	sus	hermanas	habían	salido	andando	por	la	avenida	a
esperarle;	hiciéronle	una	recepción	verdaderamente	cariñosa.	Su	padre	le	dio	la	mano
con	calor,	hizo	observar	el	buen	aspecto	que	tenía	y	después	procedió	a	preguntarle
acerca	de	los	galgos.	Los	perros	salieron	de	la	jaula	y	John	los	mostró	con	orgullo,	y
después	 toda	 la	 familia	 regresó	 andando	 al	 castillo	 por	 el	 camino	 que	 bordeaba	 la
caleta,	charlando	y	riendo.	En	cada	brazo	de	John	se	apoyaba	una	de	sus	hermanas.	El
caminito	bajo	los	abetos	parecía	firme	y	elástico	bajo	los	pies	de	John,	y	se	sentía	en
el	 aire	 el	penetrante	perfume	del	 temprano	estío,	mezcla	 feliz	de	pino	y	bellorita	y
rododendro,	y	el	olor	salino,	acre	y	mojado	de	la	marea	baja	murmurante.

Salieron	del	bosque	por	 el	 jardín	de	 Jane,	 al	 extremo	de	 la	 caleta,	y	 aquí	había
nuevas	 plantas	 que	 admirar	 y	 un	 sendero	 nuevo	 que	 criticar.	 Jane,	 arrebolada	 y
excitada,	iba	cogida	de	su	mano,	y	así	hasta	el	cobertizo	de	la	barca,	donde	uno	de	los
hombres	 estaba	 diligentemente	 ocupado	 en	 pintar	 el	 barco	 de	 John;	 el	 chinchorro
estaba	ya	en	el	agua.	Todos	sonreían,	todos	eran	felices,	y	el	mismo	John	sentía	que
algo	indecible,	cálido	y	nuevo	se	agitaba	en	su	corazón.	Corrió	a	su	habitación,	en	la
torre.	Allí	estaban	sus	escopetas	y	sus	cañas	de	pescar,	y	 todos	sus	viejos	 libros	de
cuando	 era	 escolar,	 usados	 y	 familiares;	 y	 el	 cuadro	 de	 la	 capilla	 de	 Eton	 y	 el
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banderín	 de	 su	 colegio	 de	 Oxford.	 Allí	 estaba	 la	 caja	 de	 las	 mariposas,	 manía
apasionada	de	un	solo	día	de	verano,	y	la	colección	de	huevos	de	pájaros,	y,	sobre	la
chimenea,	 los	 heterogéneos	 objetos	 que	 había	 reunido	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 en	 su
niñez;	un	pedazo	de	pedernal	de	Monte	Bravo,	una	rara	piedra,	como	un	huevo,	que
una	 vez	 encontró	 en	 la	 isla	 de	 Doon;	 un	 puñado	 de	musgo	 seco	 de	 la	 ciénaga	 de
Kileen.

—Mañana	—le	dijo	a	Jane—,	mañana	iremos	a	pescar	a	la	caleta.
Y	 mirándola	 a	 la	 distancia	 de	 su	 brazo	 extendido,	 e	 inclinando	 a	 un	 lado	 la

cabeza,	observó:
—Sabes,	te	estás	poniendo	muy	bonita.
Jane	se	ruborizó	y	le	dijo	que	no	fuese	absurdo.
—Están	 pintando	 su	 retrato	 —dijo	 Bárbara—.	 Todos	 creemos	 que	 está	 muy

parecido,	aunque	Willie	Armstrong	dice	que	ella	es	mucho	mejor.
Y	en	la	sala,	colocado	sobre	el	caballete,	con	la	pintura	todavía	húmeda	sobre	la

tela,	el	cuadro	duplicaba	la	Jane	que	estaba	allí	a	su	lado.	La	figuraba	con	el	vestido
nuevo	de	color	marfil	que	había	comprado	en	Bath	aquel	 invierno,	con	su	collar	de
perlas	y	con	aquellos	cálidos	ojos	castaños,	llenos	de	la	expresión	que	él	conocía	tan
bien,	pensativa	y	un	poco	insegura	de	sí	misma.

—¿Y	qué	dice	Dick	Fox	del	retrato?	—preguntó	John.
—¡Oh!	 Desde	 luego	 está	 encantado	—dijo	 Elisa	 meneando	 la	 cabeza—.	 Solía

venir	a	cada	sesión	para	hablar	con	Jane	y	evitarla	el	aburrimiento.	Sin	duda,	por	eso
tiene	Jane	un	aire	de	sonrisa	en	el	retrato.

John,	mirando	 a	 su	 hermana	menor,	 vio	 que	 parecía	 herida	 por	 las	 palabras	 de
Elisa	 y	 que	 las	 lágrimas	 no	 estaban	 muy	 lejos	 de	 sus	 ojos.	 La	 sonrió	 y	 movió	 la
cabeza.

—No	hagas	caso	de	Elisa	—dijo—;	las	uvas	están	verdes.
Y	con	rápida	comprensión	cambió	de	conversación.
Así	que	Jane	crece,	pensó	mientras	comían,	y	se	está	enamorando	de	Dick	Fox,	y

era	 ayer	 cuando	 parecía	 una	 niña	 chiquita	 que	 leía	 cuentos	 de	 hadas	 delante	 de	 la
chimenea	del	cuarto	de	los	niños.	Dick	Fox	era	un	buen	chico,	sin	duda;	pero	por	un
momento	 hubo	 en	 su	 corazón	 unos	 celos	 fluctuantes	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Jane,	 su
preferida,	que	había	sido	su	compañera	tan	querida,	mirase	con	cariño	a	otro	hombre
que	no	fuese	él,	y	el	pensamiento	de	que	la	besara	y	quizá	acariciara	un	joven	oficial
de	la	guarnición	era	desagradable	y	no	podía	soportarlo.

—…	y,	por	 tanto,	me	agradaría	saber	 tu	opinión	sobre	el	arriendo	antes	de	que,
finalmente,	lo	firme	—estaba	diciéndole	su	padre,	dejando	el	cuchillo	y	el	tenedor	y
mirando	a	su	hijo	a	través	de	la	mesa.

John	se	sobresaltó.
—Sí,	sir,	desde	luego	estaré	encantado	—dijo	sin	la	menor	idea	de	lo	que	había

estado	hablando	su	padre.
Bárbara	le	dio	un	toque	de	aviso	en	la	rodilla.
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—He	llegado	a	un	acuerdo	—continuó	Copper	John—	para	tomar	la	mitad	de	los
atrasos	y	dejarle	ocupar	el	terreno	por	ciento	treinta	libras	esterlinas	anuales.	No	hay
que	decir	que	no	he	recibido	un	céntimo,	y	que	le	di	notificación	para	marcharse	en
marzo	pasado,	lo	que	todavía	no	ha	hecho.	La	situación	es	intolerable,	como	ves.

—Desde	luego,	sir.	Completamente	intolerable.
—Tengo	intención	de	hacer	todos	los	esfuerzos	a	mi	alcance	para	conseguir	que

haya	 una	 buena	 carretera	 entre	Doonhaven	 y	Denmare.	 Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que
esto	será	de	incalculable	valor	para	las	fincas	de	Robert	Lumley	y	de	Lord	Mundy,	y
si	 alguna	 vez	 podemos	 abrir	 el	 camino	 de	 los	 lagos	 por	 Denmare,	 Doonhaven	 y
Mundy	 a	 Slane,	 creo	 que	 los	 visitantes	 del	 Oeste	 lo	 preferirían	 a	 regresar	 por	 el
mismo	 camino.	 Entonces	 podríamos	 con	 seguridad	 construir	 una	 posada	 en
Doonhaven.	Esto	podría	inducir	a	algunos	señores	a	residir	en	las	cercanías.	¿Qué	te
parece,	John?

—Soy,	sin	vacilar,	de	su	opinión,	sir.
—No	 sé	 si	 el	 Gobierno	 dispone	 del	 dinero	 necesario	 para	 estos	 fines;	 pero

conseguiré	toda	la	información	posible.	Podrían	hacerlo	todo	por	su	cuenta.	Sería	una
gran	cosa	abrir	comunicaciones	con	la	parte	occidental	de	la	comarca,	y	los	buques	de
guerra	podrían	ser	aprovisionados	en	caso	de	otra	guerra.	Sólo	espero	que	nuestros
ministros	no	armen	algún	jaleo	inesperadamente	y	nos	metan	a	todos	en	un	lío.

—Espero	que	no,	sir	—dijo	John.
Muy	poco	de	lo	que	su	padre	estaba	diciendo	tenía	interés	para	él;	pero	esperaba

que	su	voz	tuviese	algo	de	acento	de	convicción	y	que	su	padre	quedara	satisfecho.
—Los	Flowers	están	en	el	castillo	de	Andriff	—dijo	Bárbara—.	Estuvieron	en	el

extranjero,	 como	 de	 costumbre,	 hasta	 hace	 muy	 poco.	 Te	 diré,	 con	 gusto,	 que	
Fanny-Rosa	parece	algo	menos	atolondrada	El	pasar	los	inviernos	en	el	extranjero	le
ha	dado	prestancia	y	buenos	modales,	Pero	creo	que	hace	exactamente	lo	que	le	da	la
gana,	y	la	pobre	Mrs.	Flower	no	tiene	el	menor	ascendiente	sobre	ella.

—Dicen	que	un	italiano	estuvo	desesperadamente	enamorado	de	Fanny-Rosa	—
dijo	Elisa—,	un	título	y	todo,	que	ya	estaba	casado.

—No	prestéis	nunca	oído	al	escándalo,	Elisa	—dijo	su	padre—.	No	hace	bien	al
que	lo	oye	y	menos	al	que	lo	repite.	John,	si	vienes	a	la	biblioteca	te	puedo	enseñar	el
lugar	exacto	en	el	plano	de	Monte	Bravo	donde	pienso	hacer	una	nueva	exploración.
Hay	 cobre	 allí	 y	 no	 a	 gran	 profundidad;	 de	 modo	 que	 nuestros	 gastos	 serían
insignificantes.

John	siguió	a	su	padre	a	la	biblioteca	y	simuló	gran	interés	en	las	cifras	y	cálculos
de	la	mina;	pero	todo	el	tiempo	su	pensamiento	voló	a	Fanny-Rosa.	No	la	había	visto
en	dieciocho	meses…,	desde	aquel	inolvidable	día	que	la	había	tenido	en	sus	brazos
entre	 los	 brezos	 al	 lado	 del	 lago	 y	Henry	 había	 partido	 para	 las	 Barbados.	 El	 año
anterior,	durante	el	caluroso	verano	en	Londres,	John	se	había	preguntado	si	habría
ella	visto	a	Henry	en	Nápoles	con	frecuencia.	¿Habría	sentido	su	muerte?	Aquellos
pensamientos	acentuaron	la	agitación	de	su	mente	y	Fanny-Rosa	se	convirtió	para	él
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en	un	símbolo	de	algo	 raro	y	bello	e	 inasequible:	un	 fantasma	de	mujer	en	un	país
remoto	y	que	nunca	más	vería.	Se	casaría	con	algún	italiano	y	quizá	años	más	tarde
viniese	al	castillo	de	Andriff	con	niños	y	un	marido	ostentoso,	y	ella	misma,	tosca	y
pesada,	desvanecido	su	encanto	con	los	años.

Había	 trazado	 ese	 cuadro	 prosaico	 en	 su	 imaginación	 deliberadamente,	 para
conjeturar	 la	 imagen	deliciosa	y	no	 ser	herido	por	 su	 recuerdo,	y	 la	 idea	de	que	 se
casara	 con	un	 extranjero	y	 se	pusiera	 fuera	de	 su	 alcance	para	 siempre	 le	producía
extraña,	peculiar	satisfacción,	casi	malsana.	Su	Fanny-Rosa	sería	un	recuerdo,	un	ser
fantasmagórico,	 nacido	 de	 la	 belleza	 de	 Monte	 Bravo,	 mientras	 que	 la	 que	 hoy
continuaba	viviendo	era	una	persona	con	quien	él	no	tenía	relación.	Y	ahora,	toda	esta
cuidadosa	cerradura	colocada	a	la	puerta	de	su	memoria,	iba	a	saltar	en	pedazos	por
obra	de	la	Fanny-Rosa	auténtica,	que	no	tenía	nada	de	espectral,	sino	que	estaba	viva
y	 soltera,	 y	 aun	 cuando	 todos	 los	 italianos	 de	 Nápoles	 la	 hubieran	 hecho	 el	 amor
estaría	 bella	 como	 nunca,	 y	 venía	 a	 Clonmere	 la	 semana	 próxima,	 había	 dicho
Bárbara.	Podría	desear	ver	 los	galgos,	y	Jim	recibió	órdenes	especiales	de	 tener	 los
perros	limpios	y	listos	el	día	que	se	esperaba	a	los	Flowers,	con	sus	mantas	puestas,	a
pesar	 del	 tiempo	 caluroso,	 porque	 los	 adornos	 grises	 y	 escarlata	 realmente	 eran
bonitos	y	las	grandes	iniciales	J.	L.	B.,	hacían	bien	sobre	el	fondo.

Unas	 dos	 horas	 antes	 de	 aquélla	 en	 que	 los	 Flowers	 debían	 llegar,	 se	 sintió
temeroso,	y	yéndose	al	extremo	más	alejado	del	campo,	cabe	el	último	abeto,	se	sentó
fuera	de	la	vista	del	castillo	y	se	puso	a	mirar	a	la	Isla	de	Doon,	preguntándose	si	no
sería	más	acertado	coger	su	barco	y	desaparecer	por	todo	el	día	y	no	volver	a	la	casa
y	 encontrarse	 con	 los	 Flowers.	 Le	 pareció	 súbitamente	 que	 no	 deseaba	 ver	 a	
Fanny-Rosa	o	hablar	con	ella,	y	que	si	 lo	hacía,	nada	habría	de	suceder	como	él	 lo
había	planeado:	ella	sentiría	repulsión	por	los	galgos,	se	reiría	de	sus	copas,	hablaría
todo	el	tiempo	de	los	italianos	que	había	conocido,	y	el	día	resultaría	desastroso,	un
fracaso	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin.	 Estaba	 sentado	 todavía	 al	 lado	 de	 la	 caleta
cuando	 oyó	 rodar	 al	 carruaje	 por	 la	 avenida,	 pasar	 bajo	 el	 arco	 de	 rododendros	 y
volver	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa,	 y	 entonces	 le	 llegó	 el	 sonido	 lejano	 de	 la	 voz	 de
Bárbara	 y	 la	 risa	 casi	 irritante,	 de	 alto	 diapasón,	 de	 Elisa.	 Bárbara	 llamó:	 «¡John,
John!»,	 y	 él	 se	 agazapó	 detrás	 de	 un	 árbol,	 resuelto	 a	 no	 aparecer,	 y	 pensando	 si
podría	 volver	 a	 la	 casa	 de	 alguna	 forma	 sin	 que	 le	 viesen	 e	 ir	 a	 encerrarse	 en	 su
habitación	de	la	torre.	Las	voces	cesaron;	debían	de	haber	entrado	en	la	casa,	y	oyó	a
Casey	volver	con	el	coche	y	 llevar	 los	caballos	a	 la	cuadra.	Un	impulso	más	fuerte
que	 su	 albedrío	 le	 hizo	 ponerse	 de	 pie	 y	 volver,	 pisando	 la	 yerba	 lentamente,	 a	 la
casa.	Sus	manos	temblaban	y	las	metió	en	los	bolsillos.	Se	daba	cuenta	de	que	alguien
le	miraba	desde	la	ventana	de	la	sala.

—¿Cómo	estás,	John?
Y	mirando	 hacia	 arriba,	 sonrió,	 porque	 allí	 estaba	 Fanny-Rosa,	 el	 fantasma	 de

Monte	Bravo;	y	los	dieciocho	meses	que	hacía	que	no	la	había	visto,	como	si	nunca
hubieran	 existido,	 como	 si	 todo	 hubiese	 sido	 ayer;	 y	 fresco	 y	 vivo	 en	 su	memoria
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estaba	 el	 contacto	 de	 las	 manos	 y	 el	 calor	 de	 los	 labios	 de	 Fanny-Rosa,	 como	 si
acabase,	 minutos	 antes,	 de	 estar	 echada	 sobre	 los	 brezos	 con	 las	 manos	 cruzadas
detrás	de	la	cabeza.

Luego	se	encontró	en	la	sala,	de	pie,	junto	a	ella.	Bob	Flower	le	decía	a	John	algo
al	 oído.	 Todos	 hablaban	 y	 reían	 a	 la	 vez	 y	 comían	 dulces.	 Se	 oyó	 a	 sí	 mismo
ofreciendo	a	Bob	un	vaso	de	vino	de	Madeira.

—Padre	está	en	la	mina	—decía	Bárbara—;	pero	estará	en	casa	a	las	cinco,	para
comer	 con	 nosotros,	 como	 siempre.	 Ustedes,	 los	 señores,	 mejor	 será	 vayan	 a	 su
adorada	pesca	mientras	el	tiempo	no	lo	estorbe.

—Me	gustaría	ir	—dijo	Fanny-Rosa—.	¿No	admite	John	señoras	en	su	barco?
—¡Cómo!	Sí	—dijo	John—.	Ya	lo	creo;	sí.	Nunca	pude	soñar	que	quisiera	venir.
Y	con	delicia,	alegremente,	todo	hubo	de	planearse	de	otro	modo,	pues	ahora	que	

Fanny-Rosa	era	de	 la	partida,	 Jane	 la	 acompañaría;	y	 como	Bule	Rock	estaba	muy
lejos	y	el	mar	quizás	demasiado	picado	para	ellas,	 tendrían	que	navegar	cerca	de	la
isla,	 y	 en	 la	 cesta	 había	 que	poner	más	 comida,	 y	 uno	de	 los	 chales	 de	Bárbara	 lo
llevaría	Fanny-Rosa	por	si	el	viento	refrescaba.	¡Qué	felicidad	bajar	a	la	caleta	y	traer
el	barco	al	embarcadero	para	que	Fanny-Rosa	y	Jane	pudiesen	saltar	dentro!	Y	luego
remangarse	hasta	el	codo	y	echarse	el	pelo	para	atrás	y	gritarle	a	Bob	que	se	apartase
a	un	lado	cuando	se	hubiese	izado	la	vela	y	la	caña	estuviera	en	su	sitio;	y	salir	de	la
caleta	y	entrar	en	las	aguas	abiertas	de	Doonhaven,	con	la	larga	isla	delante	y	más	allá
el	mar	abierto,	y	lejos,	a	la	izquierda,	la	gran	masa	de	Monte	Bravo,	verde	y	brillante
al	sol.

¡Qué	bien	 no	 ser	 ya	 hosco,	 ni	 desgraciado,	 ni	 tímido,	 ni	 odiarse	 por	 su	 humor,
sino	en	vez	de	eso	hacer	lo	que	le	gustaba,	con	el	cabello	al	aire	y	Fanny-Rosa	en	la
popa	a	su	lado!	No	había	cambiado	sino	para	ser	más	linda,	y	había	en	ella	una	gracia
que	antes	no	tenía.	El	chal	que	Bárbara	le	había	prestado	era	verde	como	sus	ojos.	Se
lo	había	echado	con	descuido	por	los	hombros	y	miraba	a	John	y	sonreía,	y	la	sonrisa
encerraba	una	promesa	y	en	la	promesa	alentaba	una	esperanza.

—Me	han	dicho	que	sabes	sobre	carreras	de	galgos	más	que	nadie	en	el	país	—
dijo	ella—.	Cuéntame	todo	lo	que	has	hecho	desde	la	última	vez	que	te	vi.

Empezó	a	hablarle	de	 los	galgos;	primero,	con	desconfianza,	pensando	que	ella
no	 iba	 a	 escucharle,	 y	 después,	 con	 confianza	 creciente,	 haciéndola	 reír	 con	 su
descripción	 del	 público	 de	 las	 carreras	 y	 de	 los	 propietarios,	 con	 sus	 pequeñas
envidias	y	frecuente	falta	de	honradez.

Bob	también	mostró	interés	y	le	hizo	una	porción	de	preguntas.	«Era	agradable	—
pensaba	John—	hablar	alguna	vez	como	una	autoridad	y	saber	que	su	opinión	acerca
del	único	asunto	en	el	mundo	sobre	el	que	conocía	algo	era	escuchada	con	respeto».

Echaron	 el	 ancla	 para	 hacer	 una	 comida	 fría	 de	 empanadillas	 de	 carne	 y
emparedados	en	la	parte	Oeste	de	la	isla	de	Doon,	y	entonces	Bob	Flower,	mirando	al
cuartel	 se	 acordó	 de	 un	 amigo	 suyo	 que	 hacía	 poco	 había	 sido	 destinado	 como
ayudante	al	batallón	destacado	allí,	y	súbitamente	surgió	la	idea	de	que	todos	bajaran
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a	tierra	y	fuesen	al	pabellón	de	los	oficiales	y	preguntasen	por	él,	John	miró	a	la	cara
inocente	 de	 su	 hermana	 y	 se	 preguntó	 si	 Dick	 Fox	 estaría	 en	 aquel	 momento
mirándola	con	un	catalejo	desde	la	ventana.

Cuando	llegaron	al	amarradero,	Fanny-Rosa	declaró	que	prefería	quedarse	en	el
barco;	había	venido	para	disfrutar	del	agua	y	no	del	dudoso	clarete	de	Intendencia;	y
seguramente	Jane	no	correría	ningún	peligro	con	Bob	de	compañero,	pues	Bob	tenía
fama	de	ser	el	más	respetuoso	y	comedido	de	los	muchachos.	Jane	desembarcó,	pues,
muy	 formal	 y	 muy	 linda,	 apoyándose	 en	 el	 estólido	 brazo	 de	 Bob	 Flower,	 y	 fue
ciertamente	una	mera	coincidencia	que	el	teniente	Fox	bajara	en	aquel	momento	por
el	sendero	a	su	encuentro.

John	viró	en	redondo	y	puso	rumbo	al	Este,	hacia	Monte	Bravo;	al	quedarse	solo
con	Fanny-Rosa	le	acometió	un	extraño	sobrecogimiento.	Le	era	imposible	hablar:	le
parecía	que	cuanto	dijese	sonaría	a	tonto	y	a	forzado.	Clavó	los	ojos	en	las	velas	para
no	mirarla.

Allá,	al	otro	lado	de	la	bahía,	estaba	la	tierra	y	el	Monte	Bravo	empinándose	hacia
el	 cielo:	 parecía	 remoto	 e	 intangible.	 El	 sol	 doraba	 la	 cúspide,	 y	 John	 pensó	 en	 el
lago…	¡Cuán	tranquilo	estaría	y	delicioso!

—¿Te	acuerdas	de	la	excursión	que	hicimos	allí	en	septiembre	del	año	pasado?	—
dijo	Fanny-Rosa.

John	no	 contestó	 al	 pronto.	Quería	mirarla,	 pero	 no	 se	 atrevía.	Ciñó	 la	 vela	 un
poco	más.

—Pienso	en	ella	muy	a	menudo	—dijo	al	fin.
Ella	 se	 movió	 ligeramente	 en	 el	 balandro	 y	 arregló	 la	 almohada	 en	 que	 se

recostaba.	Luego	dejó	caer	de	nuevo	el	brazo	 sobre	 la	 rodilla;	 era	una	 tortura	y	un
extraño	placer	verla.

—Estábamos	muy	alegres	—dijo	Fanny-Rosa—,	muy	contentos.
Hablaba	dulcemente,	casi	con	tristeza,	como	reflexionando	sobre	un	pasado	que

nunca	podría	volver,	y	John	se	preguntó	si	sería	 la	escena	de	 los	brezos	 lo	que	ella
recordaba	 o	 la	 risa	 de	 Henry	 y	 su	 cara.	 Los	 viejos	 celos	 volvieron	 a	 asaltarle,	 la
antigua	 angustia	 y	 la	 duda	 y	 la	 indecisión,	 y	 virando	 repentinamente	 se	 alejó	 de
Monte	Bravo	hacia	alta	mar.	El	balandro	cabeceaba	ligeramente	sobre	mayores	olas,
y	unas	gotas	de	agua	salpicaron	por	encima	de	 la	proa	 los	pies	de	Fanny-Rosa.	Sin
decir	una	palabra,	ella	se	quitó	los	zapatos	y	se	acercó	más	a	las	rodillas	de	John.

—Viste	mucho	a	Henry,	¿verdad?,	aquellos	pocos	meses	antes	de	su	muerte.
Había,	al	fin,	pronunciado	las	palabras.	Casi	no	podía	creer	haberlas	dicho.	Esta

vez	se	forzó	para	mirarla,	pensando	que	en	su	cara	vería	alguna	huella	de	pesadumbre
que	añadir	al	dolor	que	él	sentía;	pero	su	perfil,	 inconsciente,	estaba	vuelto	hacia	el
mar.	Se	sacudió	del	pelo	las	gotas	de	agua	y	escondió	debajo	de	la	falda	sus	delicados
pies	desnudos.

—Sí	—dijo—,	parecía	que	 le	gustaba	Nápoles.	 ¡Fue	una	pena	que	 se	marchara
cuando	lo	hizo,	tan	cansado	y	enfermo!	Todos	lo	sentimos	muchísimo.
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Su	voz	 era	 tranquila	 y	 su	 sentimiento	parecía	 formulario.	Con	 seguridad	que	 si
ella	se	hubiese	interesado	por	él	o	él	por	ella,	no	hubiera	hablado	así.

—A	 Henry	 siempre	 le	 gustaban	 las	 personas	 y	 los	 lugares	 nuevos.	 En	 esto
diferíamos	—dijo	John.

—No	te	pareces	a	él	en	nada	—dijo	Fanny-Rosa—.	Tú	eres	mucho	más	moreno	y
fuerte.	Henry	se	parecía	más	a	Bárbara.

«Nada	de	esto	tiene	importancia	—pensó	John,	mientras	el	balandro	se	deslizaba
veloz	movido	por	la	fresca	brisa—:	que	yo	sea	más	moreno,	que	Henry	fuese	rubio	o
quién	se	parece	a	quién.	Lo	único	que	quisiera	saber	es	lo	que	sintieron	el	uno	por	el
otro	en	Nápoles	y	por	qué	Henry	se	fue	tan	de	repente	y	empeoró.	¿Se	habían	querido
y	 se	 habían	 peleado,	 y	 fue	 ella	 la	 última	 persona	 en	 quien	 su	 hermano	 pensó
agonizante	en	aquel	dormitorio	de	Sens?	¿Fue	su	postrer	recuerdo	para	la	Fanny-Rosa
que	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 este	momento?».	El	 balandro	 hocicó	 en	 el	 oleaje	 y	 el	mar
salpicó	 bajo	 el	 brillo	 del	 sol,	 y	 Fanny-Rosa,	 riéndose,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 John,
apoyándose	en	su	hombro.

—¿Me	vas	a	ahogar?	—preguntó,	quitándose	el	pelo	de	los	ojos.
—No	 quisiera	 —contestó	 él,	 poniendo	 proa	 al	 viento	 y	 dejando	 la	 caña	 y

rodeándola	con	los	brazos	mientras	ella	le	besaba	en	la	boca.
Comprendió	entonces	que	nunca	ni	él,	ni	nadie,	 sabría	 lo	que	Henry	había	 sido

para	 ella	 en	 Nápoles.	 Si	 la	 verdad	 era	 que	 se	 marchó	 de	 Italia	 amargado	 y
desilusionado	para	morir	sólo	en	un	pequeño	hotel	francés,	el	misterio	no	se	revelaría
nunca.	 El	 secreto	 estaba	 para	 siempre	 encerrado	 en	 aquel	 saltarín	 corazón.	 John
cavilaría;	John	dudaría	y	podría	conjeturar	hasta	el	fin	de	sus	días	acerca	de	aquellos
meses	napolitanos,	y	los	insensatos,	fútiles	celos,	podrían	una	y	otra	vez	acometerle,
pero	no	serían	curados.

Henry	estaba	muerto.	Henry,	con	su	encanto	y	su	alegría,	no	formaba	ya	parte	de
las	cosas	que	existen,	y	aquí	estaba	Fanny-Rosa	viva	en	los	brazos	de	John.	Tan	dulce
felicidad	no	podía	convertirse	en	veneno.

—¿Quieres	casarte	conmigo,	Fanny-Rosa?	—dijo.
Ella	sonrió,	apartó	las	manos	de	él	y	se	sentó	de	nuevo	en	las	tablas	del	fondo	del

barco.
—Vas	a	hacer	naufragar	el	balandro	si	no	te	cuidas	de	él	—dijo.
Cogió	él	la	caña	y	enderezó	el	balandro	de	nuevo	hacia	la	Isla	de	Doon.
—¿Contestas	a	mi	pregunta?	—la	dijo.
—Sólo	tengo	veintiún	años	—contestó—.	No	quiero	casarme	y	ponerme	formal

en	algún	tiempo.	Hay	todavía	muchas	cosas	divertidas	que	hacer.
—¿Qué	clase	de	cosas	quieres	decir?
—Me	gusta	viajar,	me	gusta	ir	a	Europa,	me	gusta	hacer	lo	que	quiero.
—Todo	eso	lo	puedes	hacer	siendo	mi	mujer.
—No,	no	sería	igual.	En	Europa	sería	simplemente	Mrs.	Brodrick,	y	los	hombres

que	me	 conociesen	 pensarían:	 «¡Oh!,	 está	 casada»,	 y	 no	 se	 ocuparían	más	 de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Tendría	que	llevar	en	casa	cofia	como	mi	madre	y	tendría	que	hablar	de	cocina	y	de
labores	y	de	las	criadas.	No	me	atrae	ninguna	de	esas	cosas.

—No	te	pediría	que	te	preocupases	de	ninguna	de	esas	cosas.	Si	tienes	ganas	de
viajes,	 ¿por	 qué	 no?,	 viajaremos.	 Si	 deseases	 embarcarte,	 nos	 embarcaríamos.	 Si
deseases	ir	a	Slane	con	frío	y	nieve,	se	pediría	el	coche	e	iríamos	a	Slane…	Ves,	sería
un	marido	muy	acomodaticio.

Fanny-Rosa	reía.	Miró	a	John	con	el	rabillo	del	ojo.
—Pienso	que	quizá	lo	fueses	—dijo—,	¿pero	qué	saldrías	tú	ganando?
—Te	ganaría	a	ti	—dijo	él—.	¿No	es	bastante	para	cualquier	hombre?
La	miró,	 e	 incluso	 mientras	 lo	 estaba	 diciendo	 pensó	 que	 no	 sería	 así,	 que	 se

engañaba	 al	 pensarlo,	 que	 ella	 nunca	 le	 pertenecería	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie,	 porque
quienquiera	que	se	casase	con	ella,	solamente	poseería	de	ella	una	parte:	una	sonrisa,
o	una	caricia	o	lo	que	ella	quisiese	dar	en	un	impulso	momentáneo.	La	Fanny-Rosa
real	eludiría	el	apresamiento,	se	escaparía.

De	nuevo	habían	llegado	a	la	altura	del	cuartel,	y	allí	estaban	Bob	Flower	y	Jane,
el	 ayudante	 y	 Dick	 Fox,	 todos	 esperándoles	 en	 la	 calzada.	 Otra	 vez	 gente	 y
conversación;	 la	 intimidad	 entre	 ellos	 quedaba	 rota	 y	 abandonada	 hasta	 otro
momento,	quizá	hasta	otro	día.

—El	teniente	Fox	y	el	capitán	Martin	vienen	con	nosotros	para	cenar	—dijo	Jane.
Y	todos	saltaron	al	balandro:	allí	estaba	aquel	maldito	individuo	Martin	mirando

con	 admiración	 a	 Fanny-Rosa.	 Al	 llegar	 al	 embarcadero,	 bajo	 Clonmere,
desembarcaron,	y	John	amarró	el	barco	y	se	quedó	un	momento	viendo	al	grupo	subir
por	la	orilla	hacia	la	casa.	Bárbara	y	Elisa	habían	venido	a	recibirlos.	Elisa	se	irguió	al
ver	al	oficial	forastero.	John	esperó	mientras	Fanny-Rosa	devolvía	el	chal	a	Bárbara,
dándole	las	gracias,	y	después	se	paró	para	admirar	el	jardín	en	la	punta	de	la	caleta.

Apuntaban	ya	los	lirios	tempranos;	llamó	a	Bárbara	y	se	detuvo	un	instante.	El	sol
jugaba	 con	 su	pelo,	mientras	 ella,	 seria	 y	 pensativa,	 contemplaba	 a	 la	 flor.	 John	 se
decía	que	ninguna	imagen	que	hubiese	forjado	en	sus	horas	de	soledad	podría	igualar
la	belleza	adorable	de	aquella	realidad.	La	muchacha	fantasmagórica	de	sus	ensueños
había	revivido	de	nuevo	para	llenar	sus	momentos	de	vigilia	de	felicidad	y	de	dolor.

—¿No	estás	muy	cansada?	—preguntó	Bárbara	al	remontar	la	ribera	y	pararse	en
la	avenida	que	llevaba	al	castillo.

—No	—dijo	Fanny-Rosa—,	nunca	me	canso.	¡Hay	siempre	tantas	cosas	que	ver	y
aprender!…

Miró	un	momento	a	 John,	 todavía	ocupado	en	el	barco,	y	después	a	 las	 sólidas
paredes	 grises,	 a	 las	 ventanas	 abiertas,	 a	 la	 torre,	 a	 los	 altos	 árboles	 de	 detrás	 del
castillo.

—¡Qué	precioso	es	esto!	—dijo.
Y	después,	con	indiferencia,	echándose	atrás	los	rizos:
—Supongo	que	todo	esto	lo	heredará	John	ahora	que	Henry	ha	muerto.
—Sí	—dijo	Bárbara—;	la	propiedad	está	vinculada	en	mayorazgo	desde	luego,	y
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lo	mismo	todo	lo	demás.	¡Pobre	Henry!	Y,	sin	embargo,	de	los	dos,	creo	que	es	John
el	que	ha	estado	siempre	más	encariñado	con	Clonmere.

Fanny-Rosa	no	 respondió;	parecía	haber	olvidado	su	pregunta.	Estaba	agachada
acariciando	al	terrier	que	había	bajado	los	escalones	para	saludarles.

«¡Qué	mejorada	 está!	—pensó	 Bárbara—.	 ¡Qué	 verdaderamente	 encantadora	 y
educada,	 sin	 ninguna	 huella	 de	 aquella	 loca	 y	 tonta	 frivolidad	 heredada	 de	 Simón
Flower!	Ni	aun	el	doctor	Armstrong,	el	más	severo	de	los	críticos,	podría	encontrar
falta	ahora	a	su	belleza	o	hallar	un	capricho	oculto	bajo	su	cara	perfecta».
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Una	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	vino	un	lacayo	a	caballo,	de	Duncroom,	con	la
noticia	de	que	Robert	Lumley	había	tenido	un	ataque	la	noche	antes	y	no	parecía	que
saldría	de	él.	Copper	John	pidió	el	coche	inmediatamente	y	partió	para	la	residencia
de	 su	 socio.	 Al	 llegar	 encontró	 a	 Robert	 Lumley	 sin	 conocimiento,	 y	 el	 doctor
Armstrong,	que	había	sido	avisado	antes,	había	dicho	que	sólo	viviría	unas	horas.	Al
hijo	de	Robert	Lumley,	Richard	Lumley,	que	no	estaba	en	el	campo,	se	le	escribió	en
seguida,	pero	difícilmente	llegaría	a	casa	con	tiempo	para	ver	vivo	a	su	padre.	Nunca
había	 estado	 en	 buena	 armonía	 con	 su	 hermana	Mrs.	 Flower	 y	 desaprobaba	 por
completo	la	conducta	de	su	cuñado	Simón.	De	modo	que	Mrs.	Flower,	cuando	llegó	a
Duncroom,	 poco	 después	 de	 Copper	 John,	 estaba	 con	 gran	 sofoco	 y	 agitación	 al
pensar	en	la	coincidencia	de	aquellos	desacuerdos	familiares,	parecía	más	preocupada
ante	la	perspectiva	de	enfrentarse	con	su	hermano	cuando	llegara	que	por	el	hecho	de
estar	su	padre	moribundo.

—Veréis	—dijo	Copper	John	a	su	familia	al	día	siguiente,	cuando	llegó	recado	del
doctor	Armstrong	de	que	el	viejo	había	muerto	aquella	noche—	cómo	Simón	Flower
se	lleva	lo	que	merece,	y	que	es	lo	que	vulgarmente	se	conoce	como	«un	puntapié	en
cierto	sitio».

Me	 llevaré	 una	 gran	 sorpresa	 si	 él	 o	 su	 mujer	 figuran	 para	 algo	 bueno	 en	 el
testamento.

—Muy	 duro	 será	 para	Mrs.	 Flower	 y	 sus	 hijas	—dijo	 Bárbara—.	 Después	 de
todo,	Mr.	Lumley	decía	tenerles	mucho	cariño,	y	cuando	estaba	en	el	campo	pasaba
mucho	más	tiempo	en	Andriff	que	en	Duncroom.	De	seguro	que	algo	les	dejará,	y	si
no	lo	ha	hecho,	entonces	Mr.	Richard	Lumley	les	cederá	algo.

—Richard	 Lumley	 se	 mostrará,	 probablemente	 tan	 difícil	 y	 poco	 conciliador
como	su	padre	—replicó	Copper	John—,	y	no	es	para	mí	muy	agradable	tenerle	como
socio	 en	 la	 Compañía.	 Sólo	 quisiera	 poder	 comprarle	 toda	 su	 participación	 en	 el
negocio	y	tener	la	empresa	en	mis	manos	enteramente…	En	fin,	ya	veremos	lo	que
sucede.

Copper	John	estuvo	en	Duncroom	dos	días	para	asistir	al	funeral	y,	después,	a	la
lectura	 del	 testamento,	 y	 a	 su	 regreso	 todos	 advirtieron	 que	 estaba	 de	 muy	 buen
humor.

Quitó	 de	 su	 sombrero	 el	 crespón	 y	 lo	 tiró	 en	 el	 vestíbulo	 e	 inmediatamente	 se
sentó	ante	un	abundante	plato	de	cordero	asado	y	patatas,	y	habló	muy	poco	hasta	que
hubo	satisfecho	la	primera	urgencia	de	su	apetito.

—Bien	—dijo,	al	fin,	echándose	hacia	atrás	en	la	silla	y	mirando	a	su	hijo	e	hijas
—:	Hoy	he	 llevado	 a	 cabo	una	maniobra	mercantil	 de	 la	 cual	 estoy	 satisfecho.	He
persuadido	a	Richard	Lumley	de	que	sería	conveniente	para	él	venderme	su	parte	de
la	mina.

Se	sonrió	al	recordarlo	y	desmigó	un	trozo	de	pan.
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—Es	completamente	exacto	—continuó—	que	la	segunda	explotación	minera	fue
un	 fracaso.	Él	mismo	me	 lo	 indicó	 y	 no	 pude	negarlo…	Se	profundizó	mucho.	La
Compañía	 se	 ha	 visto	 obligada	 últimamente	 a	 pagar	 por	 encima	 de	 tres	mil	 libras
esterlinas	 por	 la	 construcción	 de	 una	 máquina	 de	 vapor	 adicional	 sin	 ninguna
probabilidad	inmediata	de	beneficio.	«Nada	hay	—le	dije	francamente—	tan	azaroso
como	el	negocio	minero,	desde	el	punto	de	vista	de	los	propietarios,	y	es	posible	que
hayamos	alcanzado	ya	el	 límite	de	profundidad	a	que	podemos	 llegar	 sin	 riesgo	de
fracaso.	Estoy	—dije—	dispuesto	a	hacer	nuevos	ensayos	en	otros	lugares	del	monte,
pero	no	puedo	prever	el	resultado.	Si	prefiriese	usted	que	le	dé	un	buen	precio	ahora
por	 su	 participación,	 dígalo;	 puede	 representar	 para	 usted	 el	 ahorro	 de	 una	 pérdida
considerable.	Puede…,	y	lo	mismo	puede	no	ser	así.	Usted	es	quien	debe	decidir…».

Copper	John	cogió	de	nuevo	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	continuó	comiendo.
—¿Y	Mr.	Richard	Lumley	decidió	vender?	—preguntó	Elisa.
—Sí	—dijo	 su	 padre—,	 y	 con	 toda	 sinceridad	 puedo	 decir	 que	 no	 creo	 que	 se

arrepienta	 de	 su	 decisión.	 Pago	 una	 buena	 suma	 por	 su	 participación	 y	 tengo	 un
arrendamiento	 de	 los	 terrenos	 por	 otros	 setenta	 años.	 Si	 alguna	 vez	 tuvieses	 hijos,
John,	 serán	 viejos	 para	 entonces,	 y	 podrán	 o	 no	 renovar	 el	 arrendamiento,	 según
crean	 conveniente	 —se	 rió	 y	 miró	 a	 sus	 hijas—.	 Me	 imagino	—dijo—	 que	 para
entonces	poco	cobre	quedará	en	las	profundidades	de	Monte	Bravo.

«Setenta	 años…	—pensó	 John—,	 1899.	 Todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 sentados
habremos	muerto».

Copper	John	llenó	su	vaso	y	empujó	la	botella	hacia	su	hijo.
—¿Y	qué	resultó	del	testamento?	—preguntó	Bárbara.
—¡Oh!	En	cuanto	a	eso	—dijo	 su	padre—,	 justo	 lo	que	dije	que	 sería.	Richard

Lumley	hereda	todo.	Creo	que	Mrs.	Flower	recibe	un	legado	de	unos	cientos	de	libras
al	año	y	algunos	cuadros.	Lo	tomó	con	buen	ánimo,	sea	dicho	en	su	honor.	Y	espero
que	 tenga	el	buen	sentido	de	no	dejar	que	su	marido	 toque	ese	dinero.	No	he	visto
actitud	más	deplorable	que	la	adoptada	por	Simón	Flower	después	del	funeral.	No	se
sabía	 dónde	 estaba	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 lectura	 del	 testamento,	 y
finalmente	le	encontraron	sentado	en	la	despensa	con	el	criado,	un	individuo	de	quien
siempre	 he	 desconfiado,	 y	 estaban,	 mano	 a	 mano,	 bebiéndose	 el	 oporto	 del	 pobre
Robert	Lumley.	No	hay	que	decir	que	no	estaba	en	condiciones	de	oír	el	testamento
de	su	suegro	y	que	se	durmió	a	 la	mitad	de	 la	 lectura.	No	es	probable	que	Richard
Lumley	 vuelva	 a	 tenerle	 en	 su	 casa.	 Cuando	 nos	 marchamos	 estaba	 un	 poco	 más
despejado,	lo	cual	resultó	peor,	pues	en	vez	de	guardar	silencio	y	avergonzarse	de	sí
mismo,	insistió	en	guiar	él	mismo	los	caballos,	y	lo	último	que	vi	fue	a	la	pobre	Mrs.
Flower	 sujetándose	 el	 sombrero,	 mientras	 el	 coche	 rodaba	 ruidosamente	 a	 una
velocidad	excesiva	y	Simón	Flower	cantaba	a	voz	en	grito.	El	mejor	día	se	estrellará
y	no	será	sino	lo	que	merece.

—Temo	 que	 el	 castillo	 de	Andriff	 se	 caerá	 a	 pedazos	 enteramente	 por	 falta	 de
reparaciones	 —suspiró	 Bárbara—.	 ¡Pobre	 Mrs.	 Flower	 y	 pobre	 Fanny-Rosa!	 Lo
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siento	mucho	por	ellas.
—No	necesitamos	sentirlo	por	Fanny-Rosa	—dijo	Elisa—.	Bob	Flower	me	dijo

que	tiene	muchos	pretendientes	deseosos	de	casarse	con	ella	y	que	sólo	es	cuestión	de
decidirse	por	el	que	prefiera.	Su	último	capricho	es	un	pariente	de	su	tío	el	conde,	y
creo	que	también	tiene	título.

—Lo	cierto	es	—dijo	su	padre—	que	sintiendo	como	siente,	a	pesar	de	que	era	un
anciano,	la	muerte	de	Robert	Lumley,	la	familia	Brodrick	ha	salido	bien	del	asunto.

Y,	levantándose	de	la	mesa,	se	fue	a	la	biblioteca	para	contestar	sus	cartas,	como
era	 su	 costumbre,	 parándose	 un	momento	 antes	 de	 entrar	 con	 la	 esperanza	 de	 que
John	 le	 seguiría	 para	 pedirle	 más	 detalles	 sobre	 los	 tratos	 realizados.	 Su	 hijo	 no
pareció	comprender	la	intención.	Miraba	pensativamente	por	la	ventana	del	comedor,
y	Copper	John,	entornando	los	ojos	y	con	un	leve	gesto	de	disgusto,	entró	sólo	en	la
habitación.

«Entonces	—pensó	 John—	 ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 Fanny-Rosa	 estuviese	 tan
esquiva	la	última	vez	que	fui	a	caballo	al	castillo	de	Andriff».	Recordó	que	algo	se
había	hablado	acerca	de	un	primo	de	ella:	sin	duda	se	casaría	con	él	y	se	irían	de	la
comarca,	 y	 eso	 pondría	 punto	 final	 a	 todo.	 Quizá	 fuese	 lo	mejor,	 pues	 si	 pasaban
muchos	 meses	 como	 el	 presente	 terminaría	 por	 saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 La
excursión	en	balandro	había	sido	en	mayo	y	ahora	estaban	en	agosto,	y	Fanny-Rosa
no	 estaba	 más	 cerca	 de	 darle	 una	 respuesta	 que	 había	 estado	 aquella	 tarde.	 Tenía
tantos	 caprichos,	 que	pasar	un	día	 con	ella	 era	 sufrir	 terrible	 incertidumbre.	Ella	 le
recibiría	 quizá	 con	 indiferencia,	 aburrida	 o	 bostezando,	 y	 le	 acompañaría	 de	 mala
gana	al	cerro	donde	él	se	proponía	probar	los	perros;	encontraría	faltas	en	todo	lo	que
él	dijera	o	hiciese;	criticaría	la	forma	de	correr	de	los	galgos,	diría	que	era	un	deporte
aburrido,	propio	solamente	de	patanes.	De	modo	que	él	estaría	cerca	de	abandonarlo
todo,	vender	los	perros,	volverse	a	su	casa	y	desaparecen	para	siempre	de	Andriff;	y
entonces	 de	 repente,	 como	 un	 cambio	 de	 viento	 que	 trae	 el	 buen	 tiempo	 que	 un
momento	antes	era	tempestuoso,	se	acercaría	a	él	y	le	cogería	la	mano,	y	apoyaría	la
cabeza	en	su	hombro	y	le	pediría	que	la	perdonase	por	su	mal	humor.	«Si	te	casases
conmigo,	 Fanny-Rosa	 —diría	 él	 cariñosamente—,	 entonces	 siempre	 me	 tendrías
cerca	para	animarte	cuando	lo	necesitaras…».

Ella	no	diría	nada;	se	quedaría	a	su	lado,	silenciosa,	con	las	manos	puestas	sobre
sus	hombros,	paseando	la	mirada	desde	los	cerros	próximos	a	Andriff	a	 la	bahía	de
Mundy,	y	le	sonreiría,	y	le	reiría,	y	él	se	sentiría	conmovido	hasta	el	fondo	del	alma,	y
sólo	anhelaría	sumirse	más	y	más	en	su	amor	loco.	Entonces	ella,	separándose,	diría:
«Haz	correr	otra	vez	a	 los	perros.	Quiero	verlos	correr.	Creo	que	Hotspur	es,	como
dices,	el	mejor».

Y	un	momento	después	estaría	discutiendo	con	vivo	interés	las	cualidades	de	los
galgos,	haciendo	preguntas	sobre	la	temporada	de	otoño	que	se	aproximaba;	y	él	sería
feliz,	 y,	 sin	 embargo,	 estaría	 desconcertado,	 preguntándose	 qué	 habría	 dentro	 del
pensamiento	 de	 ella	 y	 si	 sentiría	 algún	 interés	 por	 él,	 y	 si	 todo	 este	 juego	 y
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provocación	no	serían	sino	para	pasar	el	tiempo,	que	de	otro	modo	se	le	haría	pesado.
La	próxima	vez	que	la	viese	ella	se	mostraría	de	nuevo	indiferente.	No	pensaría

más	que	en	alguna	fiesta	que	hubiera	habido	en	Mundy	House,	la	casa	de	su	tío,	que
estaría	llena	de	invitados,	uno	de	ellos,	sin	duda,	aquel	primo	suyo	del	que	había	oído
hablar	 a	Elisa;	y	apenas	 tendría	nada	que	decirle	a	 John;	y	 le	haría	 sentirse	 tratado
como	plato	de	segunda	mesa,	como	un	muchacho	soso	que	no	sabía	hablar	más	que
de	perros	y	de	carreras.	Entonces	él	se	encerraría	en	su	cuarto	o	se	iría	en	su	balandro
hacia	la	Isla	de	Doon,	y	no	volvería	a	la	hora	de	comer,	como	tan	a	menudo	lo	había
hecho	en	su	niñez,	y	cuando	volviese	daría	una	disculpa	cualquiera,	y	se	dejaría	caer
en	una	butaca	y	cogería	una	revista	deportiva.

Jane	y	 también	Bárbara	adivinaban	 lo	que	 le	pasaba	y	 le	dejaban	solo;	pero	día
tras	día,	 durante	 todo	 el	 verano,	 su	padre	 empezó	a	 impacientarse	 con	 su	hijo,	 que
nunca	se	 interesaba	por	 las	minas,	nunca	se	preocupaba	de	 las	 fincas,	y,	al	parecer,
pasaba	todo	el	tiempo	en	correr	tras	de	sus	perros	por	los	campos	baldíos	de	Andriff,
y	que	cuando	se	decidía	a	estar	en	casa	a	las	cinco	para	comer	permanecía	sentado,
mohíno	 y	 silencioso	 durante	 toda	 la	 comida,	 o,	 por	 el	 contrario,	 bebía	 demasiado
oporto,	y	decía	 insensateces	sobre	 la	política	de	 la	comarca,	de	 la	que	sabía	menos
que	nada.

Una	 tarde	en	que	 John	había	estado	aún	más	ensimismado	de	 lo	corriente	y	no
había	dado	la	menor	muestra	de	interés	cuando	su	padre	habló	de	que	la	mina	nueva,
sobre	el	camino	de	Mundy,	sería	muy	probablemente	la	más	productiva	de	las	tres,	le
dijo:

—Es	una	 suerte	 para	 ti,	 querido	 John,	 que	mis	 trabajos	 en	 estos	 últimos	 nueve
años	hayan	siclo	tan	fructíferos,	que	en	vez	de	ser	el	malaventurado	superviviente	de
un	 propietario	 rural	 arruinado	 te	 encuentres	 a	 los	 veintiocho	 años	 heredero	 de	 una
considerable	 propiedad	 y	 de	 una	 considerable	 fortuna,	 por	 las	 que	 no	 has	 tenido
necesidad	de	realizar	personalmente	el	menor	esfuerzo,	y	que,	por	lo	visto,	nunca	lo
realizarás.

Hubo	un	silencio	en	 la	mesa.	 Jane	miró	 fijamente	a	 su	plato,	y	Bárbara	y	Elisa
siguieron	 comiendo	visiblemente	nerviosas.	 John	 se	 ruborizó.	Sabía	 que	había	 sido
negligente;	pero	el	oporto	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	no	se	dio	bien	cuenta	de	lo
que	decía.

—Tiene	 usted	 razón,	 sir	—dijo—,	 soy	 endiabladamente	 afortunado.	 Que	 surja
largo	tiempo	el	cobre	de	las	entrañas	de	Monte	Bravo.	Bebo	a	su	salud,	sir,	y	a	la	del
viejo	Morty	Donovan,	cuya	muerte	facilitó	tanto	las	cosas	para	todos	nosotros.

Hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	su	padre	y	se	bebió	el	vaso	de	un	golpe.
Elisa	dejó	oír	una	tosecilla.
Copper	John	se	levantó.
—Lamento	—dijo—	que	parezcas	haber	dejado	tu	buena	crianza	en	las	perreras

de	tus	galgos.	Buenas	noches.
Y	salió	del	comedor	dando	un	portazo.
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Las	hermanas	se	miraron	horrorizadas	unas	a	otras.
—¡John!	¿Qué	has	hecho?	—exclamó	Bárbara—.	Padre	nunca	te	perdonará.	¿Qué

es	lo	que	te	ha	pasado?
—Qué	ocurrencia,	hablar	de	Morty	Donovan	—dijo	Elisa—,	el	único	 tema	que

todos	hemos	siempre	evitado.	No	cabe	duda	que	la	has	hecho	buena.	Me	parece	que
lo	mejor	que	podías	hacer	era	volverte	a	Londres.	Además,	has	derramado	el	vino	en
el	mantel;	quedará	la	mancha.

Jane	había	empalidecido	y	estaba	a	punto	de	llorar.
—Mejor	sería	que	no	empeorases	las	cosas,	Elisa	—dijo—.	¿No	ves	que	John	está

anonadado?
—¿Anonadado?	 —dijo	 Elisa,	 burlona—.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 sentirse	 anonadado

John?	Quisiera	saberlo.	Desde	luego	te	pondrás	de	su	parte;	siempre	lo	has	hecho.	Se
hace	el	desentendido	con	tu	ridícula	pasión	por	el	teniente	Fox,	y,	sin	duda,	te	sirve	de
intermediario.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	teniente	Fox	con	lo	que	acaba	de	pasar?	—dijo	Jane.
—Por	 favor,	 por	 favor	—dijo	Bárbara—;	 es	 absurdo	 que	 saquéis	 de	 cualquiera

cosa	pretexto	para	pelearos.	Querido	John,	sé	que	no	has	sabido	lo	que	has	dicho	y
que	mañana	pensarás	de	modo	muy	diferente.

Le	 besó	 dulcemente	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Elisa	 se	 fue	 detrás.	 Jane	 se	 sentó
junto	a	su	hermano.	Él	alargó	la	mano	hacia	la	botella;	pero	Jane	la	puso	fuera	de	su
alcance.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
Y	como	no	la	contestaba,	dijo	cariñosamente:
—¿Es	por	Fanny-Rosa?
Le	cogió	una	mano.
—Mira	—dijo—,	comprendo	 lo	que	 te	pasa,	porque	 lo	mismo	me	sucede	a	mí.

No	estoy	apasionada	por	Dick	Fox;	apasionada	es	una	palabra	tan	fea,	tan	estúpida…
pero	siento	mucho	cariño	por	él;	y	aunque	sé	que	le	gusto	y	que	también	me	quiere,
dice	 que	 tendrá	 que	 irse	 al	 extranjero	 el	 día	menos	pensado	y	 que	 los	militares	 no
deben	casarse	jóvenes.

John	la	sentó	en	sus	rodillas.
—¡Mi	pobre	Jane	monina!	—dijo—.	Qué	bruto	egoísta	soy,	pensando	sólo	en	mis

propios	 sentimientos	malditos	 y	 nada	 en	 los	 tuyos.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 ese	 imbécil	 a
jugar	con	tu	cariño?	¡Me	dan	ganas	de	ajustarle	las	cuentas!

Jane	se	rió,	a	pesar	de	sus	lágrimas.
—Ya	saliste	tú	—dijo	ella—;	no	aguantas	en	mi	Dick	la	misma	conducta	que	tú

soportas	 de	 Fanny-Rosa.	 A	 ninguno	 se	 puede	 censurar	 realmente.	 ¿Por	 qué	 un
muchacho	de	su	edad,	que	ha	de	prestar	servicio	en	el	extranjero,	ha	de	cargar	con
una	esposa?	¿Y	por	qué	Fanny-Rosa	ha	de	casarse	ya	si	no	tiene	gana?

—Tienes	más	 paciencia	 que	 yo	—dijo	 John—.	 Creo	 que	 esperarías	 contenta	 a
Fox	durante	años,	y	no	por	esto	te	volverías	ni	una	pizca	más	mala.	Si	yo	tengo	que
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esperar	mucho	más	tiempo	a	Fanny-Rosa,	no	sé	si	lo	voy	a	poder	aguantar.
—Estoy	segura	de	que	te	quiere	—dijo	Jane—.	La	he	visto	mirarte.	Pero,	ves,	es

tan	bonita	y	está	tan	mal	acostumbrada	por	ese	padre	absurdo	que	tiene	y	por	todos
los	muchachos	 que	 ha	 conocido	 en	 el	 extranjero,	 que	 ha	 de	 necesitar	 tiempo	 para
decidirse.	El	matrimonio	es	una	cosa	muy	seria	para	la	mujer.

Durante	 un	 momento	 John	 se	 preguntó	 si	 la	 debería	 contar	 sus	 dudas	 sobre	
Fanny-Rosa	y	Henry,	y	 las	viejas	desconfianzas	que	había	 tratado	de	enterrar	en	su
pensamiento,	y	decidió	entonces	que	no	podía	confiar	sus	cavilaciones	ni	aun	a	Jane.
Eran	 cosas	 demasiado	 personales	 e	 íntimas;	 demasiado	 profundamente	 dolorosas,
para	 sacarlas	 a	 luz	 a	 aquella	 hora	 tardía,	 ante	 la	 pobre	 Jane	 dolorida	 y	 estando	 él
bastante	ebrio.

—Mira	—dijo	Jane	con	dulzura	y	llenos	de	sabiduría	sus	grandes	ojos	negros—,
lo	que	voy	a	decir	es	muy	inconveniente,	y	casi	no	sé	cómo	decirlo;	pero	creo	que	
Fanny-Rosa	tiene	una	naturaleza	muy	ardiente	y	apasionada,	y	que	si	te	atreves	a	ser
con	 ella	 un	 poco	más	 audaz	 quizá	 ella	 haría…,	 haría	 lo	 que	 tú	 deseas,	 y	 se	 vería
obligada	a	casarse	contigo.

John	sintió	que	una	ola	de	calor	le	invadía.	¡Cielos!,	que	Jane,	su	hermanita,	tan
seria	 y	 comedida,	 hubiera	 tenido	 el	mismo	 pensamiento	 que	 tan	 frecuentemente	 le
había	venido	a	la	cabeza.

—Y	tú	—murmuró,	mirándola	con	los	párpados	medio	cerrados—	no	cumples	los
dieciocho	hasta	dentro	de	tres	semanas.

—¿No	te	habré	escandalizado,	verdad?	—preguntó	ella,	vacilante.
—¿Escandalizarme?	No,	Jane,	no	me	has	escandalizado.	Sólo	pensaba	hasta	qué

punto	pueden	desconocerse	dos	personas.	Dios	 te	 bendiga.	No	olvidaré	 tu	 consejo;
pero	dudo	que	diese	buen	resultado.

Jane	se	levantó	de	sus	rodillas	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—No	 te	 preocupes	 más	 —dijo—.	 Piensa	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 Tengo	 el

presentimiento	 de	 que	 será	 así	 y	 sabes	 que	 mis	 presentimientos	 generalmente
aciertan.

Entonces	 Jane	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 corrió	 escaleras	 arriba	 para	 unirse	 a	 sus
hermanas.	 John	 se	 sirvió	 lo	 que	 quedaba	 del	 oporto	 y	 trató	 de	 prepararse	 para	 la
entrevista	con	su	padre.	Comprendía	que	tenía	que	disculparse,	y	que	cuanto	antes	lo
hiciese	 sería	 mucho	 mejor.	 El	 único	 camino	 posible	 de	 hacerlo	 era	 tomar	 fuerzas
primero,	tartamudear	unas	cuantas	palabras,	prometer	enmendarse	en	el	futuro	y	salir
después	de	 la	biblioteca	 lo	más	de	prisa	posible.	Thomas	 se	había	asomado	ya	dos
veces	 a	 la	 habitación,	 con	 deseos	 de	 levantar	 la	 mesa;	 no	 podía	 dejar	 pasar	 más
tiempo.	Se	preguntaba	qué	le	diría	a	su	padre	y	cómo	formularía	su	súplica	de	perdón
sin	resultar	torpe,	ni	como	forzado,	ni	enteramente	estúpido.	Se	levantó	de	la	silla	y
marchó	con	cuidado	desde	el	comedor	a	 través	del	vestíbulo	hasta	 la	biblioteca.	La
puerta,	 desde	 luego,	 estaba	 cerrada.	Dio	 en	 ella	 un	golpecito,	 y	 al	 oír	 la	 voz	de	 su
padre,	 que	 decía	 «Adelante»,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Su	 padre	 estaba	 sentado
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despachando	la	correspondencia,	y	John	recordó	 los	viejos	días	del	colegio,	cuando
había	cometido	alguna	falta	y	había	de	esperar	castigo.	Su	padre	ni	siquiera	le	miró.

—Bien,	¿qué	pasa?	—dijo	brevemente,	atento	a	unos	papeles	que	manejaba.
—Creo	que	he	hablado	demasiado	precipitadamente	en	la	comida,	sir	—dijo	John

—.	Siento	muchísimo	haber	dicho	algo	que	pueda	haberle	ofendido.
Copper	 John	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Puso	 a	 un	 lado	 los	 papeles	 y,

volviéndose	en	la	silla,	miró	a	su	hijo	de	una	forma	muy	semejante,	le	pareció	a	John,
a	como	solía	mirarle	el	director	en	el	colegio	de	Eton.

—No	 me	 has	 ofendido,	 John	 —dijo—,	 me	 has	 decepcionado.	 Cuando	 Henry
murió,	 había	 esperado	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 uniríamos	más	 íntimamente.	 No	 lo	 hemos
hecho,	y	no	creo	que	es	mía	la	culpa.

Hizo	una	pausa,	y	John	comprendió	que	esperaba	que	él	contestase.
—Lo	siento,	sir	—dijo.
—Tu	hermano	demostró	un	vivo	 interés	en	 todo	 lo	concerniente	a	 las	minas	—

continuó	 Copper	 John—,	 y	 antes	 de	 su	 grave	 enfermedad	 me	 acompañaba	 con
frecuencia	 a	 la	 oficina	 de	 Nicholson,	 donde	 los	 tres	 examinábamos	 los	 asuntos	 y
alguna	que	otra	vez	hacía	sugestiones	que	 tanto	Nicholson	como	yo	encontrábamos
útiles.	Creo	que	tengo	razón	para	decir	que	ni	una	sola	vez	desde	que	volviste	a	casa
te	 has	 ofrecido	 para	 venir	 a	 la	 mina	 conmigo.	 Aquí,	 en	 Clonmere,	 demuestras	 el
mismo	 espíritu	 de	 desgana.	 Hay	 mucho	 que	 hacer	 en	 las	 fincas.	 Ned	 Brodrick
celebraría	contar	con	tu	ayuda;	pero	me	dice	que	te	ha	visto	muy	poco	o	nunca.	Es
incomprensible	 para	mí,	 que	 tengo	 cada	minuto	 del	 día	 ocupado	 con	 unos	 u	 otros
trabajos,	cómo	te	las	arreglas	para	invertir	tu	largo	y,	si	puedo	decirlo	así,	incorregible
ocio.

El	director	otra	vez,	pensó	John.	Cuántas	veces,	en	Eton,	había	oído	estas	mismas
palabras.	Y	el	mismo	antiguo	sentimiento	de	exasperación	obstinada	le	invadió,	como
solía	sucederle	cada	vez	que	se	aludía	a	su	ociosidad.

—Aun	mientras	 estabas	 en	 Lincolns	 Inn	—continuó	 su	 padre—	 el	 trabajo	 que
realizaste	en	seis	meses	lo	podría	haber	hecho	yo	en	seis	días,	a	tu	edad.

—Somos	muy	 diferentes,	 sir	—dijo	 John—.	Usted	 tiene	 una	 capacidad	 natural
para	 el	 trabajo.	 Yo	 no	 la	 tengo.	 Ya	 que	 estamos	 hablando	 con	 franqueza,	 puedo
también	 confesar	 que	me	 desagrada	 intensamente	 hacer	 algo	 para	 lo	 que	 no	 tengo
habilidad.

Copper	John	le	miró	sin	comprenderle.	Después	se	encogió	de	hombros,	como	si
fuese	inútil	seguir	hablando.

—Ya	tienes	veintiocho	años,	John	—dijo—;	tu	carácter	está	formado,	y	no	puedo
decir	más.	Eton,	Oxford	y	Lincolns	Inn	han	hecho	muy	poco	por	ti.	No	puedo	menos
de	 sentirme	 desilusionado	 cuando	 veo	 que	 mi	 único	 hijo	 superviviente	 arroja	 al
viento	su	cuidada	educación	y	las	amplias	oportunidades	que	ha	tenido	para	hacerse
miembro	consciente	y	 seriamente	útil	 de	 la	 comunidad,	 y	 en	vez	de	 aprovecharlas,
hace	 suyas	 todas	 las	 faltas	 y	 defectos	 que	 tan	 marcadamente	 son	 características
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nacionales	de	este	infortunado	país	nuestro.	Sólo	me	queda	esperar	que	no	caigas	tan
bajo	como	nuestro	vecino	Simón	Flower.

«Si	 siquiera,	 pensó	 John,	 tuviese	 usted	 algo	 de	 la	 tolerancia	 de	 Simón	 Flower,
algo	 de	 sus	 encantadoras	 maneras	 y	 generosidad,	 algo	 de	 su	 capacidad	 para
comprender	que	a	los	jóvenes	les	gusta	que	se	les	deje	desarrollar	su	propio	modo	de
ser,	nos	llevaríamos	mejor	de	lo	que	ahora	nos	llevamos».

—Este	país	—dijo	Copper	John—	podría	ser	un	país	grande	y	un	país	espléndido
si	 sus	 habitantes	 tuviesen	 iniciativa	 y	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.
Desgraciadamente,	carecen	de	estas	dos	cualidades,	y	también	temo	que	te	falten	a	ti.

—Quizá	—dijo	John—	no	desean	ver	a	su	país	ni	grande	ni	espléndido.
—Y	entonces,	 ¿qué	es	 lo	que	desean,	por	 los	 clavos	de	Cristo?	—gritó	Copper

John	 con	 súbita	 cólera—.	Ya	 que	 tú	 eres	 uno	 de	 ellos,	 quizá	me	 puedas	 iluminar.
Durante	cerca	de	cuarenta	años	he	estado	tratando	de	averiguarlo.

John	se	sintió	de	pronto	lleno	de	compasión	hacia	aquel	padre	con	el	que	tenía	tan
poco	en	común,	y	a	quien	ahora	veía	por	primera	vez,	no	como	un	gran	triunfador,	no
como	el	director	de	las	ricas	minas	de	cobre	y	propietario	de	excelentes	fincas,	sino
como	un	viudo	solitario	que	había	perdido	a	su	hijo	favorito	y	estaba	profundamente
desilusionado	por	el	segundo,	y	que,	a	pesar	de	todo	su	mucho	trabajo,	laboriosidad	y
concentración,	no	había	sabido	comprender	ni	agradar	a	sus	propios	compatriotas.

—Hablando	por	mí	mismo,	sir	—dijo	John—,	diré	que	no	deseo	otra	cosa	sino
que	me	dejen	en	paz.	Si	los	demás	habitantes	del	país	piensan	y	sienten	lo	mismo,	es
cosa	que	no	sé.

De	 nuevo	 su	 padre	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 claro	 que	 ellos	 dos	 no
hablarían	nunca	el	mismo	lenguaje.

—Dime	—dijo—,	¿piensas	alguna	vez	en	la	vida	en	algo	que	no	sean	tus	galgos?
«Y	suponiendo,	—pensó	su	hijo—,	que	yo	le	diga	la	verdad;	suponiendo	que	yo

le	hiciese	una	confesión	de	todos	los	pensamientos	que	ocupan	mis	horas	de	vigilia:
cómo	odio	las	minas	por	la	fealdad	que	han	traído	a	Doonhaven,	porque	significan	el
progreso	y	la	prosperidad,	y	cómo	no	puedo	pasearme	por	la	finca	mientras	él	viva	y
sea	dueño	de	ella,	porque	no	puedo	tomar	interés	por	una	cosa	que	todavía	no	poseo	y
que	no	es	sólo	mía,	y	cómo	estoy	actualmente	de	mal	humor	y	con	malos	modales	y
más	 que	 un	 poco	 bebido,	 porque	 mi	 pensamiento	 y	 todo	 mi	 ser	 necesitan	 a	
Fanny-Rosa,	la	hija	de	un	hombre	al	que	él	desprecia;	y	que	la	única	cosa	que	en	este
momento	me	 importa	 es	 si	 será	mía	 o	 no;	 y,	 si	 lo	 fuera,	 si	 ella	 fue	 también	 de	mi
hermano	muerto;	suponiendo	que	hiciera	confesión	de	todas	estas	cosas,	¿qué	haría	él
sino	mirarme	espantado	y	mandarme	 salir	 del	 cuarto	y	posiblemente	 también	de	 la
casa?	Es	mejor	callar».

—A	veces,	sir	—dijo—,	pienso	en	los	peces	de	la	caleta	y	en	las	liebres	de	Monte
Bravo;	pero	principalmente	me	interesan	mis	galgos.

Copper	John	volvió	a	sus	papeles.
—Siento	—dijo	secamente—	no	tener	tiempo	ni	sosiego	para	unirme	a	ti	en	tus
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ocupaciones.	Como	parece	 tener	poca	utilidad	el	prolongar	esta	entrevista,	 te	deseo
muy	buenas	noches.

—Buenas	noches,	sir.
Y	John	dejó	 la	biblioteca	y	 lentamente	 subió	 las	escaleras	hasta	 su	cuarto	en	 la

torre.	Había	pedido	disculpa;	pero	sabía	que	la	escisión	entre	él	y	su	padre	era	mayor
que	nunca.
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El	decimoctavo	cumpleaños	de	Jane	cayó	en	la	tercera	semana	de	agosto,	y	se	decidió
celebrarlo.	El	retrato	estaba	terminado	y	colgado	en	el	comedor,	y	Bárbara	pensó	que
podían	enviarse	invitaciones	a	sus	diferentes	amigos	de	las	cercanías	para	venir	a	ver
el	 retrato	 en	 el	 mismo	 día	 del	 cumpleaños.	 La	 docena	 de	 personas	 primeramente
invitadas	 se	 aumentó	 rápidamente	 a	 treinta,	 como	 suele	 suceder	 en	 esos	 casos,	 y
entonces	Copper	John	se	preguntó,	ya	que	había	ido	tan	lejos,	si	no	podían	extenderse
para	 que	 abarcasen	 a	 todos	 los	 arrendatarios	 de	Clonmere,	 para	 quienes	 se	 podían
preparar	 refrescos	 en	 el	 parque	 delante	 del	 castillo,	 pues	 desde	 luego	 ellos	 no
deberían	mezclarse	con	los	huéspedes	de	la	casa.	Algo	similar	se	había	hecho	cuando
Henry	 llegó	 a	 su	 mayor	 edad;	 y	 Ned	 Brodrick	 estuvo	 conforme	 en	 que	 aquella
deferencia	podía	inducir	a	los	que	estaban	retrasados	en	la	renta	a	estimarse	obligados
a	pagar	algo.

—Es	un	consuelo	—dijo	Elisa	a	Bárbara—	que	ya	no	estemos	de	luto	por	el	pobre
Henry,	pues	de	otra	forma	hubiéramos	parecido	cuervos	errando	de	un	lado	para	otro
con	nuestros	trajes	negros.

—Si	hubiéramos	estado	todavía	de	luto	—replicó	Bárbara	con	suavidad—,	nunca
hubiéramos	 pensado	 en	 fiesta	 alguna,	 y	 estoy	 segura	 que	 Jane	 tampoco	 lo	 hubiera
querido.

—El	traje	que	me	hice	en	la	última	Navidad,	antes	de	la	muerte	de	Henry,	no	lo
ha	visto	nadie	en	la	comarca	—continuó	Elisa	con	satisfacción—,	aunque	me	lo	puse
una	o	dos	veces	 el	 invierno	pasado	en	Bronsea	y	 en	Cheltenham,	 cuando	 fuimos	a
pasar	una	semana.

—Espero	 que	 no	 sea	 blanco	 —dijo	 John,	 que	 había	 estado	 oyendo,	 no	 sin
divertirse,	los	planes	y	preparativos—.	Tanto	tú	como	Bárbara	sois	muy	morenas	para
el	blanco.	Jane	tiene	la	piel	blanca,	y	la	sienta	bien.

—Estoy	 segura	de	que	no	 soy	morena	—replicó	Elisa—.	Siempre	he	entendido
que	soy	 la	más	rubia	de	 la	familia.	En	 todo	caso,	no	 tengo	pecas	en	 la	nariz	como	
Fanny-Rosa	Flower.

—Las	pecas	de	Fanny-Rosa	la	sientan	muy	bien	—dijo	Jane—.	Me	gustaría	tener
unas	 pocas.	 No	 nos	 enfademos	 o	 irritemos	 ninguno	 por	 la	 perspectiva	 de	 mi
cumpleaños.	 Estoy	 resuelta	 a	 divertirme,	 y	 quiero	 que	 todos	 los	 demás	 hagan	 lo
mismo.	 Llevará	 el	 traje	 que	 tengo	 en	 el	 retrato	 y	 el	 mismo	 collar	 de	 perlas,	 y	 si
Bárbara	puede	convencer	a	Dan	Sullivan	para	que	venga	y	toque	el	violín,	dirigiré	el
rigodón	yo	misma,	contigo,	 John,	de	pareja.	No	creo	poder	convencer	a	padre	para
que	sea	mi	pareja	ni	aun	en	mi	decimoctavo	cumpleaños.

—Me	sentiré	muy	honrado,	señora	—dijo	John	inclinándose—;	pero	estarás	 tan
asediada	por	toda	la	guarnición	de	la	isla	de	Doon,	que	vuestro	amante	hermano	no
logrará	llegar	hasta	vuestra	gentilísima	persona.

Por	fortuna,	hizo	muy	buen	tiempo	el	día	de	la	fiesta.	Los	colonos	comenzaron	a
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llegar	un	poco	antes	que	los	invitados	del	castillo.	En	la	mayoría	de	ellos	se	adivinaba
cierto	 recelo	 en	 cuanto	 a	 la	 invitación;	 suspicaz	 recelo	 que	 procuraban	 disimular
haciendo	 los	mayores	 esfuerzos	 y	 prodigando	 con	 ese	 fin	 sonrisas,	 inclinaciones	 y
cortesías	y	felicitaciones	de	burda	exageración	por	el	buen	día	que	hacía,	por	el	honor
que	el	señor	les	hacía	y	la	grandísima	belleza	y	sobresalientes	cualidades	de	las	tres
Misses	Brodrick.

Bárbara	se	había	ocupado	de	que	los	refrescos	para	los	de	«fuera»	fuesen	de	una
naturaleza	tan	sustanciosa	como	fuera	posible,	sin	invitar	al	exceso,	y	no	pasó	mucho
tiempo	antes	de	que	cada	hombre,	mujer	o	niño	de	 las	 fincas	de	Clonmere	metiese
una	mano	ansiosa	en	las	viandas.	Ned	Brodrick,	el	administrador,	se	movía	entre	ellos
vestido	 con	 una	 vieja	 casaca	 de	 terciopelo	 azul	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 padre,
padre	 también	 de	 John	 Brodrick.	 Esta	 casaca	 se	 la	 ponía	 sólo	 en	 las	 grandes
ocasiones,	 como	 bodas	 o	 funerales,	 y	 con	 ella	 un	 enorme	 sombrero	 de	 copa	 de,
anchas	alas.	El	festejo	de	aquel	día	era	muy	de	su	agrado,	pues	 le	gustaba	moverse
entre	los	colonos,	mostrándose	por	turno,	con	cada	uno,	conforme	o	compasivo	—lo
que	resultase	en	cada	caso	más	grato	para	el	 interesado—,	y	manteniendo	los	oídos
bien	abiertos	a	cualquier	chisme	que	él	pudiera	propagar	con	propia	ventaja,	y	de	este
modo	provocar	más	chismorreo.

—Master	John	—dijo	a	su	sobrino	natural,	con	su	voz	temblorosa	y	sonriente—,
tiene	usted	el	mejor	aspecto	que	le	he	visto	en	mi	vida,	y	ésta	es	la	verdad	solemne.
Qué	gran	clase	de	deporte	está	usted	haciendo	con	sus	galgos.	Todo	el	país	habla	de
ellos,	según	he	oído	en	Mundy.

—Algo	he	de	hacer	con	mi	tiempo,	¿no	es	eso,	Ned?	—dijo	John,	recordando	que
apenas	 una	 semana	 antes	 el	 adulador	 había	 estado	 quejándose	 a	 su	 padre	 de	 que
«Master	John	no	le	ayudaba	en	la	finca».

—Algo	 tiene	usted	que	hacer,	 desde	 luego	—contestó	 el	gran	hipócrita—.	Sólo
quisiera	que	mis	piernas	fueran	un	poco	más	jóvenes	para	poder	ir	con	usted.	Y	qué
gran	persona	es	Mr.	Simón	Flower,	que	le	permite	guardar	sus	perros	en	sus	perreras.
Y	su	hija	no	es	menos	buena	que	él.

—Miss	 Flower	 vendrá	 esta	 tarde	 —dijo	 John—.	 Mejor	 será	 que	 le	 ofrezca
directamente	sus	elogios.

—¡Ah!	Ahora	se	burla	de	mí,	Master	John	—dijo	Ned	con	una	falsa	familiaridad
jovial—.	¿Qué	tendría	que	decir	Miss	Flower	a	un	viejo	como	yo?	Mire	a	Miss	Jane
ahora;	se	diría	que	es	su	pobre	santa	madre	resucitada;	todos	lo	dicen	aquí.

Y	él	se	fue	hacia	Jane,	olvidando	que	dos	minutos	antes	había	jurado,	a	un	muy
acalorado	arrendatario,	que	Miss	Jane	siempre	había	sido	y	siempre	sería	fea.

John	se	rió	y	se	acercó	al	camino	por	donde	habrían	de	llegar	los	coches;	y	pensó
qué	sabia	filosofía	era	ésta	de	su	tío	Ned,	de	acomodar	su	conversación	y	su	humor	al
de	quienquiera	que	se	cruzaba	en	su	camino,	de	tal	modo	que	a,	nadie	ofendía	nunca,
y	que	por	falsas	que	fueran	sus	efusiones,	por	lo	menos	lo	hacía	con	una	sonrisa	en	su
larga	y	delgada	cara	y	con	verdadero	esfuerzo	para	siempre	agradar	y	nunca	llevar	la
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contraria.
Los	 invitados	 del	 castillo	 comenzaban	 ya	 a	 llegar.	 Tres	 botes	 llenos

desembarcaron	en	la	caleta,	y	de	ellos	saltaron	los	jóvenes	oficiales	de	la	guarnición,
todos	elegantes	con	sus	uniformes	como	si	estuvieran	pintados,	y	John	se	dio	cuenta
de	que	la	sombrilla	de	Jane	se	agitaba	mientras	permanecía	junto	a	su	padre	sobre	el
césped	delante	del	castillo.	No	tardó	en	verse	rodeada,	y	el	pobre	doctor	Armstrong,
que	había	estado	aprovechando	anhelosamente	unos	cortos	minutos	antes	de	que	el
grupo	 llegase,	 se	 encontró	 fuera	del	 círculo	y	 se	vio	obligado	a	entrar	 en	 la	 casa	y
mirar	en	vez	de	a	ella	a	su	retrato.	Bárbara	estaba	aquí,	allá,	en	todas	partes,	cuidando
de	 que	 no	 hubiese	 nadie	 sin	 un	 emparedado,	 un	 trozo	 de	 tarta	 o	 un	 vaso	 de	 vino,
mientras	Elisa	no	demasiado	cómoda	en	el	traje	que	había	llevado	en	Cheltenham,	y
que	 se	 le	 había	 quedado	 estrecho,	 hubo	de	 contentarse	 con	 el	más	 vulgar	 y	menos
interesante	de	los	oficiales	que	no	logró	abrirse	camino	para	ponerse	cerca	de	Jane.

John	había	llegado	ya	al	parque	cuando	vio	llegar	por	la	calzada	los	caballos	que
esperaba.	Fanny-Rosa	venía	un	poco	delante	del	lacayo	que	la	acompañaba.	Vestía	un
traje	verde	que	hacía	juego	con	sus	ojos	y	llevaba	un	ridículo	gorrito	de	paja	que	no
cubría	sus	cabellos	castaños.

—Mamá	les	ruega	que	la	disculpen	—dijo	tendiendo	la	mano	a	John—.	Dijo	que
no	podía	salir	tan	pronto	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo.	A	papá	y	a	Matilde	les
dejé	 jugando	a	 las	 cartas	 en	 caballerizas	 con	 el	 cochero	y	 tu	mozo.	Por	 eso	no	me
acompaña	más	que	el	lacayo	esta	tarde.	Les	dije	que	viniesen	todos	y	se	trajeran	las
cartas,	pero	prefirieron	quedarse	en	casa.	Además,	Matilde	no	tiene	vestido.

—Y	si	lo	tuviese	—repuso	John—	no	sabría	lo	que	hacer	con	él.	Recuerda	que	la
primera	vez	que	te	vi	estabas	sin	medias	y	con	el	pelo	suelto	sobre	la	espalda.

—Sí,	 John,	 y	 también	 me	 has	 visto	 luego	 sin	 nada	—contestó	 Fanny-Rosa—.
¡Oh!,	no	te	ruborices,	no	frunzas	el	ceño	ni	muevas	la	cabeza	de	ese	modo.	El	pobre
Nobby	es	sordo	como	una	tapia.	Y	dime:	¿qué	vamos	a	hacer,	además	de	admirar	el
retrato	de	Jane	y	de	beber	el	vino	de	Bárbara?

—Bailaremos	el	rigodón	al	son	del	violín	de	Danny	Sullivan.
—No	 creo	 que	 me	 guste.	 Preferiría	 bailar	 con	 las	 enaguas	 por	 encima	 de	 las

rodillas,	como	las	mozas	en	el	mercado	de	Andriff.
—Hazlo	entonces.	Pero,	para	mí	solo;	no	delante	de	los	oficiales	de	la	guarnición.
—A	ellos	les	divertiría	mucho.
—No	 lo	 dudo.	Pero	 si	 les	 enseñas	 las	 enaguas,	 iré	 por	mi	 escopeta	 y	 dispararé

contra	ti.
John	 había	 continuado	 su	marcha	 junto	 al	 caballo	 hasta	 llegar	 a	 los	 árboles	 de

detrás	de	la	casa,	en	donde	el	sendero	se	dividía.	Uno	de	sus	ramales	conducía	a	 la
parte	trasera	de	las	cuadras.	Llevaron	los	caballos	al	corral	y	allá	los	dejaron	con	el
lacayo.	Fanny-Rosa,	después	de	desmontar,	entró	por	 la	puerta	 trasera	del	castillo	y
subió	a	cambiarse	de	traje.	Antes	de	cinco	minutos	había	bajado,	más	fascinadora	que
nunca,	y,	colgándose	del	brazo	de	John	con	un	aire	de	posesión	que	a	él	le	encantaba,
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se	dirigieron	al	comedor	para	contemplar	el	retrato.	La	estancia	estaba	llena	de	gente
que	comía,	bebía	y	admiraba	el	parecido	de	Jane.	A	John	le	divertía	observar	cómo
los	modales	de	Fanny-Rosa	en	público	se	diferenciaban	de	los	que	adoptaba	cuando
estaba	 sola	 con	 él	 o	 entre	 su	 familia	 de	 Andriff.	 Allá,	 en	 su	 casa,	 se	 mostraba
despreocupada	 e	 impaciente:	 aquélla	 era	 la	Fanny-Rosa	 alocada	y	voluntariosa	que
tan	cerca	estaba	de	su	corazón;	pero	aquí	se	ofrecía	cortés	y	afable	y	hasta	con	toques
de	gran	dama	en	su	porte.

—Cuando	 está	 como	 ahora,	 Clonmere	 resulta	 precioso	—le	 dijo	 a	 John—.	Me
gusta	ver	gente	en	 la	 finca	y	 la	casa	 llena.	Le	da	vida	y	alegría.	¿Por	qué	no	va	de
librea	 tu	 criado?	 Los	 nuestros	 la	 llevan	 siempre.	 Resulta	 mucho	 mejor	 que	 esa
chaqueta	negra.

—Estamos	 demasiado	 lejos	 de	 la	 civilización	 para	 tanto	 —respondió	 John
sonriendo—.	 Escucha,	 ahí	 tenemos	 a	 Dan	 Sullivan	 tocando	 el	 violín.	 Vamos	 a
divertirnos.

Habían	desocupado	el	salón,	y	Bárbara,	sentada	ante	la	espineta	con	Dan	Sullivan
junto	 a	 ella,	 se	 lanzaba	 a	 los	 primeros	 compases	 del	 rigodón.	 Su	 compañero
filarmónico,	más	acostumbrado	a	las	alegres	tonadillas	de	una	danza	campestre	que	al
ritmo	 majestuoso	 que	 se	 le	 exigía,	 se	 esforzaba	 en	 mantener	 el	 tiempo	 lento	 que
marcaba	Miss	Brodrick,	y	el	 resultado,	 aunque	hubiese	 sido	escasamente	propio	de
los	salones	de	Bath,	 tenía	cierta	vivacidad	no	 ingrata	de	escuchar.	 Jane,	 sofocada	y
feliz,	se	había	olvidado	de	su	invitación	a	John	y	permanecía	en	un	extremo	del	salón
frente	al	irresistible	teniente	Fox,	y	John,	riendo,	tendió	la	mano	a	Fanny-Rosa.	Aquel
espectáculo	de	juventud	y	belleza,	los	hermosos	vestidos	de	las	damas	y	las	casacas
escarlata	de	los	jóvenes	oficiales	de	la	guarnición	eran	demasiado	para	Dan	Sullivan.
El	violín	se	emancipó	de	él	por	completo.	Tras	 la	primera	figura	quedó	olvidado	el
rigodón,	y	pronto	zumbaron	en	el	aire	los	alegres	sones	de	una	danza,	tan	contagiosos
en	 su	 incitación	 a	 la	 pirueta,	 que	 rápidamente	 se	 esfumó	 en	 el	 aire	 el	 decoro	 y	 la
propiedad.	Los	oficiales	cogieron	a	sus	parejas	por	la	cintura,	y	hubo	una	dispersión
general	entre	silbidos,	cantos	y	 risas,	«pues	a	 todo	el	mundo	—como	decía	 la	vieja
Martha,	que	contemplaba	el	espectáculo	desde	la	puerta	abierta—	le	gustan	los	mozos
y	 las	mozas	en	 la	 feria	de	Kileen».	La	generación	madura,	meneando	 la	cabeza,	 se
retiró,	 bajando	 al	 comedor.	 Copper	 John,	 seguro	 de	 que	 nada	 verdaderamente
lamentable	podría	ocurrir	mientras	Bárbara	permaneciese	ante	la	espineta,	se	retiró	a
la	biblioteca	con	un	par	de	amigos	y	cerró	la	puerta	a	los	sones	del	bullicio.

Las	sombras	de	la	noche	estival	trepaban	por	los	muros	del	castillo,	y	tras	Monte
Bravo	surgió	una	luna	inmensa	que	rutiló	sobre	la	ensenada.	Dan	Sullivan	continuaba
tocando	como	un	poseso,	y	por	las	ventanas	abiertas	del	salón	bajaba	hasta	el	campo
el	sonido	de	su	alegre	música.	Se	transmitió	la	locura	a	los	que	estaban	fuera,	hartos
de	comida	y	de	licores,	y	a	poco	las	muchachas	se	habían	desprendido	de	sus	chales	y
de	sus	zapatos,	los	jóvenes	se	habían	quitado	las	chaquetas	y	todos	bailaban	a	la	luz
de	la	luna	ante	los	muros	grises	del	castillo.
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Uno	de	los	oficiales	fue	el	primero	en	advertirlo	desde	la	ventana.
—Ven	—le	gritó	a	su	pareja—,	mira	cómo	ha	cundido	nuestro	ejemplo.
Y	 al	 instante	 se	 llenó	 la	 ventana	 de	 caras	 sonrientes	 y	manos	 que	 se	 agitaban.	

Fanny-Rosa,	 sofocada	 y	 luciendo	 en	 sus	 ojos	 aquella	mirada	 traviesa	 que	 John	 ya
conocía,	se	volvió	hacia	él	para	decirle:

—Vamos	a	bajar	y	bailar	descalzos	sobre	la	yerba,	como	ellos.
El	 doctor	Armstrong	murmuró	 que	 quizá	 habían	 bailado	 todos	 bastante	 aquella

noche	y	que	ir	a	dar	cabriolas	a	la	luz	de	la	luna	no	sería	exactamente	lo	adecuado.
—¡Qué	 lata	 con	 lo	 adecuado!	—respondió	Fanny-Rosa,	 cogiendo	de	 la	mano	 a

John—.	Nos	fastidia	la	existencia.	¡Vamos,	seguidme	todos!
Y	 corrieron	 escaleras	 abajo,	 atravesaron	 el	 vestíbulo	 y	 salieron	 al	 aire	 libre

vestidos	de	gala,	estrujados	contra	los	uniformes;	apresadas	las	manos,	cubiertas	con
mitones,	 por	 otras	ocultas	 bajo	 el	 guante	blanco,	mezclándose	de	 tal	modo	 con	 los
animosos	 ocupantes	 del	 césped,	 que	 aquello	 brillaba	 como	 una	 alfombra	 de	 plata
mágica	y	misteriosa	bajo	la	blanca	luna.	Invitados	y	moradores,	hombres	y	doncellas,
estirados	oficiales	y	damiselas	altivas,	bailaron	como	seres	salvajes	venidos	del	otro
lado	 de	 las	montañas,	 como	 si	 la	 luna	 hubiera	 dejado	 caer	 un	 hechizo	 sobre	 todos
ellos;	 y	 sólo	 cuando	 la	 luna	 estuvo	 muy	 alta	 en	 el	 cielo,	 alumbrando	 con	 su
resplandor	 la	 Isla	de	Doon,	Dan	Sullivan,	con	el	 rostro	 lleno	de	sudor,	dejó	caer	el
violín	 y	 abatió	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 brazos	 descaecidos,	 y	 los	 seres	 mágicos	 que
nacieron	 al	 conjuro	 de	 su	 varita	 volvieron	 a	 ser	 mortales	 una	 vez	 más,	 con	 sus
cuerpos	cansados,	dolorosos	los	pies,	desgreñado	el	cabello	y	sus	rostros	encendidos.

Uno	a	uno,	fueron	desapareciendo	las	gentes,	riendo,	refunfuñando	o	suspirando,
y	 todos	 con	 el	 recuerdo	 de	 «la	 puesta	 de	 largo	 de	 Miss	 Jane»,	 como	 tema	 de
comentario	para	más	de	un	día	venidero.	Se	pidieron	los	carruajes	para	los	invitados,
los	botes	para	los	oficiales	de	la	guarnición,	y	John	Brodrick	de	Clonmere,	que,	por
espacio	de	unas	horas,	había	visto	su	castillo	vuelto	a	la	barbarie,	permaneció	de	pie
frente	a	la	puerta,	despidiendo	a	sus	amigos	con	un	«¡Buen	viaje!»	más	sincero	que
cordial.

—Ni	una	vez	más	—dijo	con	firmeza—,	ni	una	vez	más.
Y	 Bárbara	 y	 Elisa,	 molidas	 y	 agotadas,	 encontraron	 fuerzas	 suficientes	 para

saludar	 y	 sonreír	 a	 los	 que	 partían,	 en	 tanto	 que	 Jane,	 rebelde	 todavía,	 desaparecía
sobre	la	yerba	para	dar	las	buenas	noches	al	teniente	Fox.

En	 la	 cuadra,	 John	 y	 Fanny-Rosa	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 figura	 durmiente	 del
lacayo	 del	 castillo	 de	 Andriff.	 Estaba	 completamente	 ebrio	 y	 totalmente
imposibilitado.

—Imposible	que	me	acompañe	a	mi	vuelta	—dijo	Fanny-Rosa	riendo,	vestida	de
nuevo	con	su	traje	verde	y	llevando	el	sombrero	colgando	de	las	cintas.

—Te	acompañaré	yo	en	su	lugar	—dijo	John—,	y	la	luna	nos	alumbrará	todo	el
camino.

Ella	alzó	su	mirada	hasta	él	y	sonrió.
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—Antes	de	que	estés	siquiera	en	tu	silla	habré	llegado	a	casa.
Y	sacando	el	caballo,	montó	en	él,	cogió	las	riendas,	sacudió	la	fusta	ante	el	rostro

de	 John	 y	 salió	 galopando	 de	 la	 cuadra	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 él	 y	 riéndose	 por
encima	 del	 hombro.	 John	 le	 gritó	 a	 Tim	 que	 le	 ensillase	 el	 caballo,	 y	 a	 los	 pocos
minutos	corría	tras	ella,	llevando	a	su	lado	al	caballo	del	lacayo.	Fanny-Rosa,	al	verse
perseguida,	 puso	 su	 cabalgadura	 al	 galope	 y	 aumentó	 sus	 risas.	 Él	 siguió	 tras	 ella,
atravesó	 la	 puerta,	 continuó	 carretera	 adelante	 hasta	 atravesar	 Doonhaven,	 y	 sólo
cuando	ella	aflojó	las	riendas	por	debajo	de	Monte	Bravo	consiguió	alcanzarla.

—Te	podías	haber	roto	la	cabeza	—dijo	él—	a	ese	paso	del	diablo.
—El	diablo	mira	por	los	suyos	—le	respondió—,	y	no	hubiese	permitido	que	me

extraviase.	¡Oh,	John,	mira	la	luna!…
Por	debajo	de	ellos	se	extendía	la	bahía	de	Mundy	como	una	lámina	de	plata,	y

Monte	Bravo	se	alzaba	misterioso	y	blanco	sobre	la	carretera.
—Vamos	a	subir	a	los	brezos	—dijo	John.
Los	 caballos	 dejaron	 la	 carretera	 y	 subieron	 por	 la	 senda	 que	 siguieran	 un	 día,

hacía	casi	dos	años:	el	día	de	la	gira.	Entonces	el	sol	quemaba	las	hierbas	de	Monte
Bravo,	y	el	ardor	del	día	se	pegaba	a	las	rocas	y	a	los	brezos.	Esta	noche	todo	estaba
inmóvil	y	silencioso	a	la	suave	luz	de	la	luna.	John	saltó	de	su	caballo	y	le	ofreció	los
brazos	a	Fanny-Rosa	para	colocarla	en	el	suelo.	Ella	apoyó	el	rostro	contra	el	suyo	y
le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	La	condujo	hasta	el	brezal	y	se	echó	junto	a	ella,
contemplado	su	cabello	plateado.

—¿Has	sido	feliz	hoy?	—le	preguntó.
Ella	no	contestó.	Le	acarició	el	rostro	con	la	mano	y	sonrió.
—¿Me	querrás	algún	día?	—volvió	a	preguntar	él.
Ella	le	atrajo	más	cerca	de	sí	y	dejó	sus	manos	sobre	los	hombros	de	él.
—Te	querré	ahora	—contestó.
Él	 la	 besó	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 cabello	 y	 los	 labios,	 y	 mientras	 ella	 suspiraba

pegada	 a	 él,	 una	 vez	 más	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 Henry,	 como	 una	 sombra,
inesperadamente,	y	conservándola	aún	contra	sí	a	la	luz	de	la	luna,	le	dijo:

—¿Besaste	así	a	Henry	cuando	salió	de	Nápoles	para	ir	a	morir	a	Sens?
Ella	abrió	los	ojos	y	se	le	quedó	mirando	fijamente.
En	 ellos	 pudo	 leer	 él	 pasión,	 deseo	 y	 profunda	 extrañeza.	 —¿Por	 qué	 me	 lo

preguntas?—	respondió—.	¿Qué	tiene	que	ver	tu	hermano	Henry	contigo	y	conmigo?
Él	ha	muerto	y	nosotros	vivimos.

Ocultó	su	rostro	contra	el	hombro	de	John,	y	todas	las	dudas	y	celos	que	le	habían
atormentado	 se	 borraron	 en	 la	 inmensa	 pasión	 y	 en	 la	 ternura	 que	 sintió	 por	 ella.
«Nada	importaba	—pensó—	sino	aquel	anhelo	que	era	de	los	dos	y	sólo	de	ellos	en
aquella	 noche	 bajo	 la	 luna	 de	 Monte	 Bravo».	 El	 pasado	 había	 de	 enterrarse	 y
olvidarse;	el	 futuro	era	un	nimbo	de	esperanza	y	bendita	certidumbre,	y	el	presente
que	les	envolvía	en	aquel	instante	era	una	alegría	tan	intensa	y	tan	hermosa,	que	su
propia	fuerza	destruiría	los	fantasmas	recelosos	de	su	triste	espíritu.
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Carta	de	 John	 a	 su	hermana	Bárbara	desde	 el	 castillo	 de	Andriff,	 fechada	 el	 29	de
septiembre	de	1839:

«Mi	querida	Bárbara:

He	advertido	a	Mrs.	Flower	que	mi	padre	 se	 ve	obligado	a	 salir	para	Bronsea
inmediatamente;	mejor	 dicho:	 que	 le	 es	 absolutamente	 necesario	 estar	 ahí	 el	 1	 de
noviembre,	 y	 ella	 ha	 fijado	 el	 día	 25	 del	 mes	 que	 viene	 para	 arreglarlo	 todo.	
Fanny-Rosa	 y	 yo	 habremos	 de	marchar	 a	Clonmere	 ese	mismo	 día.	Como	 no	 dijo
nada	 de	 tu	 permanencia,	 no	 quise	 plantear	 el	 problema,	 sobre	 todo	 puesto	 que	
Fanny-Rosa	habla	de	ir	a	Inglaterra	al	mes	después	de	que	nos	casemos.	Me	alegro
que	se	haya	decidido	por	Clonmere	primero,	por	muchas	razones.	Ella	espera	que	tú
seas	 la	 madrina.	 Nos	 casará	 en	 Mundy	 el	 reverendo	 Sadler	 y	 marcharemos	 en
seguida.	¿Podría	quedarse	Martha	un	mes	con	nosotros?	Sería	una	gran	comodidad,
y	tú	podrías	pasarte	sin	ella	durante	ese	tiempo.	Pregúntaselo,	y	también	a	Thomas,
si	 quisiera	 quedarse	 de	 criado	 con	 nosotros.	 Si	 está	 dispuesto	 a	 ello,	 le	 pondría
librea	inmediatamente.	Mrs.	Flower	ha	accedido	a	dejarnos	su	doncella	por	un	mes.
Siento	que	no	haya	propuesto	que	te	quedases	tú;	pero	mi	pesar	está	compensado	al
pensar	que	he	de	veros	a	todos	en	Lletharrog.	La	necesidad	de	que	nuestro	padre	esté
en	Bronsea	para	primeros	de	noviembre	me	ha	ahorrado	por	lo	menos	tres	semanas
de	 espera.	 Confío	 en	 que	 no	 se	 opondrá	 a	 permanecer	 tanto	 tiempo,	 sobre	 todo
porque	si	cambia	de	idea	y	se	va	antes,	se	estropearía	todo	otra	vez.	Del	lunes	en	tres
semanas	no	es	demasiado	tiempo.

Entérate	de	si	la	mujer	de	la	isla	sabe	cocinar	y	de	si	podría	venir	por	un	mes.	Si
dice	que	sí,	podríamos	traerla	un	día	y	probar	sus	guisos.	Debes	escribir	en	seguida
a	 Miss	 Grazely,	 para	 que	 te	 haga	 un	 vestido.	 ¡Que	 no	 sea	 blanco!	 Pero	 sí	 muy
elegante.	Seguro	estoy	de	que	no	te	negarás	a	aceptarle	de	quien,	sean	cualesquiera
las	culpas	que	puedan	imputársele	en	su	vida,	no	puede,	al	menos,	acusarse	de	falta
de	 afecto	 por	 ti	 ni	 por	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Quisiera	 que	 padre	 no	 demorara	 el
encargar	inmediatamente	que	pinten	el	landó	y	lo	tapicen	como	el	milord,	poniéndole
escudo	 de	 armas	 y	 cortinillas	 carmesí,	 y	 que	 lo	 terminen	 cuanto	 antes.	 Desearía
poder	tenerlo	para	nuestro	regreso	a	Clonmere	—no	me	gusta	llevar	a	Fanny-Rosa
en	un	calesín—,	y	lo	podríamos	mandar	fácilmente	a	Lletharrog.	No	me	escribas	si
no	 tienes	algo	extraordinario	que	decirme,	pues	aquí	se	pierden	con	 frecuencia	 las
cartas,	y	no	hagas	ninguna	referencia	a	que	padre	habrá	terminado	para	el	primero
de	 noviembre.	 Tiempo	 tendremos	 de	 arreglarlo	 todo	 el	 próximo	 sábado.	 Para	 esta
fecha	estaré	en	casa	seguramente.

Te	quiere	tu	hermano,

John	L.	Brodrick»
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John	 y	 Fanny-Rosa	 pasaron	 todo	 el	 primer	 otoño	 e	 invierno	 que	 siguieron	 a	 su
matrimonio	 en	 Clonmere,	 sin	 ir	 a	 Inglaterra,	 como	 era	 su	 primitivo	 propósito.	 La
familia	permanecía	en	Lletharrog,	y	John	y	Fanny-Rosa	 tuvieron	 toda	 la	 finca	para
ellos.	Fue	aquélla	una	época	de	tanta	paz	y	dicha,	que	apenas	si	John	podía	creer	en
su	realidad.	Se	preguntaba,	a	veces,	si	no	sería	aquello	otra	de	sus	secretas	ilusiones
del	pasado	y	habría	de	despertar	de	nuevo	a	los	tristes	días	de	amarga	soledad.	Pasaba
entonces	 su	mirada	 en	 derredor	 de	 la	 estancia	 de	 la	 torre	 y	 observaba	 cómo,	 en	 el
corto	espacio	de	tiempo	que	llevaban	casados,	había	sido	adornada	y	modificada	por
las	manos	de	Fanny-Rosa.	Quedaban	todavía	los	huevos	de	pájaros,	las	mariposas	y
los	cuadros	de	Eton	y	Oxford;	pero,	contra	la	pared,	había	ahora	una	mesa	de	tocador,
con	cepillitos	de	plata	y	un	espejo,	y	en	su	armario	colgaban	unos	vestidos	junto	a	sus
chaquetas,	y	debajo	de	una	silla	descansaban	un	par	de	zapatillas	de	fieltro.	Toda	la
estancia	estaba	llena	de	la	personalidad	de	Fanny-Rosa,	y	si	permanecía	sólo	en	ella,
como	sabía	que	estaría	en	el	salón	de	abajo	o	en	el	jardín,	tocaba	sus	cosas	con	una
extraña	 sensación	 de	 entusiasmo	y	 ternura,	 porque	 formaban	 ya	 parte	 de	 su	 propia
vida,	 y	 pertenecían	 a	 su	 esposa	 y	 al	 amor	 que	 sentía	 por	 ella.	 Era	 todo	 cuanto	 se
hubiera	atrevido	a	esperar	y	más	aún.	La	indiferencia	y	la	frialdad	que	mostrara	con
él	 habían	 desaparecido	 y,	 en	 su	 lugar,	 fluía	 un	 caudal	 de	 cariño	 y	 fervor	 que	 no
hubiera	creído	posible.	Ya	no	era	indócil	ni	caprichosa.	Era	su	Fanny-Rosa	amante	y
fiel,	contenta	de	pasar	los	días	sola	junto	a	él,	sin	otra	compañía,	y	sin	esa	afectada
charla	sobre	París,	Italia	o	Londres,	ni	la	gente	que	pudiera	encontrar.

—¿Todavía	no	te	has	cansado	de	mí?	—le	preguntaba	él	cuando	un	día	lluvioso
les	obligaba	a	permanecer	en	casa.

Ella,	entonces,	ofreciéndole	sus	brazos,	le	contestaba:
—¿Cómo	podría	cansarme	de	ti?	¡Te	quiero	tanto…!
Pensaba	 él	 que	 todo	 cuanto	 se	 hablaba	 de	 gustos	 y	 ocupaciones	 semejantes,	 de

desear	 los	mismos	 libros	y	poemas,	de	compartir	el	mismo	deseo	de	viajar	—cosas
que	 se	 consideran	 importantes	para	 el	 éxito	de	un	matrimonio—	eran	 insensateces,
inventadas,	sin	duda,	por	gentes	envidiosas,	para	impedir	que	un	hombre	y	una	mujer
se	perteneciesen	mutuamente,	pues	 lo	único	que	 importaba,	y	así	 se	 lo	demostraba	
Fanny-Rosa	 día	 por	 día,	 era	 que	 el	marido	 comprendiese	 a	 la	 esposa	 y	 supiese	 la
manera	de	hacerla	feliz.	Era	también	una	gran	satisfacción	tener	a	Clonmere	para	sí	y
saber	 que	 su	 padre	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 Contribuía	 también	 a	 su
tranquilidad	 y	 descanso	 el	 saber	 que	 la	 hora	 de	 la	 cena	 no	 era	 cosa	 de	 gran
importancia,	que	podía	 ser	a	 las	 seis	o	a	 las	 siete	de	 la	noche,	y	que	al	 regresar	de
pasear	por	el	parque,	o	de	tirar	a	las	liebres	o	a	las	perdices	en	la	Isla	de	Doon,	podían
dejarse	 caer	 rendidos	 en	 los	 sillones	 del	 salón,	 sin	 verse	 obligados	 a	 penetrar
inmediatamente	en	el	comedor	a	escuchar	las	preces	y	a	trinchar	el	asado.	Podía	dar
órdenes	a	Thomas	sin	esperar	a	que	fuese	su	padre	quien	las	diese;	podía	llenarse	el
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vaso	después	de	cenar	con	tranquilidad	de	conciencia,	sin	saber	que	la	mirada	de	su
padre	 estaba	 fija	 en	 la	 botella.	Aquello	 era	 la	 libertad,	 al	 fin,	 libertad	 en	 el	 propio
hogar	que	tanto	amaba,	y	cuando	el	viejo	Ned	Brodrick	le	visitaba	para	algún	asunto
relacionado	con	su	hacienda,	John	le	daba	palmaditas	en	la	espalda,	le	hacía	entrar	y
hablaba	con	él	de	todo	menos	del	asunto	que	traía	entre	manos,	de	perfecto	acuerdo
con	el	visitante.

Todos	 los	 criados	 habían	 descansado	 con	 el	 cambio	 de	 amo.	 Cuando	Baird,	 el
guarda,	 llegaba	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 a	 presentar	 las	 cuentas	 del	 personal
externo,	encontraba	a	«Master	John»	cómodamente	sentado	en	un	sillón,	con	los	pies
sobre	la	chimenea,	en	lugar	de	verle	escribiendo	de	prisa	sobre	la	mesa,	como	solía
hacer	Copper	John.	Master	John	 le	saludaba	con	una	alegre	sonrisa	y,	echando	una
rápida	ojeada	a	la	lista	que	le	entregaba,	alcanzaba	una	llave,	abría	la	mesa	y	sacaba
el	 dinero	 que	 señalaba	 el	 total,	 ante	 lo	 cual	 Baird	 tomaba	 nota	 mentalmente	 para
aumentar	la	suma	en	la	mitad	a	la	semana	siguiente.	Y	si	«Mrs.	John»	se	llegaba	al
emparrado	 y	 cogía	 las	 uvas,	 cosa	 que	 tanto	 hubiera	 afligido	 a	Miss	 Bárbara,	 ¿qué
importaba,	si	ella	no	estaba	allí	para	verlo	y	«Mrs.	John»	gozaba	tanto	con	la	fruta?

También	 Thomas	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su	 librea,	 y	 prefería	 llevar	 una	 levita
ajustada,	 que	 le	dijesen	que	 la	 cocinera	 le	 juzgaba	 elegante,	 servir	 la	 cena	 con	una
hora	de	retraso	y	dar	fin	a	lo	que	quedaba	en	la	botella,	a	verse	vestido	con	su	antiguo
y	 austero	 traje	 negro,	 tener	 puesta	 la	mesa	 al	 dar	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 tener	 que
pedir	 a	 Copper	 John	 la	 llave	 cada	 vez	 que	 se	 necesitaba	 subir	 una	 botella	 de	 la
bodega.

Todos	los	días,	a	principios	de	invierno	de	1830,	John	se	decía:
—De	 hoy	 no	 pasa	 que	 vaya	 a	 las	 minas	 y	 charle	 un	 poco	 con	 el	 capitán

Nicholson,	aunque	no	sea	más	que	para	que	me	vean	la	cara.
Pero	todas	las	mañanas	surgía	algo	que	se	lo	impedía.	Se	levantaba	tarde,	quizá

porque	Fanny-Rosa,	que	tomaba	el	desayuno	en	la	cama,	le	pedía	que	se	lo	diese;	el
caso	es	que	para	cuando	se	ponía	de	pie	y	se	vestía	había	transcurrido	la	mayor	parte
de	 la	 mañana.	 O	 acaso	 el	 día	 amanecía	 fresco	 y	 hermoso,	 a	 propósito	 para	 cazar
agachadizas	 en	 el	 pantano	de	Kileen,	 y	 como	Kileen	 estaba	 en	dirección	 contraria,
había	 que	 aplazar	 la	 visita	 a	 la	mina.	 Si	 la	mañana	 estaba	 húmeda,	 pensaba	 en	 las
pequeñas	truchas	que	se	crían	en	Glenbeigh;	sería	una	lástima	dejarlas	allí,	y	la	mina
muy	bien	podía	esperar	un	día	más.	Siempre	había	una	excusa,	y	ésta	también	servía
para	los	asuntos	de	la	hacienda.	¿Que	surgía	otra	disputa	sobre	la	división	del	terreno
entre	Jack	Mahoney	y	 la	viuda	de	Connor?	Pues	entonces	 le	decía	a	Ned	Brodrick:
«Arréglelo	como	mejor	le	parezca.	Yo	no	sé	nada	de	esas	cosas.	Déles	a	cada	uno	un
saco	 de	 patatas	 de	 las	 nuestras».	 Y	 las	 únicas	 veces	 que	 él	 y	 Fanny-Rosa	 se
aventuraban	a	alejarse	de	casa,	era	para	ir	de	caza	a	Slane.

Para	 John,	 era	 un	 inmenso	 placer	 tener	 a	 su	 esposa	 junto	 a	 él	 y	 observar	 las
miradas	 de	 admiración	 que	 despertaba,	 y	 un	 gozo	 también	 ver	 su	 interés	 por	 los
galgos.
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—¿Qué	ha	sido	—decía	él	sonriendo—	de	aquella	indómita	mujercita	que	corría	a
caballo	por	Monte	Bravo	sin	que	yo	pudiese	alcanzarla?

—Ha	desaparecido	—contestaba	Fanny-Rosa—,	y	su	puesto	lo	ocupa	ahora	una
plácida	y	latosa	criatura.	Ya	sabes,	John,	que	creo	que	me	parezco	mucho	a	tu	galga
Fancy,	 antes	 de	 tener	 cachorrillos.	 Quizá	 las	 mujeres	 seamos	 como	 los	 perros,
después	de	todo,	y	por	eso	nos	entiendes	tan	bien	a	unas	y	otros.

—Tal	vez	sea	cierto	—respondía	John	riendo—.	Necesitan	que	los	mimen	y	los
hagan	fiestas	para	dejarse	tratar.	Pero	no	olvides	que	Fancy	tuvo	al	pobre	Hasty,	que
es	mi	único	fracaso,	porque	todavía	no	ha	ganado	ni	un	solo	premio.

—No	fue	culpa	suya	—dijo	Fanny-Rosa—;	tuvo	un	perro	flojo	por	marido.	Pero
ya	verás	cómo	nuestro	hijo	llegará	a	ser	el	más	hermoso	y	guapo	de	toda	la	comarca.
Apuesto	que	será	virrey	de	Irlanda	y	se	casará	con	una	princesa	de	sangre	real.

—Creo,	por	el	contrario	—repuso	John—,	que	será	un	haragán	más	incorregible
que	yo	todavía.

—Para	 él	 ambiciono	 mucho	 —añadió	 Fanny	 con	 seriedad—.	 Te	 aseguro	 que
pienso	 en	 él	 muy	 a	 menudo,	 cuando	 estoy	 echada	 en	 la	 cama	 por	 las	 mañanas,
mientras	tú	estás	abajo	desayunando.	Le	llamaremos	John	Simón,	como	tú	y	como	mi
padre,	y	será	el	sostén	y	el	consuelo	de	nuestra	vejez.	Tendremos	más	hijos,	sin	duda;
pero	él	será	el	mejor	de	todos.	Confío	en	que	los	meses	próximos	habrán	de	pasar	tan
agradablemente	como	han	transcurrido	los	primeros.	Tener	un	hijo	no	me	parece	una
molestia	tan	grande.

—Yo	 quisiera	 que	 los	 meses	 pasasen	 muy	 despacio	 —respondió	 John,
acariciándole	el	cabello—.	No	olvides	que,	a	finales	de	marzo,	regresará	la	familia	y
estará	en	casa	mi	padre.

—Ya	me	las	arreglaré	con	tu	padre	—contestó	Fanny-Rosa.
—No	le	temo.	Tendremos	que	ser	puntuales	en	nuestras	comidas	y	no	tener	perros

dentro	 de	 casa;	 habré	 de	 fingir	 un	 interés	 que	 no	 tengo	 por	 las	 minas	 y	 hasta
acompañarle	por	las	mañanas	a	Monte	Bravo.

—Sí;	pero	yo	 te	 estaré	 esperando	a	 la	vuelta,	 y	 eso	ya	 será	distinto.	Y	 si	 viene
enfadado,	 subiremos	 a	 nuestro	 cuarto	 y	 nos	 consolaremos	 juntos.	No	dejaré	 que	 le
amedrentes,	 te	 lo	prometo.	Verá	que	somos	dos	a	luchar	y	que	muy	pronto	seremos
tres.

—Lo	que	hay	que	evitar	a	toda	costa	es	la	lucha	—exclamó	su	marido—.	Prefiero
pasarme	la	vida	debajo	de	tierra	con	los	mineros	a	diez	minutos	aquí	en	desagradable
discusión	con	mi	padre	o	con	cualquiera.

Así	 transcurrieron	 enero	 y	 febrero,	 y	 llegó	 marzo	 con	 las	 suaves	 brisas	 y	 los
cálidos	 rayos	 del	 sol	 que	 derretían	 las	 nieves	 de	 las	 cimas	 de	Monte	Bravo;	 de	 la
tierra	parda	brotaron	los	nuevos	retoños	verdes	y	los	altos	árboles	de	los	bosques	que
se	alzaban	detrás	del	castillo	perdieron	su	triste	desnudez.	En	los	marjales	de	Kileen
comenzaron	a	florecer	las	aulagas	y	hasta	el	mismo	pantano	perdió	la	negra	humedad
del	invierno,	en	tanto	el	olor	a	miel	de	las	aulagas	y	el	viento	cálido	del	mar	parecían
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arrastrar	 el	 sabor	 a	 turba	 de	 la	 tierra,	 mientras	 la	 mezcla	 de	 colores,	 ardores	 y
perfumes	daban	fertilidad	al	suelo.	Algunas	veces,	John	llevaba	a	Fanny-Rosa	en	su
barca,	remando	suavemente	por	la	ensenada	y	las	aguas	de	Doonhaven	en	busca	de
los	killigs	que	luego	les	prepararía	la	mujer	de	la	isla	para	el	desayuno;	pero	otras,	las
más	de	ellas,	permanecían	descansadamente	en	el	jardín	que	Jane	había	formado	en	la
parte	 alta	 de	 la	 caleta.	 John,	 sin	 hacer	 nada,	 como	 era	 su	 feliz	 costumbre,	 y	
Fanny-Rosa	 dedicada	 al	 rico	 faldón	 bordado	 que	 confeccionaba	 para	 John	 Simón
Brodrick.	Rápidamente	llegó	el	final	de	marzo,	y	el	día	31	el	viejo	cochero	Casey	y
Tim	el	 lacayo	partieron	para	Mundy	para	 traer	a	 la	 familia	por	carretera,	ya	que	el
vapor	 no	 hacía	 escala	 en	 Doonhaven.	 Y	 John	 y	 Fanny-Rosa	 se	 pasaron	 toda	 la
mañana	 tratando	afanosamente	de	poner	en	orden	 la	casa,	de	echar	a	 los	perros	del
comedor,	acostumbrados	como	estaban	a	comer	en	la	mesa;	de	hacer	desaparecer	del
salón	los	aparejos	de	pesca	y	un	barreño	maloliente	para	el	pienso,	y	de	ocultar	 los
innumerables	 gorritos	 de	 encaje	 de	 tamaño	 de	 miniatura	 que	 podrían	 llamar	 la
atención,	 antes	 de	 lo	 preciso,	 del	 futuro	 abuelo	Copper	 John;	 si	 bien,	 como	 decía	
Fanny-Rosa,	si	aquello	había	de	ocultarse	tendría	que	esconderse	ella	misma.

John	se	hallaba	en	las	escaleras	del	castillo,	rodeando	con	el	brazo	a	su	esposa	y
esperando	a	que	le	llegase	el	ruido	de	las	ruedas	del	coche.	Dentro	de	unos	minutos
—pensaba—	Clonmere	ya	no	 será	mío,	porque	viene	 su	 amo.	Será	mi	padre	quien
pasee	 por	 el	 comedor	 y	 dé	 órdenes	 a	 Thomas,	 el	 que	 pagará	 los	 jornales	 a	 los
hombres	el	sábado	por	la	mañana,	y	yo	volveré	a	no	ser	nadie	otra	vez,	el	perezoso,	el
hijo	segundo	que	no	sirve	para	nada,	de	quien	se	creía	que	lograría	un	modo	de	vivir
en	Lincolns	Inn	y	fracasó.

Comenzaron	 a	 ladrar	 los	 perros	 al	 camino,	 se	 acercó	 desde	 la	 cuadra	 el	 viejo
Baird,	permaneciendo	en	actitud	expectante,	y	en	el	recodo	de	la	senda	contigua	a	la
ensenada	apareció	el	coche,	agitando	las	manos	sus	hermanas	entre	risas	y	gritos,	y
John,	apretando	contra	sí	a	Fanny-Rosa	por	un	breve	instante,	dijo	un	mudo	adiós	al
Clonmere	que	fue	suyo.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 John	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 de	 antes	 a	 la	 derecha	 de
Bárbara,	que,	con	la	amable	bondad	natural	en	ella,	quiso	que	Fanny-Rosa	se	sentase
en	el	extremo	de	la	mesa.	Pero	ésta	se	negó,	diciendo	que	siempre	había	oído	que	el
lugar	 apropiado	 para	 una	 desposada	 era	 a	 la	 derecha	 de	 su	 anfitrión.	 Dijo	 esto
mirando	disimuladamente	a	Copper	John,	quien	apenas	si	sabía	de	su	nuera	que	era	la
hija	de	Simón	Flower,	y	por	eso	se	mostraba	receloso	y	la	miraba	algo	de	soslayo.	Se
sentó,	pues,	junto	a	él,	cerró	los	ojos	mansamente	y	cruzó	las	manos	mientras	Copper
John	 decía	 las	 preces,	 por	 lo	 que	 John,	 al	 contemplarla,	 pensó	 en	 lo	 bien	 que
disimulaba	y	en	cómo	se	divertiría	de	 todo	esto	 cuando	estuviese	 sola	 con	él	 en	 la
habitación	 de	 la	 torre.	 La	 comida	 transcurrió	 agradablemente,	 y	 Fanny-Rosa	 se
mostró	tan	encantadora	y	atractiva	con	su	suegro	que,	antes	de	terminar,	ya	estaba	él
de	muy	buen	humor	y	hasta	bromeando	con	ella	sobre	la	política	del	país,	tema	que,
generalmente,	no	producía	en	él	sino	excesiva	cólera.
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—Fanny-Rosa	 ha	 triunfado	 una	 vez	más	—pensó	 John—.	 Otra	 conquista	 a	 su
haber.

Se	vio	buscando	refugio	en	sus	faldas	para	el	resto	de	su	vida,	poniéndola	delante
siempre	que	quisiere	librarse	de	algún	mal.

—¿Ves?	—le	susurraba	Fanny	aquella	noche—.	Conseguiré	que	el	viejo	venga	a
comer	a	la	mano	antes	de	que	haya	terminado	con	él.

—No	lo	creo	—dijo	John—.	Piensa	que	no	debes	dedicarte	a	más	de	un	Brodrick
a	la	vez.

Si	la	llegada	de	la	familia	y	la	vuelta,	una	vez	más,	a	la	rutina	ordinaria	de	la	vida
de	 hogar	 entristecían	 y	 nublaban	 los	 cielos	 de	 John,	 no	 parecían	 causar	 efecto
ninguno	sobre	Fanny-Rosa.	Charlaba	con	el	padre	de	su	esposo,	ayudaba	a	Bárbara	a
arreglar	las	flores,	leía	versos	con	Jane	y	discutía	de	acuarelas	con	Elisa,	cual	si	todo
esto	le	resultase	tan	agradable	como	el	sentarse	sola	con	John,	y	aunque	le	agradecía
la	tranquilidad	que	ello	ponía	en	su	hogar,	le	llamaba	la	atención	que	no	pronunciase
jamás	una	sola	palabra	de	nostalgia	de	la	temporada	que	habían	pasado	juntos	y	solos.
Ella	era	una	de	esas	personas	que	resplandecen	y	se	animan	en	compañía	de	gentes,
mientras	que	 él	 se	 encerraba	 en	 sí	mismo;	y	 empezó	 a	ver	 cómo	en	 su	 futura	vida
conyugal	él	se	sentaría	en	un	rincón,	como	antes,	un	poco	alejado	de	ella,	viéndola
moverse,	hablar	y	 sonreír,	 soleándose	al	 reflejo	de	su	presencia.	Se	contentaría	con
seguir	así	con	tal	de	que	ella	no	se	apartase	de	él	por	completo,	le	permitiese	amarla	y
le	amase	a	él	a	su	vez.

—¿Sabes	que	miras	a	Fanny-Rosa	como	si	estuvieses	en	adoración?	—le	dijo	un
día	Jane,	en	un	momento	en	que	Fanny-Rosa	se	dirigía	hacia	la	casa.

—Lo	sé	—contestó	John.
—Debe	sentirse	muy	dichosa	de	que	la	quieras	de	esa	manera.
—Creo	 que	 no	 lo	 sabrá	 nunca	—respondió	 John—,	 o	 si	 lo	 llegase	 a	 saber,	 se

reiría;	no	lo	comprendería.
—¡Qué	alegría	 tener	un	niño	en	casa!…	Entre	 todas	 las	 tías,	va	 a	 salir	un	niño

espantosamente	mimado…	¡Ay	de	mí!	Tu	Fanny-Rosa	es	una	mujer	de	suerte.
—¿Qué	te	pasa,	monina?	Hace	días	que	no	eres	la	muchacha	alegre	de	siempre.

Lo	advertí	en	seguida	que	volviste.
—No	soy	más	que	una	 simple	criatura	 sentimental,	 John.	¿Sabes	que	Dick	Fox

deja	la	guarnición	y	marcha	al	Oriente?
—No;	no	lo	sabía.
—Está	 muy	 emocionado.	 Eso	 significa	 un	 ascenso,	 como	 sabes.	 Estará	 fuera

algunos	años,	seis	o	siete	quizá.
—¿Y	no	quiere	casarse	contigo	antes	de	marcharse?
—¿Para	qué,	John?	No	podría	llevarme	con	él.	Tiene	veintiún	años,	y	yo	acabo	de

cumplir	 dieciocho.	 Para	 cuando	 él	 tenga	 veintisiete	 o	 veintiocho,	 acaso	 haya
encontrado	a	alguien	que	le	interese	más	que	yo.

—¿Y	vas	a	dejarle	marchar,	a	decirle	adiós,	quizá	para	no	volver	a	verle	otra	vez?
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—No	tengo	otro	remedio.	Estará	triste	durante	unos	días,	recordará	a	la	muchacha
del	cuadro;	pero	luego,	la	emoción	del	viaje	y	los	nuevos	paisajes	que	ha	de	ver,	 la
borrarán	de	su	imaginación.

—¿Y	tú?
—¡Ah!,	 de	mí	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 seré	 la	madrina	 de	 tu	 hijito,	 John;	 el	 hada

madrina	que	con	su	varita	mágica	le	traerá	regalos	y	alejará	de	su	lado	a	la	bruja	fea.
Y	 tirándole	 un	 beso,	 desapareció	 en	 busca	 de	 Fanny-Rosa,	 mientras	 John	 la

contemplaba	 alejarse,	 maldiciendo	 a	 aquel	 joven	 atolondrado,	 lleno	 de	 ambiciones
militares,	que	prefería	la	sangre	y	el	polvo	de	las	imaginarias	batallas	del	Oriente	a	la
vida	con	Jane,	que	tanto	amor	y	ternura	podía	otorgar	a	un	hombre.

Sin	embargo,	otras	cosas	ocupaban	su	pensamiento,	además	de	la	pobre	Jane	y	su
malograda	novela.	Ahora	había	 regresado	su	padre,	y	 tenía	que	darle	cuentas	de	su
administración	durante	el	 invierno	y	explicarle	por	qué	había	aumentado	el	 importe
de	las	facturas.	A	Ned	Brodrick	le	habían	preguntado,	y	éste	daba	siempre	la	misma
respuesta:	«Míster	John	dijo	que	no	importaba».

Cuando	 discutieron	 estas	 cuestiones,	 un	 mes	 después	 del	 regreso	 de	 su	 padre,
hubo	una	tempestuosa	escena	en	la	biblioteca.

—Mejor	hubiera	 sido	para	 los	hombres	que	 tengo	 a	mi	 cargo	—le	dijo	Copper
John	 a	 su	 hijo—	 que	 te	 hubieras	 pasado	 el	 invierno	 en	 el	 mar.	 Por	 regla	 general,
nunca	 se	 han	 descuidado	 los	 asuntos	 en	 mi	 ausencia,	 aunque	 ésta	 fuera	 de	 cinco
meses	seguidos;	pero	se	han	aprovechado	de	tu	presencia	aquí	para	hacer	cosas	que
jamás	les	había	permitido.	Hasta	Baird,	en	quien	creí	que	podía	confiar,	me	presenta
una	cuenta	de	una	cuarta	de	larga	y	me	dice	que	tú	le	autorizaste	para	ello.

—No	sabía	que	había	que	ser	tan	tacaño,	sir	—respondió	John.
—¿Tacaño?	Nadie	puede	acusarme	de	ser	otra	cosa	que	liberal	con	mis	criados.

Pero	me	opongo	a	que	me	roben.	Algunas	de	las	partidas	de	la	cuenta	de	Baird,	no
sólo	son	innecesarias,	sino	que	dudo	mucho	de	que	se	hayan	comprado	siquiera.	Por
supuesto,	ya	es	tarde	para	comprobarlo.	En	el	momento,	tú	podrías	haber	exigido	que
te	enseñase	lo	que	pretende	haber	comprado;	pero	ya	me	imagino	que	no	lo	hiciste.
Aquí	hay	varios	aperos	de	labranza	nuevos,	que,	según	dice,	los	pidió	al	vaquero,	y
Ned	Brodrick	dice	que	no	sabe	una	palabra	del	asunto.

—Quizá	durarán	mucho,	sir,	y	no	necesitará	usted	comprarlos	después.
—Si	 estás	 de	 broma,	 la	 broma	me	 parece	 de	muy	mal	 gusto.	 ¿Sabes	 lo	 que	 le

sucede	al	hombre	que	vive	en	este	país	y	consiente	en	volverse	blando	e	inútil,	falto
de	toda	autoridad?

Copper	John	miraba	a	su	hijo	exasperado.
—Creí	que	el	matrimonio	te	enderezaría,	John	—añadió—;	pero	me	parece	que	te

ha	vuelto	más	haragán	que	antes.	Tu	mujer	vale	el	doble	que	 tú,	y	celebro	ver	que
tiene	voluntad	propia.	Otra	de	 las	 cosas	que	me	ha	dejado	asombrado	es	 lo	que	he
sabido	por	el	capitán	Nicholson:	que	no	has	hecho	una	sola	visita	a	las	minas	en	todo
el	invierno…
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John	esperaba	esto.	No	tenía	excusas	que	dar.	Contestar	que	prefirió	pasarse	 las
mañanas	en	la	cama,	hubiera	sido	una	impertinencia,	aunque	fuese	la	verdad.

—Hice	 intención	 de	 ir	 varias	 veces	 —respondió—.	 Verdad	 que	 ha	 sido	 un
descuido	por	mi	parte;	pero	como	Fanny-Rosa	no	podía	montar	a	caballo,	era	difícil,
porque	no	quería	dejarla	sola.

—Sin	 embargo,	 la	 llevaste	 varias	 veces	 a	 Mundy	 en	 coche	 para	 asistir	 a	 tus
partidas	de	caza…

John	permaneció	mudo.	En	realidad,	no	podía	inventar	nada	para	defenderse.
—Lo	deploro,	sir	—dijo—.	Reconozco	que	he	sido	un	perezoso.
—Desconoces	entonces,	por	supuesto,	los	inconvenientes	que	han	surgido	con	la

nueva	 mina	 sobre	 la	 carretera…	 La	 bomba	 que	 había	 instalado	 no	 ha	 resultado
suficiente	para	el	trabajo,	y	con	las	lluvias	invernales	y	la	rotura	de	los	surtidores	se
han	producido	inundaciones.	La	bomba	nueva	que	he	pedido	me	traigan	por	mar	no
podrá	 estar	 aquí	 hasta	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 Entretanto,	 estamos	 perdiendo	 el
material	 por	 no	 poder	 sacarlo	 a	 la	 superficie.	 Todo	 esto	 es	 motivo	 de	 grandes
disgustos	para	mí	y	para	 el	 capitán	Nicholson.	El	 verano	 se	 acerca	y	 el	mineral	 se
pierde	bajo	la	tierra.

Lo	 de	 siempre,	 pensó	 John.	 No	 había	 cumplido	 sus	 deberes	 como	 hijo	 de	 su
padre.	 Indudablemente,	 su	 obligación	 era	 presentarle	 sus	 excusas,	 ofrecerle	 su
compañía	 todas	 las	mañanas	 y	 sentarse	 como	 un	 doctrino	mientras	 discutía	 con	 el
capitán	Nicholson	 los	 detalles	 técnicos	 de	 lo	 que	 debía	 o	 no	 debía	 hacerse	 con	 la
fastidiosa	bomba;	pero	no	podía	decidirse	a	ello.	Experimentaba	una	sensación	de	que
una	ola	de	cólera	le	inundaba	por	todo	aquello.	Baird	y	sus	cuentas,	el	vaquero	y	sus
rastrillos,	Nicholson	y	 su	 ridícula	bomba.	 ¿Por	qué	había	de	 tomar	 su	padre	 tan	en
serio	todas	estas	cosas?	John	salió	de	la	biblioteca	enfadado	con	su	padre	y	con	todo
el	mundo,	y	no	mejoró	su	humor	al	saber	que	Fanny-Rosa	y	Jane	habían	salido	para
Andriff	en	el	cochecillo	de	la	jaca,	con	el	propósito	de	pasar	allí	el	día	y	volver	antes
de	anochecer.	Fanny-Rosa	no	le	había	dicho	nada	de	la	visita,	sin	duda	porque	él	le
hubiera	 prohibido	 ir.	 Era	 espantosamente	 despreocupada	 de	 sí	 misma,	 y	 como	 se
sentía	muy	bien	quiso	pasear	por	el	campo	sin	pensar	en	su	estado.	Sólo	Fanny-Rosa
y	él	sabían	lo	cerca	que	estaba	el	día	del	alumbramiento,	y	hasta	ellos	mismos	tenían
algunas	dudas	acerca	de	la	fecha	exacta.	Sus	hermanas	creían,	o	pretendían	creer,	que
sería	para	primeros	de	julio;	él	sospechaba	que	debía	ser	hacia	mediados	de	mayo,	y
se	hallaban	ya	en	 los	últimos	días	de	abril.	Si	Fanny-Rosa	había	de	 tener	 a	 su	hijo
dentro	de	tres	semanas,	era	una	locura	recorrer	más	de	quince	millas	con	el	traqueteo
del	 cochecillo,	 y	 regresar	 el	 mismo	 día,	 o	 sea,	 un	 total	 de	 treinta	 millas,	 sin	 más
compañía	que	Jane.

—Tienes	que	estar	loca	para	haberla	dejado	marchar	—le	dijo	a	Bárbara—.	No	sé
en	qué	estabas	pensando.

—Pero,	John,	hijo,	 si	 se	marcharon	sin	que	yo	 lo	supiera.	Fanny-Rosa	 le	dijo	 a
Elisa	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 habías	 decidido	 acompañar	 a	 padre	 a	 la	mina	 esta
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tarde.	Se	 sentía	nerviosa	y	pensaba	que	un	paseo	 la	 sentaría	bien;	pero	yo	no	 tenía
idea	de	que	se	propusiesen	alejarse	más	que	unas	millas.	Fue	Tim	quien	las	oyó	hacer
planes	para	ir	a	Andriff.

—Jane	debiera	haber	dado	pruebas	de	mayor	sentido.	Consiente	que	Fanny-Rosa
haga	con	ella	lo	que	quiere,	lo	mismo	que	yo	o	que	cualquier	otro	insensato.

—¡John!	—exclamó	Bárbara	en	tono	de	reproche.
—Ganas	me	dan	de	 ir	 a	ver	 a	Willie	Armstrong	y	decírselo	 todo.	Me	prometió

asistir	a	Fanny-Rosa	cuando	llegase	el	momento,	y	él	me	dirá	si	es	o	no	una	locura.	A
mis	 perras	 no	 las	 dejé	 nunca	 hacer	 un	 viaje	 por	 carreteras	 accidentadas	 cuando
estaban	 tan	 próximas	 al	 trance,	 y	 heme	 aquí	 ahora	 habiendo	 consentido
aparentemente	que	mi	mujer	haya	hecho	lo	que	le	hubiera	evitado	a	mis	perros.

—Te	olvidas,	 John	—dijo	Bárbara	 tratando	de	 calmar	 a	 su	hermano—,	de	que	
Fanny-Rosa	tiene	una	salud	excelente	y	no	se	fatiga	con	nada.	Además,	después	de
todo,	el	suceso	no	ha	de	ser	tan	pronto	todavía.

—¡No	digas	 tonterías!	—exclamó	John—.	Sabes	muy	bien	que	faltan	sólo	unas
semanas.	No	sé	por	qué	hemos	de	engañarnos.	De	 todos	modos,	 iré	a	ver	 si	Willie
Armstrong	está	en	su	casa,	y	si	es	necesario	me	iré	a	caballo	a	Andriff	e	insistiré	en
que	Fanny-Rosa	pase	allí	la	noche.

Fuese	a	la	cuadra	e	hizo	que	Tim	le	ensillara	su	caballo.
—¿Estás	 seguro,	 Tim,	 de	 que	Mrs.	 Brodrick	 y	Miss	 Jane	 tenían	 intención	 de

llegar	hasta	el	castillo	de	Andriff?	—preguntó.
—Sí,	Master	John	—respondió	el	criado—.	Fue	Mrs.	Brodrick	misma	quien	dijo

que	llegarían	poco	después	de	la	una	y	que	tendrían	tiempo	de	tomar	un	refresco	con
el	teniente	antes	de	que	saliese	a	tomar	el	vapor	que	sale	de	Mundy.

—¿Qué	estás	diciendo,	Tim?
—Pues	qué,	¿no	se	marcha	hoy	el	 teniente	Fox	para	Oriente,	Master	John?	¿No

han	 ido	 las	 señoritas	 a	 decirle	 adiós?	Miss	 Jane	 lloraba	 a	mares,	 pues	 es	 bastante
probable	que	le	asesinen	los	salvajes	de	aquellas	tierras.

—Comprendo…	—contestó	John—.	No,	Tim;	no	lo	sabía…
Era,	pues,	aquél	el	motivo	de	que	Fanny-Rosa	y	Jane	se	hubieran	marchado	para

todo	el	día.	La	pobre	Jane	había	querido	despedirse	de	Dick	Fox	sin	la	presencia	de	la
familia,	y	Fanny-Rosa	se	había	ofrecido	a	acompañarla.

John	 fue	 a	 caballo	 hasta	 Doonhaven,	 y	 encontró	 al	 doctor	 en	 su	 casa,
disponiéndose	a	sentarse	ante	un	poco	de	carne	fría	con	patatas,	de	las	que	le	ofreció
a	John	participase.

—Quisiera	 que	 viniese	 usted	 luego	 conmigo	 —dijo	 el	 padre	 en	 perspectiva,
emprendiéndola	con	la	comida	fría	con	buen	apetito—,	para	traernos	a	esas	dos	locas
de	Andriff.	O	acaso	podría	usted	regresar	con	Jane,	y	yo	me	quedaría	en	el	castillo
con	mi	mujer.

—Me	 parece	 que	 Jane	 no	 se	 encontrará	 en	 situación	 de	 volver	 conmigo	 —
respondió	pausadamente	el	doctor	Armstrong—.	La	partida	de	Dick	Fox	ha	debido	de
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ser	un	rudo	golpe	para	ella.
—No	sé	cuánto	hubiera	dado	porque	no	sucediese	—contestó	John—.	Sentirse	el

corazón	roto	a,	los	dieciocho	años,	es	un	mal	principio	en	la	vida.	Que	Dios	confunda
a	ese	hombre	por	haber	jugado	con	ella.

—El	también	no	tiene	más	que	veintiún	años;	los	dos	son	unos	chiquillos	—alegó
el	 doctor—.	A	 veces	 pienso	 en	 lo	 viejo	 que	 he	 de	 parecerle	 a	 Jane,	 yo	 que	 tengo
treinta	y	cinco.

—Si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad	—replicó	 John—,	me	 interesa	más	mi	mujer	 que
Jane.	Fanny-Rosa	dará	a	luz	dentro	de	unas	semanas,	como	usted	habrá	calculado,	y
un	viaje	de	treinta	millas	es,	indudablemente,	una	locura.

—No	 es	 probable	 que	 pase	 nada	 a	Mrs.	 Brodrick	—dijo	 brevemente	 el	 doctor
Armstrong;	y	se	levantó	de	la	mesa	para	contestar	a	las	llamadas	de	la	puerta,	pues	se
oía	 sonar	 ruidosamente	 la	 campanilla	 de	 la	 casa.	 Siempre	 que	 se	 hablaba	 de	
Fanny-Rosa	se	sentía	un	poco	malhumorado.	De	todos	modos,	había	prometido	traer
el	niño	al	mundo	y	ser	su	padrino.	Regresó	con	una	nota	en	la	mano	para	John.

—Fuera	está	su	criado	—le	dijo—.	Me	parece	que	algo	malo	pasó	en	la	mina,	y
su	padre	envía	a	buscarle.

John	frunció	el	ceño	y	abrió	la	carta.
«Has;	 el	 favor	 de	 venir	 a	 la	 mina	 nueva	 sin	 demora»,	 decía	 el	 mensaje.	 «La

inundación	 se	 ha	 agravado	 y	 necesitamos	 de	 todos	 para	 salvar	 la	mina	 de	 la	 ruina
total».

John	tendió	la	nota	al	doctor.
—Vea	usted	el	final	de	mi	viaje	a	Andriff	—dijo—.	Quisiera	que	me	acompañase

usted,	Willie.	Me	temo	que	la	cosa	sea	grave.	Esta	mañana	mismo	mi	padre	me	habló
de	lo	ocurrido.	Pienso	que	han	profundizado	demasiado	y	la	máquina	que	tienen	se	ha
roto	y	no	sirve.	Esto	va	a	ser	un	lío	interminable.

Los	dos	hombres	y	el	criado	estaban	en	 la	mina	nueva	a	 los	veinte	minutos.	Al
subir	 por	 el	 sendero,	 tuvieron	 que	 bajarse	 de	 los	 caballos	 y	 dejarlos	 con	 el	 criado,
abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 mineros	 —doscientos	 o	 más—	 que	 estaba
reunida	a	la	entrada	del	pozo.

—El	agua	sube	cada	vez	más	—dijo	un	hombre,	llevándose	la	mano	al	sombrero
al	 reconocer	 a	 John	 y	 al	 doctor—.	Ya	 ha	 habido	 un	 pobre	 que	 se	 ha	 ahogado	 ahí
abajo.	Acaban	de	 sacar	 el	 cadáver	 a	 la	 superficie,	 y	 faltan	 otros	 dos.	Mr.	 Brodrick
bajó	 hasta	 la	 primera	 galería;	 pero	 el	 capitán	 Nicholson	 le	 convenció	 para	 que	 se
volviese.	Ahí	está,	señor,	en	la	boca	del	pozo.

John	 vio	 a	 su	 padre,	 descubierta	 la	 cabeza,	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 remangado
hasta	 los	 codos,	 arrojar	 a	 un	 lado	 la	 enorme	 cubeta	 que	 había	 ayudado	 a	manejar.
Movió	la	cabeza.

—De	esta	manera	no	conseguiremos	nada	—dijo—.	El	agua	sube	cada	vez	más…
¿Eres	tú,	John?	Buenos	días,	Armstrong.	Temo	que	antes	de	que	hayamos	terminado
con	esto,	tendremos	trabajo	para	usted.	Por	ese	pobre	que	está	ahí	nada	puede	hacer
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ya.
A	 cada	 instante	 salían	 las	 cubetas	 a	 la	 superficie	 entre	 las	 quejumbrosas	 y

chirriantes	 cadenas,	 y	 el	 agua	 caía	 al	 suelo,	 formando	 junto	 al	 sendero	 una	 ancha
corriente	que	cada	vez	era	más	profunda	y	corría	con	mayor	velocidad	por	las	laderas
del	monte.	Los	 grandes	 cucharones	 que	ordinariamente	 se	 empleaban	para	 sacar	 el
cobre,	sacaban	ahora	el	agua,	y	una	cadena	de	hombres,	desde	la	galería	inundada	a	la
superficie,	 se	pasaban	de	uno	a	otro	baldes	más	pequeños,	cada	uno	de	ellos	en	un
peldaño	 de	 la	 larga	 escalera	 que	 bajaba	 al	 pozo.	 A	 medida	 que	 el	 cansancio	 iba
agotando	a	los	hombres	otros	nuevos	ocupaban	sus	puestos,	y	en	un	momento	John	se
despojó	de	su	chaqueta,	como	había	hecho	su	padre,	y	pasó	a	ocupar	un	lugar	en	la
larga	 hilera.	 Descendió	 casi	 hasta	 la	 primera	 galería,	 a	 la	 que	 ya	 había	 llegado	 la
inundación,	y	los	hombres	que	trabajaban	allí,	metidos	en	el	agua	hasta	la	cintura,	le
miraron	en	la	oscuridad,	hundidos	los	ojos	por	el	cansancio,	rostro	y	cuerpo	cubiertos
de	sudor.

—Dígale	al	capitán	y	a	Mr.	Brodrick	que	esto	no	sirve	de	nada	—exclamó	uno	de
ellos,	un	corpulento	obrero	de	Cornwall,	que	estaba	enteramente	desnudo—.	El	agua
nos	gana	terreno,	más	de	prisa	de	lo	que	podemos	sacarla.	En	la	galería	debe	de	haber
otro	pobre	atrapado	antes	de	que	bajásemos.	Acabo	de	ver	su	mano	flotando	allí;	pero
desapareció	en	seguida	de	mi	vista…	Esto	es	el	fin	de	la	mina;	ya	no	podemos	hacer
más.

John	se	asomó	a	aquella	sima	negra.	No	se	oía	más	ruido	que	el	rechinar	de	las
cadenas	y	la	respiración	fatigosa	de	los	hombres	agotados,	junto	al	chapoteo	del	agua
al	chocar	contra	la	roca.	La	galería	era	cubierta,	y	ya	no	era	más	que	un	canal	oscuro
y	estrecho	que	se	perdía	en	 las	 tinieblas.	En	algún	 lugar	de	aquel	canal	se	mecía	el
cadáver	de	un	hombre.	El	agua	de	 la	 inundación	 tenía	un	olor	acre	y	nauseabundo.
John	se	volvió	y	ascendió	por	 la	 larga	escalera	hasta	 la	superficie,	empujando	a	 los
mineros	 que	 continuaban	 en	 su	 inútil	 baldeo.	 Copper	 John	 esperaba	 a	 la	 boca	 del
pozo,	dibujada	en	su	rostro	aquella	expresión	de	inflexibilidad	que	tan	bien	conocía
su	hijo.

—El	 agua	 crece	 a	 cada	minuto	—dijo	 John—.	Quizás	 los	 hombres	 no	 puedan
trabajar	más	que	otro	cuarto	de	hora.	Habrá	que	ordenar	que	salgan	a	la	superficie.

—Era	 lo	que	 temía	—dijo	el	capitán	Nicholson—.	Mr.	 John	 tiene	 razón,	sir;	es
preferible	que	suban	antes	de	que	se	pierdan	más	vidas.

—Me	niego	a	que	el	agua	me	venza	—exclamó	Copper	John—.	Si	conseguimos
sacarla	 de	 las	 galerías,	 podrá	 trabajarse	 en	 ese	piso	otra	 vez.	Existe	 un	medio	para
salvar	 la	 mina	 y	 me	 propongo	 utilizarlo.	 Volando	 la	 parte	 de	 roca	 de	 la	 galería
podemos	abrir	un	paso	para	que	el	agua	salga	a	la	montaña.	Si	hay	una	probabilidad
de	salvar	la	mina,	he	de	intentarla.

—Muy	 bien,	 sir	 —dijo	 el	 capitán	 de	 la	 mina—;	 pero	 si	 tenemos	 éxito,	 la
explosión	abrirá	brecha	en	la	roca	por	encima	del	nivel	de	la	carretera	y	la	fuerza	del
agua	se	llevará	las	márgenes.
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—¡Váyase	al	diablo	la	carretera!	—exclamó	Copper	John—.	Los	caminos	pueden
construirse	 de	 nuevo	 con	 el	 dinero	 del	 Gobierno.	 En	 cambio,	 el	 Gobierno	 no	 me
anticipará	el	dinero	para	una	nueva	mina.

John	se	apartó,	encogiéndose	de	hombros.	Si	su	padre	quería	correr	un	riesgo	de
muerte	 al	 manipular	 la	 pólvora	 en	 aquella	 condenada	 galería,	 allá	 él.	 Una	 mujer
lloraba	por	allí.	«La	viuda	—supuso—	del	hombre	que	habían	sacado	a	la	superficie».
En	 torno	del	cadáver	 se	apiñaba	un	pequeño	grupo	de	gente.	Entre	ellos	 se	hallaba
Willie	Armstrong.	Los	mineros	 tenían	 las	 caras	 tensas	y	pálidas,	 y	 se	 escuchaba	 el
incesante	rechinar	de	las	cadenas	del	torno	que	sacaba	los	cubos,	derramando	el	agua
en	la	corriente	cada	vez	mayor.	¿Por	qué	su	padre	no	había	de	cerrar	la	mina,	ordenar
la	vuelta	de	los	hombres	a	su	hogar	y	poner	fin	a	todo	aquello?	Era	aterradora	aquella
horrenda	lucha	por	salvar	unos	cientos	de	toneladas	de	cobre,	por	las	que	ya	habían
perdido	 sus	 vidas	 dos	 o	 tres	 hombres.	 El	 capitán	 Nicholson	 gritaba	 ya	 dando	 sus
órdenes,	 y	 por	 una	 de	 las	 líneas	 de	 trole	 se	 acercaba	 el	 barril	 de	 la	 pólvora.	 Los
mineros	 salían	 apresuradamente,	 presas	 de	 gran	 agitación.	 Copper	 John	 pedía
voluntarios.	 «Si	 viviera	 Henry	—pensó	 John—,	 hubiera	 bajado	 a	 la	 mina	 con	 mi
padre	 y	 los	 demás»,	 y	 a	 su	memoria	 vino	 el	 intenso	 recuerdo	 de	 los	 tres	 o	 cuatro
últimos	 años.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Henry	 tenso,	 excitado,	 temblando	 bajo	 la	 lluvia,
contemplando	cómo	su	padre	prendía	fuego	al	tren	de	la	pólvora.	Aquella	noche	fatal
resultaron	cinco	hombres	muertos	por	causa	del	cobre.	Seis	si	contaba	a	Henry,	que
cogió	 el	 enfriamiento	 que	 le	 llevó	 a	 la	muerte	 dieciocho	meses	 después.	 ¿Cuántos
perderían	 sus	 vidas	 hoy?	 John	 se	 alejó	 del	 grupo	de	mineros	 con	 asco	 y	 horror	 de
aquella	 escena.	 Una	 vez	más	 se	 sentía	 agobiado	 por	 su	 inutilidad.	 Ni	 siquiera	 era
capaz	de	prestar	una	ayuda	a	la	viuda	del	ahogado,	como	hacía	Willie	Armstrong.	No
podía	hacer	más	que	permanecer	de	pie	al	borde	de	la	multitud	y	esperar…	Se	habían
acabado	 ya	 las	 luchas,	 las	 voces	 y	 los	 gritos,	 y	 llegaron	 las	 explosiones	 con	 ruido
sordo	y	apagado:	una	serie	de	estruendos	subterráneos	que	parecían	un	tronar	lejano.
Los	hombres	reunidos	en	torno	a	la	boca	del	pozo	hablaban	en	voz	baja,	y	de	vez	en
vez	 se	 decía	 entre	 la	 muchedumbre,	 de	 uno	 en	 otro,	 que	 las	 voladuras	 estaban
logrando	abrir	un	conducto	a	través	de	la	capa	de	roca	por	el	que	se	desviaría	el	agua
de	 la	 inundación,	 y	que	por	primera	vez	desde	hacía	 cuatro	horas	no	 se	 elevaba	 el
nivel	del	agua.	John	se	vio	nuevamente	arrastrado	hacia	la	escalera	de	junto	al	pozo.
Los	hombres	se	echaron	a	un	lado	para	dejarle	paso.	Comenzó	a	descender;	y	esta	vez
un	olor	nuevo	llenaba	el	pozo,	pues	al	olor	agrio	del	agua	se	había	unido	el	tufo	acre
y	áspero	de	la	pólvora	y	el	humo.	A	medida	que	se	iba	acercando	a	la	galería	llegaba
a	 sus	 oídos	 un	 confuso	 rumor	 de	 voces	 que	 resonaba	 de	 una	 manera	 extraña	 y
profunda	contra	la	roca	desnuda,	y	junto	a	las	voces	se	escuchaba	un	ruido	nuevo:	el
del	paso	apresurado	del	 torrente	de	agua	que	se	sorbía	el	nuevo	canal	abierto	en	 la
ladera.	En	el	momento	en	que	John	descendía,	con	el	doctor	Armstrong	siguiéndole
muy	 de	 cerca,	 llegó	 el	 estruendo	 ensordecedor	 de	 una	 nueva	 explosión	 y	 el
desmoronarse	 de	 la	 roca	 y	 la	 piedra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería.	 Ante	 él	 surgieron
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iluminados	unos	rostros	en	la	oscuridad,	ojos,	dientes	y	manos,	y	allí	estaba	su	propio
padre,	con	el	rostro	ennegrecido	por	la	pólvora	y	un	gran	rasguño	junto	a	un	ojo	de
donde	manaba	sangre.

—¡Ya	es	nuestro!	—gritó—.	El	agua	ha	descendido	tres	pies	ya.	Mira	la	señal	en
la	 pared	 que	 tienes	 al	 lado…	 Mira	 el	 canal	 abierto	 en	 la	 roca,	 tragándose	 la
corriente…

Gorgoteaba	el	agua	y	silbaba	como	una	cosa	viva,	y	en	tanto	se	derramaba	en	el
raudal	negro	que	se	perdía	en	el	conducto	abierto,	los	hombres	de	la	galería	picaban	y
desmenuzaban	la	roca	con	barras	de	hierro	y	con	picos,	para	agrandar	más	todavía	el
canal	y	que	huyese	el	agua	saltarina.	Copper	John	cogió	una	barra	de	manos	del	que
tenía	más	cerca.

—¡Duro,	muchachos!	—gritó.	Y	levantando	el	hierro	lo	descargó	contra	la	roca,
haciendo	saltar	una	lluvia	de	piedras	y	cascotes.

Los	mineros	prorrumpieron	en	una	gran	 risotada,	y	uno	 tras	otro	comenzaron	a
golpear	las	rocas	y	las	piedras	adentrándose	en	la	galería	sin	ningún	temor	ya,	puesto
que	el	agua	había	encontrado	su	salida.	John	y	el	doctor	Armstrong	se	contagiaron	del
mismo	entusiasmo	y	arrebato.	Se	apoderaron	también	de	otras	barras	y	se	sumaron	a
aquella	confusión	de	ruidos,	abriendo	brecha	en	la	roca	desmigajada,	en	tanto	el	agua,
negra	y	viscosa,	descendía	desde	las	rodillas	a	los	tobillos,	maloliente	y	espumeante,
sorbida	por	el	negro	caudal	que	se	hundía	en	la	hondonada	de	la	roca.

—Su	 padre	 es	 invencible	 —dijo	 el	 capitán	 Nicholson—.	 Yo	 no	 me	 hubiese
atrevido	a	intentarlo	si	él	no	hubiese	estado	aquí.

Y	Copper	John,	al	oír	estas	palabras,	se	volvió	para	dejar	escapar	una	breve	risa.
—¿Se	 quedaría	 usted	 parado	 entonces,	 viendo	 cómo	 se	 pierden	 unos	 miles	 de

libras	sin	posibilidad	de	recuperación?	Vamos,	hombre,	hay	que	arrimar	el	hombro.
Eran	cerca	de	las	siete	de	la	noche	cuando	aquel	pequeño	grupo	salió	de	nuevo	a

tierra,	 cansado,	 lleno	de	 barro,	 pero	 triunfante,	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 agua	 había
desaparecido	de	la	galería	sin	posibilidad	de	que	volviese	a	subir	merced	a	los	canales
abiertos	en	la	ladera.

—En	 cuanto	 hayamos	 instalado	 la	 nueva	 máquina	 —declaró	 Copper	 John,	 al
dirigir	 unas	 palabras	 a	 los	mineros	 congregados	 a	 la	 entrada	 del	 pozo—	podremos
contener	el	 agua	permanentemente	y	 será	 imposible	 toda	nueva	 inundación.	Quiero
daros	 las	 gracias	 a	 todos	 por	 vuestro	 trabajo	 y	 vuestra	 lealtad	 en	 este	 día,	 y	 os
prometo	que	no	lo	olvidaré.

Lanzó	 su	 mirada	 en	 torno	 a	 aquella	 muchedumbre	 que	 le	 rodeaba,	 y	 lo
impresionante	 de	 su	 intrépido	 aspecto,	 la	 agudeza	 de	 sus	 ojos	 en	 aquel	 rostro
ennegrecido	 por	 el	 humo,	 sus	 cabellos	 grises,	 su	 mandíbula	 firme	 y	 el	 sangrante
rasguño	 que	 tenía	 junto	 a	 un	 ojo,	 arrancaron	 un	 grito	 de	 estimación	 de	 aquellos
hombres	fatigados	que	tenía	ante	sí.	«¡Tres	hurras	por	Copper	John!»,	vociferó	uno,	y
de	 la	multitud	 surgió	un	 rugido	 casi	 histérico	 al	 verse	 súbitamente	 libres	de	 temor,
comenzando	todos	a	empujarse	para	llegar	hasta	él	y	estrecharle	la	mano,	olvidándose
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del	 respeto	 que	 les	 infundía	 como	 amo	 porque	 había	 demostrado	 ser	 un	 verdadero
jefe.	 Copper	 John,	 riendo	 y	 protestando,	 se	 vio	 elevado	 sobre	 los	 hombros	 de	 los
mineros	y	pudo	apreciar	los	estragos	causados	en	el	monte.

—Tiene	 suerte	 su	 padre	 —dijo	 el	 doctor	 Armstrong—.	 Se	 ha	 ganado	 la
popularidad,	 y,	 además,	 ha	 salvado	 su	 cobre.	 ¿Quiere	 usted	 que	vayamos	 a	 ver	 los
daños?

Se	 ponía	 el	 sol	 sobre	 la	 bahía	 de	 Mundy,	 y	 John	 vio	 cómo	 se	 formaban	 los
primeros	velos	de	la	noche	por	el	lado	de	Poniente.	Era	más	tarde	de	lo	que	creía.

El	criado,	que	había	estado	esperando	toda	la	tarde	con	los	caballos,	se	le	acercó
con	una	extraña	mueca	en	su	rostro.

—Debiera	usted	ir	a	ver	la	carretera,	señor	—dijo—.	Está	cayendo	una	catarata	y
me	dicen	que	está	destruida	por	completo.	Han	cedido	las	lomas	en	todas	direcciones
y	la	carretera	entera	se	está	cayendo	al	mar.	Más	vale	que	Doonhaven	está	en	la	otra
dirección.

John	 vio	 de	 pronto	 que	 el	 rostro	 del	 doctor	 Armstrong	 se	 ensombrecía,	 y	 al
advertirlo,	 el	mismo	 temor	 hizo	 presa	 en	 su	 corazón,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 se	 le
paralizaba.

—¡Dios	mío!	¡Fanny-Rosa…!	—exclamó.
Comenzó	 a	 correr	 bajando	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 con	 dirección	 a	 la

carretera;	pero,	aun	al	hacerlo	así,	comprendía	que	era	inútil,	pues	el	agua	desbordada
se	 derramaba	 en	 una	 hirviente	 cascada,	 y	 el	 torrente	 de	 agua	 se	 estrellaba	 sobre	 el
camino,	llevándoselo	entre	tierra,	roca	y	piedras.	No	lejos	de	él	aparecían	ya	anchas	y
tremendas	 grietas,	 sobre	 el	 suelo,	 y	 el	 tropel	 de	 mineros,	 señalando	 al	 lugar	 y
riéndose,	 arrojaban	 piedras	 y	 palos,	 burlándose	 del	 desastre	 y	 apostando	 unos	 con
oíros	cuánto	aguantaría	el	esfuerzo	la	carretera.

—¡Llame	usted	a	mi	padre!	—le	grito	John	al	doctor	Armstrong—.	Dígale	que	el
cochecillo	de	la	jaca	viene	por	la	carretera,	de	regreso	de	Andriff…

Y	sin	esperar	 respuesta	atravesó	 la	corriente,	hundiéndose	hasta	 la	 cintura,	para
ganar	por	el	otro	lado	de	la	cascada	el	camino	que	pudiera	haberse	salvado	del	grueso
del	 torrente.	Ante	sus	ojos	se	alzó	el	cuadro	espantoso	de	 lo	que	podría	suceder.	El
cochecillo	que	llegaba	por	la	carretera,	las	dos	mujeres	hablando,	sin	saber	lo	que	se
extendía	ante	ellas,	y	en	el	rápido	recodo	de	Monte	Bravo	el	súbito	alud	de	tierra	y
piedras	de	las	quebradas	márgenes	del	camino	y	el	potente	estrépito	de	la	riada	suelta.

Bajó	tropezando	por	la	ladera,	con	la	respiración	anhelante	y	un	triste	temor	en	su
imaginación.	Una	vez	que	miró	tras	él	vio	a	su	padre	y	al	doctor	que	le	seguían	y	a
algunos	de	 los	mineros,	el	capitán	Nicholson	entre	ellos,	que	súbitamente	se	dieron
cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 acontecer.	 En	 su	 carrera,	 John,	 que	 no	 había	 dicho	 una
oración	 desde	 que	 era	 niño,	 iba	 rezando,	 repitiendo	 sin	 cesar:	 «Fanny-Rosa…	
Fanny-Rosa…».

Había	llegado	al	borde	de	la	loma	y	ante	él	estaba	la	carretera,	cubierta	de	grandes
trozos	de	roca,	peñascos	y	tierra	desperdigada,	más	destrozada	de	lo	que	temía,	con
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un	cauce	de	agua	que	la	atravesaba	toda	desde	el	más	apartado	torrente,	y,	¡Dios	del
Cielo!,	¿era	aquello	un	cochecillo	volcado	y	abatido	entre	 las	rocas,	un	caballo	que
coceaba	débilmente	y	 alguien	de	pie	 en	medio	de	 la	 carretera	que	gritaba	pidiendo
socorro?

—¡Fanny-Rosa…,	Fanny-Rosa…!
Saltó	 desde	 la	 ladera	 al	 camino.	 Ella,	 sollozando,	 se	 echó	 temblorosa	 en	 sus

brazos,	 señalando	 al	 animal	 que	 coceaba	 forcejeando	 y	 las	 ruedas	 del	 cochecillo
vueltas	hacia	arriba.	Entretanto	seguía	sonando	en	sus	oídos	el	ruido	del	agua	que	se
precipitaba	 sobre	 la	 carretera.	 Su	 padre	 y	 Willie	 Armstrong	 contemplaban	 con
angustia	y	horror	en	los	ojos	aquellos	escombros,	aquellas	piedras…

—¡Fanny-Rosa…,	Fanny-Rosa…!
La	estrechó	contra	su	corazón,	y	levantándola	en	sus	brazos,	la	apartó	del	agua	y

las	 rocas,	 a	un	 lado	de	 la	 carretera,	 junto	a	 las	orillas,	 aun	 intactas,	 sobre	 la	hierba
blanda	 y	 húmeda,	 besándole	 las	 manos,	 los	 labios	 y	 el	 cabello,	 mientras	 ella	 se
aferraba	a	él	sollozando.

—Estoy	ilesa	—exclamó—,	no	me	ha	sucedido	nada,	estoy	ilesa;	pero	Jane,	diles
que	busquen	a	Jane.	¿Dónde	está	Jane?…

Y	 sobre	 la	 carretera	 seguían	 derrumbándose	 las	 piedras,	 la	 tierra	 y	 el	 airado
torrente	de	la	mina	de	Monte	Bravo.

Aquella	 noche,	 en	 Clonmere,	 nació	 John	 Simón	 Brodrick,	 el	 que	 había	 de	 ser
conocido	en	la	familia	por	«Wild	Johnnie[4]»;	pero	no	hubo	hada	madrina	que	dejase
caer	sus	bendiciones	sobre	sus	negros	cabellos	ni	agitase	su	varita	mágica;	 le	había
abandonado,	ocultándose	en	las	sombras,	en	pos	de	su	hermano	Henry.
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Cuando	el	niño	cumplió	los	tres	meses,	Fanny-Rosa	dijo	que	le	sentaría	muy	bien	un
cambio	de	aires.	No	 llegaba	a	alcanzar	el	peso	que	debía	 tener,	y	a	pesar	de	que	el
doctor	Armstrong	insistía	en	que	rara	vez	había	visto	un	infante	más	robusto	ni	con
unos	pulmones	tan	fuertes,	Fanny-Rosa	replicaba	que	los	médicos	sabían	muy	poco
de	niños,	y	que	el	instinto	de	una	madre	era	lo	mejor	del	mundo.	Así,	pues,	John,	su
esposa	y	su	hijo,	además	de	todos	los	galgos,	cruzaron	la	bahía	y	se	establecieron	en
Lletharrog	durante	varios	meses.

En	 la	 alquería	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 apacible	 y	 dichoso,	 y	 por	 las	 noches,
cuando	el	niño	dormía	felizmente	en	el	piso	de	arriba,	bajo	los	cuidados	de	la	vieja
Martha,	en	el	aposento	reinaba	la	paz	y	la	tranquilidad,	con	las	cortinas	echadas,	las
velas	encendidas,	un	suave	fuego	encendido	en	el	hogar	y	Fanny-Rosa	sentada	en	una
butaca	al	amor	de	la	lumbre,	inclinada	sobre	los	vestiditos	nuevos	que	confeccionaba
para	el	chiquitín,	que	crecía	velozmente,	contemplando	de	vez	en	vez	a	su	marido	con
su	alegre	sonrisa	y	haciendo	generalmente	alguna	observación	sobre	la	precocidad	de
su	hijito.

«Fue	 una	 excelente	 idea	 —pensaba	 John—	 la	 de	 Fanny-Rosa	 al	 venir	 a
Lletharrog».	En	el	valle	abrigado,	llena	de	animales	la	granja,	con	la	aldea	cercana	y
la	 corriente	 plácida	 serpeando	 cerca	 de	 la	 casa,	 el	 desastre	 del	 verano	 parecía	más
distante	 y	 podía	 olvidarse	 muchas	 horas	 al	 día.	 La	 conmoción	 y	 la	 tragedia	 de	 la
muerte	de	Jane	quedaban	borradas,	y	al	mirar	hacia	atrás,	se	llegaba	a	la	conclusión
de	que	quizá	había	sido	preferible	a	 los	 largos	años	de	soltería	que	podrían	haberla
esperado.	 John	 conocía	 muy	 bien	 a	 su	 hermana.	 No	 era	 ella	 de	 las	 que	 rompen
bruscamente,	 olvidan	 pronto	 y	 se	 casan	 al	 año	 con	 otro.	 Jane	 hubiera	 suspirado,
dejándose	 vencer	 como	 una	 flor	 marchita.	 Era	 mejor	 haber	 desaparecido	 así,
repentinamente,	al	pie	de	Monte	Bravo,	sin	dejar	 tras	de	sí	 recuerdos	amargos,	y	sí
sólo	 el	 retrato	 de	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 de	 ojos	 negros,	 cálidos	 y
esperanzados,	con	su	delicada	mano	tocando	las	perlas	que	acariciaban	su	garganta.
John	 la	 echaría	de	menos,	quedaría	un	gran	vacío	en	 su	corazón	por	 causa	de	ella;
pero	aquí,	en	Lletharrog,	creía	que	era	mejor	que	hubiese	partido	para	siempre.

Fueron	muy	 duras	 las	 primeras	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 muerte.	 Su	 padre,
aturdido	y	envejecido	de	pronto,	se	encerró	en	la	biblioteca,	sin	hablar	con	nadie,	ni
siquiera	con	Bárbara.	Nadie	supo	las	angustias	que	soportó	en	aquella	estancia	triste	y
oscura.	Pero	cuando	salió	de	allí	y	 temieron	encontrarle	quebrantado,	 sombra	de	 lo
que	antes	fuera,	vieron	que	era	poco	lo	que	había	cambiado	el	hombre	de	otros	días,	y
sólo	las	arrugas	se	hundían	más	en	su	rostro	y	era	más	dura	su	mirada.

John,	 cuyo	odio	a	 la	mina	 se	había	 aumentado	desde	 la	 inundación,	 encontraba
más	imposible	que	nunca	hablar	de	negocios	con	su	padre,	y	le	veía	alejarse	a	caballo
todas	 las	mañanas	 después	 del	 desayuno,	 en	 su	 visita	 cotidiana	 a	 la	mina,	 con	 una
sensación	de	aturdimiento	y	casi	de	revulsión.	Cuando	su	padre	anunció	en	un	tono
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de	gran	satisfacción,	apenas	tres	semanas	después	que	Jane	había	desaparecido,	que
había	llegado	ya	la	nueva	máquina	de	vapor,	que	se	había	instalado	y	que	con	ella	se
extraería	 toda	el	agua	de	 la	mina	nueva	sin	 la	menor	dificultad,	con	 lo	que	podrían
embarcar	mineral	a	Bronsea	antes	de	un	mes,	John	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.
Fue	al	poco	tiempo	cuando	Fanny-Rosa	propuso	el	traslado	a	Lletharrog,	y	John,	por
primera	vez	en	su	vida,	se	alegró	de	salir	de	Clonmere.

Pensó	que	ahora	que	 tenía	una	esposa	y	un	hijo,	y	que	probablemente	vendrían
otros	más,	no	podía	continuar	viviendo	en	la	casa	de	su	padre	muy	a	gusto.	Durante
seis	cortos	meses,	después	de	su	boda,	conoció	el	orgullo	de	la	posesión;	pero	con	la
llegada	 de	 su	 familia,	 Clonmere	 había	 dejado	 de	 pertenecería	 Llegaría	 un	 día,	 tras
varios	 años	 quizá,	 en	 que	 volvería	 a	 ser	 su	 dueño;	 pero	 hasta	 entonces	 será	mejor
visitarlo	 a	 intervalos,	 como	 invitado,	 y	 entretanto	 encontrar	 un	 sitio	 para	 él,	
Fanny-Rosa	y	Johnnie.

—El	 inconveniente	 está	 —decía	 Fanny-Rosa—	 en	 que	 no	 intentas	 hablar
resueltamente	a	tu	padre.	Tú	y	todos	le	tenéis	miedo.	Una	buena	riña	y	unas	cuantas
voces	aclararían	el	ambiente.

—Me	molesta	reñir,	y	gritar,	más	todavía	—contestó	John—.	Clonmere	es	de	mi
padre,	y	hasta	que	muera	será	mejor	que	no	tratemos	de	su	participación.	Por	lo	tanto,
querida,	 sigamos	 con	 nuestra	 casa	 a	 este	 lado	 del	 mar,	 donde	 nadie	 puede
importunarnos;	yo	puedo	correr	mis	galgos	y	tú	tener	tus	bebés.

—Me	parece	que	lo	que	tú	tienes	es	un	endemoniado	orgullo,	John.	Quieres	tanto
a	Clonmere,	que	no	estás	dispuesto	a	compartirlo	con	nadie.

—Tal	 vez	 tenga	 ese	 endemoniado	 orgullo,	 tal	 vez	 tengas	 tú	 razón,	 y	 quizá	 sea
también	que	no	quiero	compartir	a	mi	Fanny-Rosa	con	ese	diablillo	moreno	y	chillón
que	tengo	por	hijo,	que	ha	sacado	todo	los	defectos	de	su	padre	y	 la	picardía	de	su
madre	sin	que	tenga	nada	bueno.	Por	eso,	cuanto	antes	tengas	otro	hijo,	mejor,	para
que	le	rompa	las	narices	a	Johnnie.

Fanny-Rosa	abrazó	a	su	marido	y	sonrió	como	ella	sabía	hacerlo,	diciéndole	que
era	 un	 celoso,	 un	 bobo	 que	 no	 le	 quería	 nada	 en	 absoluto.	 Luego	 la	 esquiva	
Fanny-Rosa,	que	le	había	conquistado	por	vez	primera	en	Monte	Bravo,	huyó	riendo
de	su	lado	como	una	centella.

El	 problema	 se	 les	 resolvió	 fácilmente	 en	 invierno,	 ya	 que	 su	 padre	 adquirió
inesperadamente	una	casa	a	unas	treinta	millas	de	Lletharrog.	Propusieron,	pues,	que
John	 y	 Fanny-Rosa	 permaneciesen	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 fijando	 allí	 su	 residencia
para	el	futuro,	en	tanto	que	Copper	John	y	sus	hijas	pasaban	el	invierno	en	la	nueva
casa	de	Saunby,	la	que	fue	seguidamente	bautizada	con	el	nombre	de	Brodrick	House,
y	 fue	 desde	 entonces	 su	 residencia	 permanente	mientras	 vivieron	 a	 aquel	 lado	 del
mar.	Aquel	 arreglo	 convino	 a	 todos,	 y	 John	no	 tuvo	que	molestarse	 en	 buscar	 otra
casa	 para	 él.	 Se	 sentía	 contento	 en	 Lletharrog;	 también	 Fanny-Rosa,	 y,	 al	 parecer,
Johnnie	igualmente,	pues	no	pareció	impresionarle	el	nacimiento	de	Fanny,	durante	el
siguiente	mes	de	abril,	ni	tampoco	cuando,	un	año	más	tarde,	apareció	otro	hermano,
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Henry.	Johnnie	era,	en	efecto,	el	tirano	de	la	casa,	y	nadie,	excepto	su	madre,	podía
contradecirle	 en	 nada.	 Era	 un	 chiquillo	 hermoso,	 con	 el	mismo	 pelo	 y	 los	mismos
ojos	negros	de	su	padre,	pero,	como	decía	la	vieja	Martha,	con	las	mismas	mañas	que
su	madre	y,	además,	con	su	misma	viveza	de	genio.	Cuando	quería	una	cosa	la	pedía
a	gritos,	y	una	vez	que	la	tenía,	se	cansaba	en	seguida	de	ella	y	daba	voces	por	otra.

—Este	 niño	 nunca	 está	 contento	—decía	 John,	 contemplándole	 perplejo,	 al	 ver
que	 su	 hijo	 había	 arrojado	 al	 fuego	 un	 bello	 juguete	 tan	 sólo	 porque	 no	 le	 había
gustado	el	color—.	¿Por	qué	no	te	sientas	tranquilamente,	como	Fanny?

—Es	tan	nervioso…	—respondió	Fanny-Rosa—.	¿No	lo	eres	tú	también,	cariño?
Su	 «cariño»	 frunció	 el	 ceño	 y	 comentó	 a	 repiquetear	 con	 los	 tacones	 sobre	 el

suelo.
—Nunca	 he	 pegado	 a	 ninguno	 de	 los	 cachorrillos	 que	 he	 criado	 y	 no	 voy	 a

pegarle	a	mi	hijo	—contestó	John—;	pero	quisiera	saber	de	qué	manera	hay	que	tratar
a	 este	 pequeño,	 para	 que,	 por	 lo	menos,	 se	 esté	 quieto.	Mírale	 ahora,	 tirándole	 del
pelo	a	Fanny.	No	recuerdo	haberle	tirado	nunca	a	Bárbara	del	suyo.

—Pues	claro	que	lo	habrás	hecho,	pero	lo	olvidaste	—dijo	Fanny-Rosa,	alzando	a
su	 hijo	 para	 darle	 un	 poco	 de	 dulce—.	Llama	 a	Martha	 para	 que	 se	 lleve	 a	 Fanny
arriba;	se	ha	puesto	tonta	y	está	molestando	a	Johnnie…

—Y	yo	diría	que	era	al	revés	—exclamó	John.
—¡No	 digas	 tonterías!	 Fanny	 lloriquea	 siempre	 que	 le	 tiran	 del	 pelo,	 y	 eso	 le

excita	 a	 Johnnie;	 le	 irrita.	Vendrás	conmigo	a	 la	 aldea,	 encanto	mío,	y	veremos	 las
cosas	que	 tiene	para	 ti	Mrs.	Evans	en	su	 tienda.	Si	eres	bueno,	cenarás	con	papá	y
mamá,	y	beberás	cerveza	en	tu	jarro	de	año	nuevo	como	regalo	especial.

Porqué	había	merecido	Johnnie	súbitamente	un	regalo	especial,	después	de	arrojar
al	fuego	su	juguete	y	tirarle	del	pelo	a	su	hermana,	era	cosa	que	su	padre	no	acertaba
a	comprender;	pero	al	menos	la	promesa	surtió	el	efecto	deseado,	pues	se	esfumó	el
ceño,	 apareció	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del	 niño,	 transformándole	 al	 instante	 de
horroroso	picaruelo	en	una	cosilla	encantadora	y	atractiva,	y	salió	de	la	mano	de	su
madre	convertido	en	un	modelo	de	buena	conducta.

John	movió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros	y	salió	silbando	a	hacer	una	visita
a	 sus	 galgos	 en	 las	 perreras.	 La	 educación	 de	 los	 niños	 era	 algo	 superior	 a	 él.
Indudablemente,	las	mujeres	se	las	entienden	mejor,	si	bien	le	intranquilizaba	la	idea
de	 que	 Copper	 John	 le	 hubiese	 dado	 una	 buena	 tunda	 si,	 cuando	 era	 chiquillo,	 se
hubiera	portado	con	sus	hermanas	como	Johnnie	se	comportaba	con	la	pobre	Fanny;
pero	bajarle	los	calzones	y	ponerle	la	mano	encima	era	cosa	que	no	podía	decidirse	a
hacer.	Cuando	la	casa	se	llenaba	de	ruidos	y	voces	por	causa	de	Johnnie,	su	padre	se
salía	al	 jardín	o	bajaba	al	 río	y	 regresaba	una	vez	 terminado	 todo.	 Indudablemente,
aquello	 era	 lo	 que	 le	 resultaba	más	 fácil.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 esta	 política	 de	 evitarse
disgustos	 fue	 extendiéndola	 a	 todas	 las	 cosas.	 Fanny-Rosa	 llevaba	 la	 casa	 en
Lletharrog,	 pues	 Fanny-Rosa	 se	 las	 entendería	 con	 los	 criados.	 ¿Que	 uno	 de	 ellos
resultaba	un	haragán	o	un	grosero?	Fanny-Rosa	era	quien	debía	despedirlo.	¿Que	la
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vieja	Martha	no	entendía	a	 Johnnie	y	 tenía	unas	palabras	con	Fanny-Rosa?	Que,	 la
echasen,	señalándole	una	pensión;	pero	¡por	amor	de	Dios!,	nada	de	escenas	en	 las
que	él	tuviera	que	intervenir.

—Eres	 tan	 calamidad	 como	 mi	 padre	 —le	 decía	 Fanny-Rosa—.	 Eludes	 tus
responsabilidades.	 ¡Qué	 bien	 te	 ha	 venido	 que	 yo	 no	 sea	 una	 mujercita	 tímida	 y
asustadiza,	pendiente	de	ti	para	todo!

—Estás	pendiente	de	mí	para	las	cosas	que	interesan,	nada	más	—respondía	John,
pasándole	el	brazo	por	la	cintura.

—¡Ah	perfecto	inútil!	—murmuraba,	riendo,	su	mujer—.	¿Eres	capaz	de	olvidarte
que	soy	madre	de	tres	hijos	y	quizá	de	un	cuarto,	sin	que	sepamos	todavía	qué	va	a
ser	 de	 nosotros?	 Mientras	 tanto,	 tú	 te	 pasas	 el	 día	 contemplándome,	 bostezando,
sonriendo	 y	 dándote	 paseos	 a	 las	 perreras	 para	 acariciar	 a	 tus	 galgos,	 que	 se	 están
volviendo	tan	perezosos	y	pacíficos	como	todos.

Cierto	 que	 John	 no	 sentía	 ya	 el	 mismo	 interés	 por	 las	 carreras.	 Llegaría	 la
temporada	sin	darse	siquiera	cuenta	de	cómo	había	pasado	 los	meses,	y	sus	perros,
inactivos	y	echados	a	perder	durante	los	meses	de	verano,	con	una	pitanza	demasiado
abundante	 y	 una	 excesiva	 falta	 de	 ejercicio,	 necesitarían	 varias	 semanas	 de
entrenamiento	 duro	 para	 poder	 entrar	 en	 el	 concurso.	 Esto	 exigía	 de	 su	 amo	 una
energía	y	una	atención	de	las	que	no	se	sentía	capaz.

—Es	 inútil,	Fanny-Rosa	—dijo	un	día	 al	 regresar	de	una	 reunión	en	 la	que	 sus
perros	habían	perdido	por	bastantes	puntos—,	mis	días	de	carreras	han	terminado.	La
emoción	que	antes	sentía	ha	desaparecido,	no	sé	por	qué.	Hoy,	al	contemplarlos,	me
parecía	que	los	perros	corrían	de	un	lado	a	otro	en	la	carrera,	sin	ningún	objeto,	todo
para	matar	una	 liebre	que	acaso	 tuviese	una	 familia	 en	algún	otro	 lugar.	No;	desde
ahora	en	adelante	cogeré	mi	caña	y	me	iré	al	río,	y	si	allí	pesco	algún	pececillo,	puedo
echarlo	de	nuevo	al	agua,	con	lo	que	no	habrá	salido	muy	mal	librado.

Y	se	dejaba	caer	en	una	silla,	en	aquel	desaliñado	cuarto	de	estar	de	Lletharrog,
en	 el	 que	 nadie	 hubiera	 reconocido	 el	 pulcro	 y	 ordenado	 gabinete	 de	 los	 días	 de
Bárbara;	 subía	 al	 pequeño	 Henry	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 mientras	 Fanny	 y	 Johnnie
miraban	por	 encima	de	 sus	 hombros	 les	 enseñaba	 la	 preciosa	 caja	 de	moscas	y	 las
plumas	 llamativas,	 que	 eran	una	 irresistible	 atracción	para	 los	 niños.	En	 la	 silla	 de
enfrente	solía	haber	un	perro;	en	el	felpudo	del	hogar,	un	gato	lamiendo	a	sus	crías,	y
esparcidos	 por	 el	 suelo,	 juguetes,	 libros	 y	 labores.	 Fanny-Rosa,	 de	 quien	 se	 había
apoderado	una	súbita	pasión	por	la	confección,	se	inclinaba	sobre	la	mesa	con	unas
tijeras,	disponiéndose	a	cortar	pródigamente	los	pliegues	de	una	bata	de	noche	para
hacerse	 una	 chaqueta	 que	 ocultase	 algo	 su	 figura,	 una	 vez	 más	 con	 signos	 de
gravidez.

El	nacimiento	de	los	niños	no	había	producido	grandes	cambios	en	Fanny-Rosa.
Seguía	siendo	—y	así	pensaba	su	marido—	tan	adorable	como	el	día	en	que	se	casó;
voluntariosa,	 atolondrada	 y	 caprichosa,	 la	 verdadera	 hija	 de	 Simón	 Flower.	 Sus
criados	 no	 sabían	 nunca	 a	 qué	 atenerse	 con	 ella.	 Si	 un	 día	 se	mostraba	 generosa	 e
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indulgente,	les	daba	asado	para	cenar	y	les	ofrecía	un	día	de	permiso	pan	todos,	al	día
siguiente	 estallaba	 un	 torbellino	 de	 riñas	 en	 la	 cocina	 porque	 juraba	 que	 le	 habían
robado	de	 la	despensa	un	paquete	de	azúcar	que	 tenía	en	 la	mano,	y	de	boca	de	 la
airada	 señora	 salía	 un	 lenguaje	 tal,	 que	 los	 criados	 aseguraban	 después	 no	 podía
haberlo	 aprendido	 más	 que	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra	 de	 su	 padre.	 John,	 al	 oír	 las
coléricas	 invectivas	 desde	 el	 cuarto	 de	 estar,	 se	 reía	 tranquilamente	 para	 sí	 y	 se
marchaba	al	jardín.	Fanny-Rosa	tendría	su	escena	después,	subiría	escandalizando	a
la	habitación	de	los	niños	y	probablemente	descargaría	su	furia	sobre	la	aterrorizada
muchacha	de	la	aldea	que	había	sustituido	a	la	vieja	Martha,	y	luego,	como	el	estallar
del	sol	tras	de	la	lluvia,	se	llegaría	cantando	hasta	su	marido,	con	el	pequeño	Henry
entre	sus	brazos	y	Johnnie	detrás	haciendo	cabriolas.

—Visitar	 Lletharrog	—decía	 Elisa,	 de	 regreso	 en	 la	 tranquila	 Brodrick	 House,
después	de	pasar	una	semana	con	su	hermano	y	su	familia—	es	como	visitar	una	casa
de	 fieras.	No	 se	 puede	 una	 sentar	 en	 ningún	 sitio,	 porque	 las	 sillas	 están	 llenas	 de
perros,	 gatos	 o	 pañales	 de	 los	 niños.	 La	 cocina	 es	 atroz.	 Puedo	 aseguraros	 que	mi
cima	estaba	húmeda	cuando	 llegué;	pero	no	quise	decir	nada,	pues	Fanny-Rosa	me
había	 bordado	 un	 camisón	 como	 para	 una	 reina	 y	 lo	 había	 extendido	 sobre	 lis
sábanas.	A	la	mañana	siguiente	dedicó	a	toda	la	casa	a	hacer	compota.	Estoy	segura
de	que	no	saldrá	buena	ninguna,	pues	se	hizo	un	derroche	de	azúcar	espantoso.	Y	los
niños	se	subían	todos	a	la	mesa,	comiéndosela	antes	de	ponerla	en	la	cazuela.

—Sin	embargo,	John	parece	muy	satisfecho	—dijo	Bárbara,	frunciendo	el	ceño,
con	inquietud.

—¡Oh!,	él	 se	siente	 feliz	 todo	el	día	en	medio	de	aquel	desorden.	No	hace	otra
cosa	que	sentarse	en	su	silla	y	reír.	Se	ha	dejado	crecer	las	patillas	para	ahorrarse	la
molestia	de	afeitarse…

—¿Y	los	niños?
—Los	 niños	 son	 todos	muy	 guapos,	 pero	 incorregibles.	 Johnnie	 es	 indómito	 y

tiene	mal	genio,	pero	es	el	más	cariñoso	de	todos;	hizo	muy	buenas	migas	conmigo;
me	llamaba	su	«queridísima	tía	Elisa».	¡Yo	me	casaría	con	él	si	fuese	un	hombre!

La	 pobre	Elisa,	 que	 cumpliría	 pronto	 los	 cuarenta,	 se	 enorgullecía	 de	 cualquier
proposición	que	pudiera	llegarle	en	aquellos	días,	aunque	procediese	de	su	sobrino	de
seis	años.

Una	vez	al	año,	John,	Fanny-Rosa	y	los	niños	iban	invitados	a	Clonmere	a	pasar
tres	meses;	mas	como	Copper	John	dedicaba	la	mayor	parte	del	día	a	las	minas	y	sus
noches	a	la	biblioteca,	la	invasión	de	la	joven	familia	no	le	perturbaba	mucho	en	sus
hábitos.	Fanny-Rosa,	con	su	habilidad	de	costumbre,	se	hacía	encantadora,	y	el	niño,
Johnnie,	comprendiendo,	por	instinto,	que	un	mal	comportamiento	podría	acarrearle
molestias,	se	mostraba	tranquilo	y	sumiso	en	presencia	de	su	abuelo,	y	sólo	sacaba	a
relucir	 su	 genio	 cuando	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 se	 perdía	 en	 el	 paseo.
Entonces	sonaba	un	grito,	un	alarido	de	alegría,	aparecían	los	arcos	y	las	flechas,	y	un
presagio	 de	males	 se	 cernía	 sobre	 la	 pequeña	 Fanny,	 que	 jugaba	 con	 sus	muñecas
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sobre	el	césped	del	jardín;	sobre	Henry,	que	luchaba	con	su	peón,	o	sobre	el	pequeño
Edward,	 que	 saboreaba	 su	 chupete,	 tan	 pronto	 como	 asomaba	 el	 hermano	 mayor,
porque	a	 los	 tres	minutos	 la	muñeca	se	encontraba	en	 los	 rododendros,	 el	peón	era
lanzado	al	 agua,	 el	 bebé	 se	 sentía	 los	 faldones	 sobre	 la	 cabeza	y	 el	 propio	 Johnnie
comenzaba	 una	 danza	 guerrera	 con	 una	 pluma	 de	 gallo	 prendida	 en	 sus	 rizos
morenos,	y	apuntaba	con	una	 flecha	a	 su	 tía	Bárbara,	que	protestaba	protegiéndose
tras	una	sombrilla.

—Johnnie,	encanto,	ten	cuidado;	te	vas	a	hacer	daño.
Pero	el	encanto	de	Johnnie,	sin	hacer	caso	de	nada,	lanzaba	su	flecha	con	un	grito

de	guerra	contra	la	sombrilla	y	se	marchaba	al	monte	para	atormentar	al	viejo	Baird,
arrancándole	sus	melocotones,	desenterrándole	las	plantas	de	lechuga	y	pinchándole
con	una	flecha	cuando	se	volvía	de	espaldas.

—¿Por	qué	ha	de	ser	Johnnie	tan	malo?	—le	preguntó	Bárbara	a	su	hermano,	al
tiempo	 que	 sacaba	 un	 nido	 de	 ratones	 de	 su	 caja	 de	 labor—.	Nosotros	 no	 hicimos
nunca	estas	travesuras	de	pequeños.	Es	tan	inteligente	y	tan	cariñoso	a	veces;	pero	le
falta	el	sentido	de	la	medida.

—Tiene	 los	 defectos	 de	 todos	 nosotros	 y	 ninguna	 de	 las	 virtudes	—respondió
John—.	No	puedo	pegarle,	porque	veo	que	hace	todo	aquello	que	yo	suspiré	siempre
por	hacer,	sin	atreverme.

—No	puedo	creer	que	deseases	nunca	derramar	un	barreño	de	agua	sucia	sobre	la
pobre	Mrs.	Casey,	mientras	pelaba	patatas,	ni	atar	un	petardo	a	las	ubres	de	la	vaca,
como	hizo	Johnnie	ayer,	según	me	ha	contado	Mahoney	—protestó	Bárbara—.	Esto
último,	sobre	todo,	es	una	cosa	peligrosísima.

—Desde	 luego,	demuestra	un	sentido	del	humor	bastante	avieso	—respondió	el
padre	de	Johnnie—;	pero	te	aseguro	que	me	hubiera	gustado	ser	yo	el	autor.

—No	lo	creo.	Dices	eso	para	defenderle.
—Ese	niño	se	echará	a	perder,	y	ustedes	lo	saben,	si	no	hay	alguien	que	le	coja

por	su	cuenta	—dijo	gravemente	el	doctor	Armstrong,	que	era	el	padrino	de	Johnnie
—.	Si	fuese	hijo	mío,	yo	le	daría	una	tunda	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	hasta
que	 aprendiese	 mejores	 modales.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 tenga	 inteligencia	 si	 no	 sabe
emplearla?	Además,	no	crean	ustedes	que	es	tan	listo.	El	pequeño	Henry	será	mucho
más	inteligente,	ya	lo	verán	ustedes,	y	no	cometerá	ninguno	de	esos	disparates.

—No	creo	que	pegándole	se	consiga	nada	con	Johnnie	—refutó	su	padre—.	Más
de	 una	 vez	 he	 visto	 que	 los	 perros	 fogosos	 se	 echan	 a	 perder	 con	 el	 látigo.	 La
educación	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 formación	 del	 carácter,	 ésa	 es	mi	 opinión.
Johnnie	nació	así,	y	así	 seguirá,	 sin	que	nada	de	 lo	que	yo	o	Fanny-Rosa	podamos
hacer	le	modifique.

Y	 John,	 con	 treinta	 y	 seis	 años	 ya	 y	 una	 o	 dos	 hebras	 grises	 en	 sus	 cabellos,
hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	salió	hacia	el	césped	en	busca	de	su	primogénito,
pensando,	 entre	 sonrisas	y	con	dolor	de	 su	corazón,	 en	aquel	hijo	que	 fue	obra	del
amor,	la	pasión,	la	duda	y	la	ternura,	bajo	la	blanca	luz	de	luna	de	Monte	Bravo.
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—La	realidad	del	caso	—le	dijo	el	doctor	Armstrong	a	Bárbara—	es	que	el	niño
tiene	 poco	 de	 Brodrick	 y	 demasiado	 de	 Flower.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 está
sucediendo	 en	 el	 castillo	 de	 Andriff,	 me	 estremezco	 sin	 querer	 ante	 el	 futuro	 de
Clonmere.

Pues	 para	 el	 digno	 y	 austero	 Willie	 Armstrong,	 nacido	 y	 educado	 en
Buckinghamshire[5],	con	quince	años	al	servicio	de	su	rey,	la	vida	en	aquel	lugar	era
algo	que	le	costaba	trabajo	comprender,	sobre	todo	la	que	llevaba	Simón	Flower	de
Andriff.	 Un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 que	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 la	 bodega	 o	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 su	 lacayo,	 mientras	 el	 tejado	 se
derrumbaba	sobre	su	cabeza	y	sus	arrendatarios	se	le	reían	en	sus	barbas,	era	—y	así
pensaba	el	doctor	Armstrong—	un	ser	más	digno	de	lástima	que	de	desprecio;	pero
cuando	consintió	que	su	hija	se	fugase	con	un	zapatero	remendón	de	la	aldea,	casado
ya,	y	la	invitó	a	vivir	con	su	amante	en	el	pabellón	del	castillo	de	Andriff,	donde	tuvo
un	hijo	tras	otro,	entonces	—así	lo	juzgaba	el	doctor	Armstrong—	un	hombre	como
Simón	 Flower	 constituía	 una	 amenaza	 para	 la	 comarca	 donde	 se	 había	 criado.	No
acertaba	 a	 comprender	 cómo	 el	 viejo	 podía	 llevar	 levantada	 su	 cabeza	 ante	 la
sociedad,	si	bien	la	sociedad	era	muy	distinta	en	aquel	lugar	que	en	Inglaterra.

El	escándalo	de	Matilde	y	el	zapatero	remendón	apenas	le	preocupó,	y	hasta	Mrs.
Flower,	de	quien	se	pensara	que	moriría	de	vergüenza,	no	hizo	más	que	exhalar	un
suspiro	y	murmurar	que	«la	pobre	Tilly»	no	había	vuelto	a	ser	la	misma	desde	que	se
cayó	del	caballo	a	la	edad	de	catorce	años,	y,	en	realidad,	el	pobre	Sullivan	era	una
buena	persona,	tan	servicial,	que	venía	a	hacer	chapuzas	al	castillo	sin	cobrar	nada.

—A	quien	le	ha	sentado	peor	ha	sido	a	Bob	—dijo	Fanny-Rosa,	apartando	uno	de
los	vestiditos	de	Edward	para	enviárselo	a	su	hermana—,	y,	en	realidad,	tiene	que	ser
muy	 desagradable	 volver	 a	 casa	 con	 permiso	 y	 encontrarse	 que	 es	 vuestro	 propio
cuñado	el	que	se	lleva	la	mano	al	sombrero,	y	a	Tilly	que	grita	desde	la	ventana	del
pabellón:	«¿Cómo	estás,	Bob?».	Es	una	contrariedad	que	Tilly	y	yo	estemos	las	dos
esperando	 para	 la	misma	 fecha.	Este	 vestidito	 de	Edward	 le	 hubiera	 venido	 bien	 a
nuestro	pequeño;	pero	no	voy	a	escatimárselo	a	la	pobre.

En	verdad,	era	aquél	un	país	extraño	—pensaba	el	doctor	Armstrong—,	y	muchas
veces	se	preguntaba	por	qué	continuaba	viviendo	en	él,	pues	su	primitiva	razón	para
retirarse	del	ejército	y	ejercer	en	Doonhaven	había	desaparecido	ya.	No	quedaba	más
que	un	cuadro	sobre	la	pared	del	comedor	de	Clonmere	que	le	recordaba	aquel	sueño
que	 no	 podía	 realizarse.	 Seguía	 unido	 a	 aquélla,	 familia	 por	 consideración	 a	 la
muerta,	y	 le	parecía	que	 todos	 tenían	algo	de	ella:	éste	 la	sonrisa,	aquél	el	ademán,
esta	 frase,	aquella	expresión	de	 la	voz;	desde	Copper	John,	con	su	mal	humor,	 rara
vez	mostrado	 en	 aquellos	 días,	 hasta	 el	 pequeño	Edward,	 de	 cálidos	 ojos	 pardos	 y
suave	risa	infantil.	Clonmere	podría	convertirse	en	el	castillo	de	Andriff,	y	a	fe	que
cuando	Fanny-Rosa	y	sus	chiquillos	moraban	allí	existían	todas	las	probabilidades	de
que	 así	 sucediese,	 con	 los	 perros,	 los	 juguetes	 y	 las	 labores	 desperdigados	 por	 las
habitaciones,	y	John	podría	llegar	a	ser	otro	Simón	Flower,	ahora	que	engordaba	y	no
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hacía	 ejercicio;	 pero	 el	 encanto	que	 entre	 todos	 traían	 a	 aquel	 lugar	 era	 superior	 al
desorden	creado,	y	hasta	el	mismo	castillo	parecía	más	cálido	y	más	radiante	con	su
presencia.

—El	 hecho	 es	 —pensaba	 el	 doctor—	 que	 John,	 Fanny-Rosa	 y	 ese	 títere	 de
ahijado	mío	pertenecen	al	país,	pertenecen	a	Clonmere;	 forman	parte	del	aire	y	del
suelo,	y	medran	aquí	como	los	cochinillos,	los	gansos	y	el	ganado.	Los	Brodricks	son
Doonhaven,	y	Doonhaven	es	este	país.

Dos	días	después	se	hallaba	a	la	cabecera	de	la	cama	del	más	viejo	representante
de	la	familia,	de	Ned	Brodrick,	el	encargado,	que	había	sufrido	una	caída	del	caballo
cuando	cabalgaba	por	la	hacienda,	lo	mismo	que	le	sucediera	a	su	padre.	Casi	cuando
el	viejo	exhalaba	su	último	suspiro	le	hizo	una	seña	solemne	al	doctor	y,	después	de
tantear	por	debajo	de	 las	 ropas,	 extrajo	una	bolsa	con	dinero	que	había	conservado
allí	oculta	varios	años,	parte	de	las	rentas	de	Clonmere	que	debiera	haber	entregado
hacía	tiempo	al	hermano	que	le	tenía	empleado.

Toda	la	familia	asistió	al	entierro:	Copper	John	y	sus	hijas	permanecieron	de	pie
junto	a	la	tumba,	con	sus	cabezas	inclinadas;	y	a	la	gente	de	Doonhaven,	que	lloraba
a	 voces,	 como	 era	 su	 costumbre,	 le	 pareció	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo	 que	 el
féretro	lo	llevasen	sobre	los	hombros	los	cuatro	hijos	ilegítimos	de	Ned.
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En	un	día	de	septiembre	de	1837,	Tomás	Dowding,	el	dependiente	de	 la	Compañía
Minera	de	Doonhaven,	que	regresaba	de	la	mina	a	última	hora	de	la	tarde	con	la	suma
de	trescientas	libras	para	ingresarlas	en	la	oficina	postal	de	Doonhaven,	hasta	el	día
siguiente,	 en	 que	 trasladaría	 el	 dinero	 a	Slane,	 tuvo	un	desdichado	 encuentro	 en	 la
plaza	del	mercado	con	Sam	Donovan,	la	hermana	de	éste,	Mary	Kelly,	y	James	Kelly,
su	marido.	Mary	Kelly,	una	mujer	atolondrada	y	excitable,	estaba	vendiendo	verduras
en	 su	 tenderete,	 cercano	 a	 Correos,	 como	 era	 su	 costumbre	 todas	 las	 semanas,	 y,
según	relatos	hechos	posteriormente	por	gente	que	lo	presenció	cayó	del	puesto	una
col,	 que	 fue	 rodando	hasta	 los	pies	del	 caballo	de	Dowding,	 y	 fue	 causa	de	que	 el
animal	 se	 levantase	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 arrojase	 al	 suelo	 al	 jinete.	 El
dependiente,	irritado	por	su	caída,	se	alzó	del	polvo	y	acusó	a	Mary	Kelly	de	haber
echado	a	rodar	la	col	deliberadamente	con	el	propósito	de	producir	el	accidente.	En
esto,	 Sam	Donovan	 y	 James	Kelly,	 que	 salían	 en	 aquel	momento	 de	 la	 taberna	 de
enfrente,	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 dependiente,	 y	 uno	 de	 ellos,	 sin	 que,	 al	 parecer,
nadie	sepa	si	fue	Kelly	o	Donovan,	se	apoderó	de	su	bolsa	y	desparramó	su	contenido
sobre	 el	 suelo.	 Billetes	 y	 monedas	 se	 esparcieron	 por	 la	 plaza	 del	 mercado,	 y	 el
dependiente,	alarmado	por	el	cariz	que	 tomaban	 los	acontecimientos,	echó	mano	al
trabuco	con	que	le	había	armado	Copper	John	por	temor	a	los	bandoleros	y	disparó	al
aire,	 con	 idea	 de	 contener	 a	 la	 gente,	 que	 gateaba	 ya	 por	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 los
dispersos	 billetes.	 Desgraciadamente,	 el	 disparo	 alcanzó	 a	 James	 Kelly	 en	 un	 ojo,
hiriéndole	 mortalmente,	 y	 a	 los	 pocos	 momentos	 todo	 Doonhaven	 era	 un	 puro
alboroto.	El	dependiente,	 temiendo	por	 su	vida,	 se	 refugió	en	Correos,	 en	donde	el
administrador,	con	gran	sabiduría,	tuvo	el	buen	sentido	de	atrancar	puertas	y	ventanas
y	 de	 enviar	 un	mozalbete,	 por	 la	 puerta	 trasera,	 a	 buscar	 a	 la	 policía	 y	 también	 al
director	 de	 las	 minas,	 al	 propio	 Copper	 John.	 A	 poco	 se	 restableció	 el	 orden,	 el
cadáver	 del	 infortunado	 James	 Kelly	 fue	 trasladado	 a	 la	 casa	 de	 su	 cuñado,	 Sam
Donovan,	 donde	 su	 esposa	 se	 encontraba	 ya	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 histerismo,	 y
Tomás	Dowding,	el	dependiente	de	la	Compañía,	fue	llevado	en	un	coche	cerrado	a	la
cárcel	del	distrito,	en	Mundy.	Se	celebró	el	juicio	en	la	próxima	sesión	del	Tribunal,	y
fue	 absuelto	y	 libertado,	 después	de	una	prolongada	prueba	 contradictoria,	 sin	más
que	 una	 severa	 reprimenda	 al	 efecto	 de	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 habría	 de	 tener	 más
cuidado	en	el	empleo	de	armas	de	fuego.	El	dependiente,	asustado	por	todos	aquellos
acontecimientos,	 se	 consideró	 dichoso	 con	 poder	 renunciar	 a	 su	 puesto	 en	 la
Compañía	y	trasladarse	a	otra	parte	del	país,	en	donde	era	de	esperar	que	el	tiempo	y
el	cambio	de	escenario	borrase	todo	recuerdo	de	su	atormentado	espíritu.	No	sucedió
así,	 sin	 embargo,	 en	 Doonhaven.	 El	 odio	 inveterado	 contra	 las	 minas,	 que	 había
vivido	 latente	 durante	 diez	 años,	 se	 encendió	 de	 nuevo,	 y	 empezaron	 a	mirar	 con
recelo	a	los	Brodricks	cuando	atravesaban	la	aldea	o	cabalgaban	por	la	comarca.	Una
vez	más,	 los	colonos	de	Clonmere	encontraron	deshechas	sus	cercas,	quemadas	sus
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cosechas	 y	 lisiado	 el	 ganado.	 No	 se	 podía	 olvidar	 que	 el	 trabuco	 que	 llevara	 el
dependiente	había	 salido	de	 los	muros	del	mismo	castillo	de	Clonmere,	hecho	que,
según	los	partidarios	de	los	Donovans,	convertía	a	Copper	John	en	un	criminal.	James
Kelly,	que	en	vida	no	fue	más	que	un	estúpido,	con	cierta	predilección	por	la	cerveza
fuerte,	se	convirtió	al	morir	en	un	mártir	ejemplar	entre	los	hombres.	Como	decía	su
viuda,	estaba	hecho	a	semejanza	de	los	santos,	y	jamás	había	recibido	de	él	una	sola
palabra	airada	en	los	quince	años	de	vida	matrimonial.

—Era	demasiado	bueno	para	este	mundo	y	para	mí;	que	Dios	le	salve	—decía—;
y	 a	 esos	 Brodricks,	 que	 se	 dedicaron	 a	 destrozar	 su	 preciosa	 vida,	 Dios	 sabrá
castigarlos	en	su	momento.

Sucedió	 que	 John,	 que	 con	 Fanny-Rosa	 y	 los	 niños	 pasaba	 el	 verano	 en
Clonmere,	se	vio	envuelto	en	el	asunto	por	casualidad,	ya	que	fue	él	quien	había	dado
el	trabuco	al	dependiente	pocas	semanas	antes	del	accidente.	John	fue	llamado	como
testigo	y	se	vio	obligado	a	asistir	al	 juicio	con	su	padre.	Todo	el	proceso	le	pareció
grotesco	y	absurdo,	y	sólo	cuando	descubrió	que	dos	de	sus	galgos	favoritos,	que	la
noche	 antes	 se	 hallaban	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud	 y	 vigor,	 habían	 muerto
envenenados,	 comprendió	que	 era	 él	 quien	 se	había	 acarreado	 ahora	 el	 odio	de	 los
Donovans	en	vez	de	su	padre.	Le	parecía	la	más	vil	de	las	venganzas	hacer	daño	a	un
hombre	martirizando	a	unos	pobres	animales,	inocentes	de	todo	crimen.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—preguntábale	John	a	Fanny-Rosa,	después	que	hubieron
enterrado	al	pobre	Lightfoot	y	a	su	hermano	bajo	el	viejo	nogal	del	jardín	cercado—.
No	 puedo	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 Sam	 Donovan	 y	 preguntarle	 si	 ha	 sido	 él	 quien	 ha
envenenado	a	mis	perros.	Se	reiría	de	mí,	con	esa	risa	maligna	que	tiene,	y	me	diría
que	no	sabía	que	yo	tuviese	perros.

—Pero	Tim	vio	a	 su	hijo	 saltar	 la	 cerca	anoche,	y	venía	de	 las	perreras	—dijo	
Fanny-Rosa—.	No	hay	duda	de	que	fue	él.	¿Por	qué	no	coges	un	bastón	y	le	das	una
paliza	a	ese	patán	que	le	dejes	medio	muerto?

—Sí,	 y	 luego	 que	 me	 juzguen	 por	 agresión	—contestó	 John,	 molesto—.	 ¡Oh,
déjalo	 estar!	 ¿De	 qué	 serviría	 eso?	 El	 pobre	 Lightfoot	 no	 volverá	 a	 correr,	 ni
Dauntless	 tampoco.	Ellos	me	proporcionaron	los	momentos	más	felices	de	mi	vida,
después	 de	 ti,	Fanny-Rosa.	Quizá	 sea	 una	 tontería	mía;	 pero	 esto	me	 produce	más
tristeza	que	ninguna	de	las	cosas	que	me	hayan	podido	suceder	hace	años.

Marchóse	al	parque	y	se	sentó	en	la	pequeña	glorieta,	donde	Henry	solía	ir	diez
años	 antes.	Allí	 comenzó	a	pensar	 en	Lightfoot	 y	 en	Dauntless,	 en	 cómo	 los	 había
enseñado	desde	que	eran	cachorros	hasta	convertirlos	en	los	campeones	del	año,	y	en
que	 ahora	 yacían	 rígidos	 e	 inmóviles,	 después	 de	 una	muerte	 angustiosa,	 sin	 tener
cerca	 a	 su	 amo.	 Se	 preguntaba	 si	 habrían	 aullado	 llamándole	 en	 la	 noche,	 y	 si	 se
sentirían	perdidos	y	abandonados	al	no	obtener	respuesta.	 ¡Qué	gozo	el	de	aquellos
días	pasados	de	carreras,	aquella	primera	temporada	de	Norfolk,	cuando	se	dirigía	a
Mundy	llevando	consigo	a	Fanny-Rosa;	los	gritos	de	la	multitud,	la	sonrisa	del	juez,
Lightfoot,	ágil	e	impaciente,	esperando	la	voz	o	la	mano	de	su	amo!	Aquel	perro	tenía
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verdadera	 belleza,	 y	 alma	 también,	 lo	 juraría.	 Se	 entendían	 como	 rara	 vez	 se
entienden	los	seres	humanos.	Estos	últimos	años	había	abandonado	a	sus	perros;	los
había	 dejado	 engordar	 y	 apoltronarse.	 Y	 ahora	 todo	 aquello	 había	 terminado.	 De
aquellos	días	de	carreras	no	quedaban	más	que	las	copas	de	plata	sobre	el	armario	del
comedor…	¡Qué	final	tan	triste!	Envenenados	por	los	Donovans.	Jamás	causó	daño
alguno	 a	 nadie	 de	 aquella	 familia;	 pero	 recordaba	 al	 viejo	 Morty	 Donovan
maldiciéndole	 aquella	 noche	 de	 lluvia	 en	 Monte	 Bravo.	 Quizá	 ahora	 se	 estaba
cumpliendo	aquella	maldición.	Si	pudieran	haberse	 librado	de	ella	sus	galgos…	En
tanto	John	permanecía	sentado	y	solitario	en	la	glorieta,	empegó	a	meditar	sobre	los
Donovans	y	 trató	de	colocarse	en	 su	 lugar.	Recordaba	que	Clonmere	había	 sido	de
ellos,	antes	de	que	un	Brodrick	pusiese	su	planta	en	aquel	lugar.	Fue	entonces	cuando,
como	tantas	otras	familias,	les	fue	arrebatada	la	tierra	después	de	la	rebelión	del	41,	y
cedida	a	alguno	de	los	nobles,	de	donde	pasó	al	primer	Henry	Brodrick.	Era	natural
que	 tuviesen	 cierto	 resentimiento,	 y	 también	 que	 detestasen	 a	 John	 Brodrick,	 el
amante	del	deber	y	mantenedor	de	la	ley,	que	los	detenía	cuando	hacían	contrabando,
y	 les	 quitaba	 la	 única	 oportunidad	 que	 tenían	 de	 hacer	 un	 poco	 de	 dinero	 a
escondidas.	No	era	extraño	que	uno	de	ellos	le	disparase	un	tiro	cuando	se	dirigía	a
caballo	hacia	la	iglesia,	y	no	había	por	qué	reprocharle	que	se	alegrase	de	que	el	tiro
diese	en	el	blanco.	Decían	que	aun	brotaba	la	sangre	en	el	agua	de	junto	al	camino	el
día	del	aniversario	de	su	muerte.	John	y	Henry	solían	ir	a	mirar	cuando	niños;	pero
jamás	vieron	una	sola	gota	de	sangre,	salvo	la	de	un	pollo	que	arrojó	allí	la	mujer	de
la	casilla	cercana.	De	todos	modos,	el	Donovan	que	disparó	el	 tiro	fatal	fue	muerto
por	los	amigos	de	Brodrick	y	destrozada	su	casa.	No	era	extraño,	pues,	que	existiese
enemistad	entre	las	dos	familias.

—Si	 yo	 tuviese	 energía	 suficiente	 —decíase	 John—,	 bajaría	 a	 Doonhaven	 y
concluiría	 la	 cuestión	 con	 Sam	 diciéndole	 que	 había	 que	 poner	 fin	 a	 esto.	De	 otra
manera	 no	 acabará	 nunca	 esta	 riña	 ridícula.	 Ese	 hijo	 suyo	 y	 Johnnie	 empezarán	 a
regañar	 por	 algo,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 Johnnie	 se	 las	mantendrá	 firmes	 sin
ayuda	mía	ni	de	nadie.

Salió	 de	 la	 glorieta	 más	 animado	 que	 había	 entrado.	 Los	 pobres	 Lightfoot	 y
Dauntless	 habían	 muerto;	 pero	 cuando	 vivieron	 fueron	 dichosos,	 y	 acaso	 era
preferible	 que	 hubiesen	 desaparecido	 así,	 bruscamente,	 en	 la	 flor	 de	 su	 vida,	 que
llegar	 a	 una	 vejez	 reumática	 y	 desdentada,	 incapaces	 siquiera	 de	 perseguir	 a	 una
liebre.

Descendió	 desde	 el	 parque	 al	 terreno	 desde	 donde	 se	 dominaba	 la	 casa.	 Las
hortensias	 estaban	 en	 flor,	 y	Bárbara,	 con	 un	 sombrero	 para	 el	 sol,	 se	movía	 entre
ellas	llevando	unas	tijeras.	Hacía	días	que	no	se	encontraba	bien,	y	llegó	a	temer	que
aquella	tos	se	pareciese	mucho	a	la	de	Henry.	Sin	embargo,	era	inútil	decir	nada.	Se	le
acercaron	 los	 niños	 corriendo.	 Johnnie	 dando	 volteretas,	 derribando	 al	 pequeño
Edward	al	dar	sus	cabriolas	en	el	aire.	Fanny-Rosa	salió	de	la	casa	con	Herbert	en	los
brazos.	Cinco	hijos	en	ocho	años;	no	se	habían	portado	mal…	Le	entregó	el	pequeño
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a	la	tía,	y	avanzó	para	salir	al	encuentro	de	su	marido.	Al	verla	hacer	aquello,	él	se
conmovió.	¿Tendría	ella	siempre	la	facultad	de	conmoverle	de	aquella	manera,	con	su
sonrisa,	sus	ojos	y	la	sensación	de	su	mano	sobre	su	brazo?

—El	día	29	será	el	aniversario	de	nuestra	boda	—dijo	él—.	Ese	día	hará	nueve
años	que	estamos	juntos.	¿Te	acordabas?

—No	 es	 probable	 que	me	 olvide.	 ¿No	 crees?	—respondió	 ella	 señalando	 a	 los
niños—.	Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	me	quede	en	casita	y	deje	de	corretear	por
ahí.	Dicen	que	el	décimo	año	de	matrimonio	es	el	más	difícil.

—¿Dicen	eso?	¿Y	por	qué	ha	de	serlo?
—¡Bah!,	el	marido	se	aburre	de	ver	siempre	la	misma	cara	todas	las	noches	en	su

almohada,	y	vuelve	la	cara	para	encontrar	otra	mejor.
—¿Y	cómo	sabes	tú	si	yo	no	lo	he	hecho	ya	y	no	he	podido	encontrar	ninguna?
—Porque	 eres	 demasiado	 perezoso,	 querido,	 y	 porque	 con	 tus	 patillas	 no	 hay

mujer	que	te	mire	a	la	cara.
—No	soy	tan	perezoso	como	tú	supones.	A	propósito,	me	propongo	dar	un	paso

un	día	de	éstos	que	te	asombrará	cuando	lo	sepas.
—¿Qué	paso	es	ése?
—No	 te	 lo	 digo.	 Ya	 puedes	 preguntarme	 cuanto	 quieras,	 que	 yo	 guardaré	 el

secreto.
Lo	cierto	era	que	John	estaba	decidido	a	bajar	a	 la	aldea	a	ver	a	Sam	Donovan

para	intentar	hacer	la	paz	que	tardaba	cerca	de	doscientos	años.	Poco	le	importaba	por
él;	pero	creía	que	debía	hacerlo	por	amor	a	sus	hijos.	¿Por	qué	Johnnie,	y	Henry,	y
Edward,	y	Herbert,	y	Fanny,	habían	de	verse	envueltos	en	ridículas	pendencias	en	los
años	venideros?	Por	eso,	una	semana	después	del	envenenamiento	de	los	galgos,	John
partió	 a	pie	una	 tarde	para	Doonhaven,	después	de	haberse	negado	a	 acompañar	 a	
Fanny-Rosa	y	a	los	niños	a	una	gira	campestre.

—Quedan	muchos	días	para	ir	de	gira	—les	dijo—.	Por	una	vez	en	mi	vida,	voy	a
trabajar.

—No	vaya	a	matarte	el	trabajo	—le	respondió,	riendo,	Fanny-Rosa.
—Desde	luego	que	no	—repuso	su	marido.
Era	agradable	pasear	bajo	el	sol	de	octubre.	El	sendero	a	través	del	monte	estaba

lleno	de	hojas	secas,	y	 las	garzas	se	alzaban	desde	sus	nidos	de	 los	árboles	y	huían
batiendo	 sus	 alas	 al	 acercarse	 él.	Subía	 la	marea	 en	 la	 ensenada.	Algunos	hombres
quemaban	hojas	en	el	parque.	El	perfume	del	bosque	le	llegaba	con	el	viento.	Pronto
llegaría	la	época	de	la	caza,	y	entonces	convencería	a	su	padre	para	que	le	robase	un
día	a	 las	minas	y	 le	acompañase	con	su	escopeta.	Cazarían	algunas	perdices	en	 los
pantanos	 de	 Kileen,	 y	 otro	 día	 lo	 dedicarían	 a	 las	 liebres	 de	 la	 Isla	 de	 Doon.	 Le
propondría	 a	 Fanny-Rosa	 quedarse	 en	 Clonmere	 hasta	 Navidad.	 Cinco	 niños
pequeños	 parecían	 diez	 en	Lletharrog.	 Si	 seguían	 así,	 tendría	 que	 ceder	 la	 casa	 de
campo	a	su	padre	y	tomar	otra	mayor.	En	Doonhaven	hacía	un	calor	sofocante;	en	la
plaza	del	mercado	más	parecía	verano	que	otoño,	y	el	lugar	parecía	desierto,	como	lo
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estaba	siempre	por	las	tardes.	Bajó	al	muelle	y	se	llegó	a	la	tienda	de	Sam	Donovan.
Estaba	 cerrada,	 y	 echada	 la	 persiana	 en	 el	 escaparate.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 e
inmediatamente	 le	abrió	 la	esposa	de	Sam,	una	mujer	delgada,	de	aspecto	cansado,
que	se	enjugaba	las	manos	en	un	sucio	delantal.	Por	encima	del	hombro	de	su	madre
atisbaba	una	niña	de	unos	diez	u	once	años,	de	cabellos	rubios	y	desgreñados,	y	ojos
azules	como	todos	los	Donovans.

—¿Está	Sam?	—preguntó	 John,	dándose	 cuenta	de	que	 su	voz	 sonaba	un	poco
demasiado	cordial	para	ser	natural.

—No	—respondió	la	mujer,	contemplándole	con	recelo.
—Lo	siento	—exclamó	John—.	Tenía	especial	interés	en	hablar	con	él.
La	mujer	no	contestó,	y,	después	de	esperar	un	instante,	John	dio	media	vuelta	y

se	alejó.	Acaso	había	estropeado	 la	cuestión.	Oyó	que	 la	chiquilla	murmuraba	unas
palabras	al	oído	de	su	madre,	y	después	echó	a	correr	hacia	el	muelle.

—Mi	padre	está	con	mi	 tío	Denny,	por	causa	de	 su	enfermedad	—le	dijo—.	Si
quiere	usted	hablarle,	allí	le	encontrará.	Mi	madre	y	yo	hace	dos	semanas	que	no	le
vemos.

John	le	dio	las	gracias	a	la	chiquilla	y	regresó	a	lo	largo	del	muelle.	Después	de
haber	venido	a	Doonhaven	con	ese	propósito,	era	una	lástima	que	Sam	no	estuviese
en	casa	y	que	se	malograra	su	esfuerzo.	Dieron	las	cuatro	en	el	reloj	de	la	iglesia.	Ya
era	tarde	para	unirse	a	los	demás	en	la	gira.	No;	si	había	puesto	manos	a	la	obra	había
que	 continuarla.	 Iría	 a	 de	 Denny	 Donovan	 y	 vería	 a	 los	 dos	 hermanos	 al	 mismo
tiempo.	Ahora	 que	 estaba	 decidido,	 lo	mejor	 era	 terminar	 el	 asunto	 por	 completo.
Además	 hacía	 un	 día	 ideal	 para	 pasear,	 y	 una	 vez	 pasada	 la	 aldea,	 el	 aire	 de	 la
carretera	de	Denmare	sería	espléndido.

Una	vez	más	dejó	atrás	a	Doonhaven,	la	casilla	y	el	parque,	y	se	dirigió	hacia	el
Oeste	por	la	carretera	que	cruza	los	pantanos.	Su	padre	se	había	salido	con	la	suya,	y
la	 carretera	 estaba	 ensanchada	 en	 algunos	 lugares,	 pasando	 ahora	 directamente	 a
través	del	río	Denmare;	pero	John	no	había	advertido	lo	que	se	había	conseguido	con
ello,	y	sí	sólo	que	los	días	de	mercado	o	de	feria	bajaba	más	gente	a	Doonhaven.	La
taberna	de	Denny	Donovan,	poco	más	que	una	zahúrda,	estaba	a	unas	tres	millas	de
carretera,	y	era	un	lugar	sucio	y	ruinoso,	con	un	corral	posterior	en	el	que	escarbaban
unas	mugrientas	 gallinas.	 El	 carro	 de	Denny	 estaba	 resguardado	 bajo	 un	 cobertizo
junto	a	la	casa,	y	el	caballejo	andaba	suelto	junto	a	la	carretera.

«Por	lo	menos	—pensó	John—,	si	él	no	está	en	casa,	estará	Sam».
Vio	el	rostro	de	una	mujer	que	le	miraba	desde	detrás	de	un	visillo	del	dormitorio

de	arriba	y	creyó	reconocer	a	Mary	Kelly,	la	viuda	del	infortunado	que	murió	de	un
tiro.	 Empezó	 a	 faltarle	 el	 valor.	 Acaso,	 después	 de	 todo,	 no	 fuese	 más	 que	 una
quijotesca	necedad	la	que	le	había	llevado	allí.	La	puerta	de	la	entrada	pública	estaba
cerrada	y	atrancada	con	una	barra,	y	 John	dio	 la	vuelta	por	el	corral	de	detrás.	Era
extraño	que	Denny	Donovan	cerrase	 su	puerta	a	 los	posibles	parroquianos.	Lo	más
probable	 era	 que	 se	 le	 hubiesen	 acabado	 las	 existencias	 y	 no	 hubiese	 podido	 ir	 a
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Mundy	para	volver	a	llenar	su	almacén.
John	llamó	a	la	puerta,	y	al	no	obtener	respuesta,	levantó	audazmente	el	pestillo	y

entró.	No	había	nadie	allí,	pero	podía	escuchar	el	ruido	de	alguien	que	se	movía	en	el
dormitorio	del	piso	de	 arriba.	La	 taberna	 tenía	un	aspecto	 triste	y	 abandonado.	Por
todas	partes	había	polvo	y	en	el	propio	mostrador	había	dos	o	tres	vasos	sucios,	que
parecían	estar	allí	desde	hacía	varios	días.	Dio	unos	golpes	sobre	el	mostrador,	y	tras
unos	 momentos,	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 que	 descendían	 por	 la	 desvencijada	 escalera,
quedando	ante	él	Sam	Donovan.	Llevaba	un	camisón	 remetido	en	sus	pantalones	y
estaba	 sin	 afeitar.	Miró	 fijamente	 a	 su	 visitante	 y	 comenzó	 a	 rascarse	 la	 oreja	 y	 a
sonreír	con	esa	mueca	de	servilismo	tan	peculiar	en	él.

—Buenos	días,	Sam	—le	dijo	John	tendiéndole	la	mano,	que	el	otro	aceptó	tras
un	 instante	 de	 vacilación—.	 Hace	 tiempo	 que	 tengo	 ganas	 de	 charlar	 un	 rato	 con
usted,	 y	 con	 esa	 intención	 he	 ido	 esta	 tarde	 a	 su	 tienda,	 pero	 su	 esposa	 me	 ha
encaminado	aquí.	Tengo	entendido	que	no	se	encontraba	usted	bien.

—¡Ah!,	yo	no	tengo	gran	cosa,	Mr.	Brodrick.	Es	Denny	el	que	está	malo,	y	Mary
y	yo	hemos	venido	a	cuidarle.	Dicen	que	cogió	la	enfermedad	de	beber	agua	mala	en
Mundy,	cuando	estuvimos	allí	para	declarar	como	testigos.

—Lo	siento.
—¿Quiere	usted	subir	y	hablar	con	él?	Está	en	la	cama,	claro;	pero	no	importa,	y

ahora	que	se	le	ha	quitado	la	fiebre,	puede	hablar.
John	siguió	a	Sam	Donovan	escaleras	arriba	hasta	una	alcoba	sofocante:	la	misma

en	 la	que	estaba	Mary	Kelly	cuando	él	 llegó.	Las	ventanas	estaban	herméticamente
cerradas	y	la	atmósfera	del	cuarto	era	espantosa.	Denny,	el	hermano	de	Sam,	estaba
en	la	cama,	y	sentada	a	su	lado	estaba	su	hermana	la	viuda,	que	llevaba	en	la	cabera
una	cofia	de	encaje	negro	que	John	podía	jurar	que	no	tenía	puesta	cuando	se	asomó	a
la	 ventana.	Denny	Donovan	 estaba	 flaco	 y	 tenía	muy	mal	 aspecto.	Cualquiera	 que
fuese	el	grado	de	verdad	en	la	historia	del	agua	mala	de	Mundy,	en	todo	caso	había
bebido	algo	que	no	le	había	sentado	bien.

—Me	dicen	que	está	usted	mediano,	Denny	—dijo	John.
—Ya	 estoy	 mejor	 que	 estaba,	 Mr.	 John	 —dijo	 el	 hombre	 contemplándole,

mientras	 él	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 cama—;	 pero	 la	 fiebre	me	 ha	 atormentado	 varios
días,	y	lo	que	me	choca	es	estar	aquí	aún,	después	de	lo	que	he	sufrido.	Y	la	pobre
Mary	 aquí,	 cuando	 acaba	 de	 bajar	 su	 marido	 a	 la	 tumba;	 y	 no	 se	 preocupa	 de	 la
infección,	ni	Sam	tampoco,	sino	que	los	dos	han	venido	a	cuidarme.	Eso	es	cariño	de
hermanos	de	verdad.

—Verdaderamente	—dijo	John,	mientras	recordaba	cómo	pocos	años	antes	había
visto	a	Sam	apaleando	a	Denny	el	día	de	Año	Nuevo,	llamándole	bribón	y	mal	bicho,
después	de	haber	festejado	ambos	hermanos	la	llegada	del	año	demasiado	libremente.

—Y	ya	que	hablamos	de	cariño	—continuó	John—,	tengo	que	decirles	para	qué
he	venido	a	verles.	Ante	todo,	deploro	el	lamentable	accidente	que	costó	la	vida	a	su
esposo,	Mrs.	Kelly,	y	le	ruego	que	lo	crea.
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—Era	un	hombre	admirable	—dijo	 la	viuda—.	No	verá	usted	otro	 igual	en	este
mundo.

—Ha	 sido	 un	 desdichado	 asunto	—dijo	 Sam—.	 Aquí	 está	 la	 pobre	Mary	 con
grandes	 probabilidades	 de	 pasar	 hambre	 y	 sin	 hijos	 que	 la	 ayuden.	 Poco	 podemos
hacer	por	ella	ni	Denny	ni	yo,	que	somos	pobres	y	los	dos	con	familia	que	mantener.
Eso	es	lo	que	decíamos	esta	misma	tarde:	que	sería	un	acto	de	verdadera	santidad	si
algún	bondadoso	caballero	la	amparase.	Pero	¿quién	lo	encuentra	en	el	país?

—Jamás	 habría	 dejado	 que	 Thomas	 Dowding	 se	 llevase	 el	 trabuco	 si	 hubiese
pensado	que	lo	utilizaría	—dijo	John.

—Fue	para	presumir	con	él	—dijo	Denny—.	Le	gustaba,	que	la	gente	se	lo	viera.
Ya	te	lo	dije	entonces,	Sam.

—Si	Mrs.	Kelly	está	realmente	desamparada,	yo	le	prestaré	ayuda	gustoso	—dijo
John—.	 Y	 ¿no	 creen	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 olvidemos	 las	 viejas	 discordias	 entre
nuestras	 familias	 y	 las	 abandonemos?	 Soy	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 la
provocación	ha	partido	en	gran	parte	de	nosotros.	Hemos	tenido	suerte	en	unas	o	en
otras	 cosas	 y	 ustedes	 han	 sido	 desgraciados.	 ¿Vamos	 a	 no	 hablar	 más	 de	 ello	 y	 a
estrecharnos	las	manos	nosotros	cuatro?

Hubo	un	momento	de	silencio.	La	viuda	suspiró	profundamente	y	Sam	Donovan
se	rascó	una	oreja.

—¿Cuánto	estará	usted	dispuesto	a	pasarle	a	mi	hermana?	—dijo.
—Depende	 de	 lo	 que	 ella	 valga	 para	 ustedes	 dos	 —respondió	 John.	 Y

levantándose,	fue	a	la	ventana,	la	abrió	y	aspiró	el	aire	aromoso	del	brezal.
Había	sido	un	idiota	en	venir	después	de	todo.	No	habían	comprendido	su	actitud.

Creían	 que	 lo	 que	 él	 deseaba	 era	 comprarles	 para	 que	 no	 le	 ocasionaran	 nuevas
perturbaciones.	Le	estaba	bien	empleado.	Cómo	le	despreciaría	su	padre	si	supiera	lo
que	había	hecho.	El	dinero	de	un	bobo	pronto	le	abandona.

Entretanto,	los	hermanos	habían	estado	conferenciando	con	su	hermana.
—Mary	cree	que	podría	arreglarse	con	cinco	chelines	a	la	semana	—dijo	Sam.
—Muy	bien	—dijo	John—,	procuraré	que	los	tenga.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	unas	monedas.
—Aquí	está	la	primera	entrega	—dijo—.	Lo	mejor	será	que	abra	usted	una	cuenta

postal;	el	dinero	estará	allí	más	seguro.
—Ofrece	un	trago	a	Mr.	John,	Sam	—dijo	el	hermano	enfermo—,	para	celebrar	la

ocasión.	En	 el	 aparador	 hay	 una	 botella	 de	whisky	 y	 aquí	 hay	 un	 vaso	 para	 él.	Yo
también	bebería	con	ustedes	si	no	fuese	por	esta	fiebre.	Cuando	el	alcohol	me	pasa
por	la	garganta	es	como	plomo	derretido;	tan	hinchada	la	tengo.

«He	 aquí	 —pensó	 John—	 la	 más	 insensata	 sazón	 de	 mi	 insensatísima	 vida:
bebiendo	whisky	con	los	Donovans	y	disponiéndome	a	sostener	a	Mary	Kelly	durante
toda	su	vida.	Creo	que	no	voy	a	tener	valor	ni	para	decírselo	a	Fanny-Rosa».

La	viuda	pareció	muy	reanimada,	y	chocando	su	vaso	de	whisky	con	el	de	John,	le
preguntó	por	sus	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Rara	 vez	 he	 visto	más	 guapos	 chicos	 que	 los	 suyos,	Mr.	 Brodrick	—dijo—.
Son	como	los	santos	ángeles	del	cielo.

La	insensatez	de	cuanto	estaba	ocurriendo	le	saltó	a	los	ojos	tan	irresistiblemente,
que	le	costó	ímprobo	trabajo	no	soltar	la	carcajada.	Allí	estaba	él,	escuchando	lisonjas
y	recibiendo	palmaditas	de	las	mismas	gentes	que	le	habían	envenenado	los	perros	y
dándoles	dinero	encima.

—Bueno,	 me	 despido,	 Denny	 —dijo,	 dejando	 su	 vaso—.	 Espero	 que	 pronto
estará	 usted	mejor,	 levantado	 y	 andando	 otra	 vez.	Que	 le	 sirva	 de	 lección	 para	 no
volver	nunca	a	beber	agua.

Bajó	las	escaleras	seguido	por	Sam	y	la	viuda,	que	le	escoltaron	hasta	 la	puerta
con	sonrisas	y	finos	discursos.

—Buenas	tardes,	Mr.	John	—dijo	Sam—.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	alguna	vez
por	usted	allá	en	la	tienda,	no	tiene	usted	más	que	decírmelo.

—Bueno,	Sam,	lo	tendré	presente	—dijo	John.	Y	echó	a	andar	por	el	camino,	de
regreso	a	Clonmere,	muerto	de	risa	al	pensar	en	lo	majadero	que	había	sido.	Después
de	todo,	podía	resultar	de	ello	que	los	Donovan	le	dejasen	en	paz	otros	diez	años.

Cuando	entró	en	su	casa	halló	a	la	familia	de	vuelta	de	su	excursión	campestre	y
disponiéndose	a	comer.

Los	niños	 lo	habían	pasado	muy	bien	y	 a	 Johnnie	 se	 le	 había	 caído	un	diente.	
Fanny-Rosa	 estaba	 colorada,	 y	 pecosa	 y	 adorable.	 Todos	 estaban	 de	 muy	 buen
humor;	 tal	 vez	 porque	 Copper	 John	 estaba	 pasando	 unos	 días	 en	 Slane,	 y	 en	 su
ausencia	la	atmósfera	de	la	casa	estaba	más	ligera.

Willie	Armstrong	llegó	a	los	postres,	y	las	cortinas	se	corrieron	pronto,	y	todos	se
sentaron	en	torno	al	fuego	para	asar	castañas.

—A	propósito,	Bárbara	—dijo	el	doctor—.	Le	alegrará	saber	que	no	hay	ni	la	más
remota	probabilidad	de	epidemia.	Los	casos	están	aislados	y	no	han	tenido	contacto
con	otras	personas.	Esa	difteria,	que	así	la	llaman,	es	una	enfermedad	muy	peligrosa.

—¡Cuánto	me	alegro!	—dijo	Bárbara—.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que	haya
fiebres	en	la	comarca,	con	los	niños	aquí.

—Denny	 Donovan	 ha	 tenido	 una	 suerte	 extraordinaria	 de	 haber	 dominado	 la
enfermedad	tan	pronto	—dijo	el	doctor	Armstrong—;	pero	en	esa	familia	todos	son
iguales:	fuertes	como	veinte	osos.

John	arrojó	al	fuego	su	castaña	sin	probarla.
—¿Dice	usted	que	Denny	Donovan	ha	tenido	difteria?	—dijo	tranquilamente.
—Sí	—contestó	el	doctor—.	¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
John	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Permaneció	 allí	 un	 momento

pensando	rápidamente	y	luego	volvió	a	reunirse	con	todos.
—Creo	 que	 tengo	 que	 deciros	 a	 todos	—dijo—	 que	 yo	 no	 sabía	 eso	 y	 que	 he

estado	esta	tarde	con	Denny	Donovan.
Su	 amigo,	 sus	 hermanas	 y	 su	 mujer	 se	 le	 quedaron	 mirando	 estupefactos.	 En

breves	 palabras	 les	 refirió	 su	 historia.	 Su	 vos	 era	 reposada	 y	 grave.	 Al	 terminar
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dirigió	 la	mirada	a	Fanny-Rosa	como	 implorando	su	cariño	y	 su	comprensión.	Ella
permanecía	enteramente	rígida	y	en	sus	ojos	se	pintaba	un	terror	que	nunca	le	había
visto.

—Si	le	has	traído	a	Johnnie	la	infección	a	casa,	nunca	te	lo	perdonaré	—dijo.

La	habitación	estaba	oscura	en	su	mayor	parte.	John	no	podía	ver	ni	los	cuadros
de	Eton	en	la	pared,	ni	las	cajas	en	que	tenía	las	mariposas,	ni	los	huevos	de	pájaro.	Y
esto	le	daba	una	gran	impresión	de	soledad	mientras	estaba	allí	acostado,	porque	tenía
cariño	a	 las	 cosas	que	 le	pertenecían,	y	 cuando	no	 las	veía,	 se	 sentía	 como	echado
fuera,	se	sentía	como	si	fuese	un	extraño,	como	alguien	que	estuviese	mirando	hacia
la	cama	y	dando	vueltas	alrededor	de	ella,	alrededor	de	una	cama	que	no	era	la	suya.
Se	sintió	también	como	cayendo	en	un	pozo	sin	fondo,	cuyas	paredes	eran	fríamente
pegajosas	como	la	superficie	de	las	piedras	de	la	mina;	y	veía	a	su	padre	mirándole
desde	la	boca	del	pozo;	y	sacudía	la	cabera	y	se	marchaba	diciendo	que	no	valía	 la
pena	de	salvarle	porque	nunca	sería	capaz	de	hacer	nada	en	su	vida.	Luego	su	padre
se	convertía	en	el	director	del	colegio	de	Eton,	que	le	miraba	a	 través	de	sus	 lentes
con	 cerco	 de	 oro	 y	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo	 en	 las	 notas:	 «Brodrick	 no	 tiene
iniciativa…».	Eso	era	 lo	malo.	Nunca	había	 tenido	 iniciativa.	Nunca	había	deseado
servir	a	su	país,	o	ejercer	en	el	foro,	o	ayudar	a	su	padre	en	la	explotación	de	la	mina
de	 Monte	 Bravo,	 o	 hacer	 cualquiera	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 esperaba	 que
hiciese.	Lo	único	que	deseaba	era	que	le	dejasen	solo.	Los	galgos	le	entendían	mejor:
se	 ponían	 a	 su	 lado	 temblorosos	 y	 expectantes,	 y	 sus	 largos	 y	 esbeltos	 cuerpos	 se
estremecían	 de	 excitación;	 sus	 ojos,	 bondadosos	 e	 inteligentes,	 esperaban	 que	 él
pronunciase	 una	 palabra.	 Le	 gustaba	 cogerles	 el	 hocico	 con	 la	 mano,	 sacudirles
suavemente	a	un	lado	y	a	otro	y	susurrar	a	su	oído	cosas	absurdas.	Lightfoot,	altivo	y
desdeñoso,	no	se	cuidaba	siquiera	de	tirar	de	la	correa	que	le	sujetaba;	de	pronto,	un
salto	súbito,	una	arrancada	vertiginosa;	luego,	la	persecución	flexible	y	ondulante;	y
pronto,	una	liebre	menos	en	la	Isla	de	Doon.

La	 habitación	 estaba	 demasiado	 caliente;	 era	 como	 un	 horno	 cerrado	 sobre	 su
cabeza,	 y	 cuando	 pidió	 que	 se	 abriese	 la	 ventana,	 alguien,	 con	 una	 voz	 que	 no
reconoció,	le	mandó	que	se	estuviese	quieto	y	que	no	hablara,	como	si	hubiera	vuelto
a	ser	un	niño	y	estuviese	otra	vez	al	cuidado	de	la	vieja	Martha.

Si	quisiera	pudiera	 levantarse	de	 la	cama	y	volver	a	 salir	y	oler	 los	brezos	y	el
césped	de	Monte	Bravo…	Bañarse	en	el	pequeño	lago	y	sentir	 la	suave	brisa	en	su
cuerpo	 desnudo.	 Fanny-Rosa	 también	 iría;	 al	 aire	 libre,	 ya	 no	 tendría	miedo	 de	 la
infección…	 Pensó	 que	 era	 raro	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 tenido	 su	 vida	 finalidad
alguna	 determinada	 y	 de	 no	 haber	 logrado	 cosa	 alguna,	 que,	 a	 pesar	 de	 haber
emprendido,	 no	 obstante,	 había	 conseguido	 la	 felicidad	 para	 Fanny-Rosa.	 Pues
entonces	 todo	 lo	 demás	 no	 importaba.	 Valía	 la	 pena	 de	 estar	 allí	 acostado	 en	 la
oscuridad	con	tal	de	acordarse	de	ello.	Nadie	en	el	mundo	podía	ser	más	adorable	que
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lo	estaba	ella,	de	pie	junto	al	lago,	en	Monte	Bravo.	¿Había	sido	diez,	once,	doce	años
antes?	 ¿Había	 sido	ayer?	Un	día	 ella	 se	había	 irritado	con	él	por	haber	 ido	a	ver	 a
Denny	 Donovan,	 exponiéndose	 a	 traer	 a	 casa	 la	 fiebre	 y	 que	 le	 diese	 a	 Johnnie.	
Fanny-Rosa	se	había	encerrado	con	 los	niños	en	un	extremo	de	 la	casa	y	no	quería
acercarse	a	él.	Y	luego	le	había	dado	a	él	la	fiebre;	y	los	niños	estaban	a	salvo;	no	se
les	 contagiaría,	 ni	 tampoco	 a	 Fanny-Rosa.	 Fanny-Rosa,	 tan	 adorable…	 ¡Dios	mío,
qué	enorme	estupidez!	Ir	a	sentarse	al	lado	de	la	cama	de	Denny	Donovan	y	beber	su
whisky	y	mantener	a	su	hermana	durante	toda	su	vida.	Comenzó	a	reír	y	a	preguntarse
quién	habría	en	el	mundo	capaz	de	apreciar	el	humor	exquisito	de	todo	aquello.	No
había	nadie.	Excepto	Johnnie,	quizá.	Un	día	podría	contarle	a	Johnnie	la	historia,	y	su
cara	 divertida,	 bella	 y	 testaruda,	 prorrumpiría	 de	 repente	 en	 risa	 interminable,	 y	 a
través	de	la	niebla	y	de	las	nubes	de	los	años	ambos	se	comprenderían.

El	hombre	curó	de	su	mordisco;	el	que	murió	fue	el	perro.
Se	acordó	de	cuando	leía	esto	a	los	niños	una	noche,	junto	al	fuego	en	el	cuarto	de

estar,	en	Lletharrog.	Las	palabras	se	ajustaban	en	cierto	modo	muy	bien	a	la	ocasión
presente.	 Dos	 días	 después	 sería	 el	 29	 de	 octubre,	 aniversario	 de	 su	 boda	 con	
Fanny-Rosa.	Tal	vez	ella	quisiera	arriesgarse	a	salir	al	extremo,	del	pasillo	y	mirarle
desde	allí,	 acostado	en	 la	habitación	de	 la	 torre.	Ella	 le	 saludaría	 con	 la	mano	y	 le
tiraría	un	beso.

Volvió	a	hacerse	completa	oscuridad	sobre	él,	y	no	hubiera	sabido	decir	si	era	de
día	o	de	noche;	pero	en	un	momento	de	extraña	lucidez	vio	de	pronto	toda	la	cadena
de	 incidentes	que	 le	habían	 llevado	a	 aquella	 cama,	y	 cómo	 si	 no	hubiera	 sido	por
haber	prestado	el	trabuco	al	dependiente	estaría	ahora	en	el	jardín	con	Fanny-Rosa	y
los	niños,	y	el	dependiente	volviendo	de	las	minas	con	trescientas	libras	en	el	bolsillo.

«Jane	dice	siempre	que	las	minas	traen	mala	suerte	a	la	familia	—pensó—,	pero
mi	 padre	 no	 quiere	 creerlo.	 Seguirá	 vendiendo	 cobre	 durante	 otros	 veinte	 años,
cuando	 todo	 lo	 que	 quede	 de	mí	 sea	 la	 copa	 de	 plata	 que	 gané	 en	 las	 carreras	 de
galgos	en	1829».

Debió	de	haber	dormido	mucho	rato,	porque	cuando	se	despertó	vio	una	rendija
de	luz	del	día	que	entraba	a	través	de	las	cortinas	corridas,	y	oyó	a	los	pichones	en	el
bosque	detrás	del	castillo	y	el	ruido	familiar	de	manejar	los	cubos	en	las	cuadras.	Se
sentía	cansadísimo,	lleno	de	paz	y	contento.

«Al	menos	—pensó—,	si	he	sido	el	más	romo	de	los	Brodricks,	también	he	sido
el	más	feliz».
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Wild	Johnnie,	1837-1858
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Cuando	 Johnnie	 se	 acordaba	 de	 su	 infancia,	 le	 parecía	 que	 no	 había	 sido	 sino	 una
larga	 serie	 de	 escapadas,	 una	 tras	 otra,	 con	 el	 exclusivo	 objeto	 de	 provocar	 la
indignación	 de	 las	 personas	 mayores.	 Le	 había	 parecido	 siempre	 que	 había	 dos
mundos,	el	mundo	de	la	fantasía,	que	él	creaba	para	sí	mismo,	en	el	que	era	jefe	de
una	banda	de	chicos	indisciplinados	que	hacían	exactamente	lo	que	se	les	antojaba,	y
el	 mundo	 auténtico	 de	 la	 autoridad,	 simbolizado	 por	 su	 abuelo,	 Copper	 John,
personaje	de	tal	fuerza	y	poder,	que	no	necesitaba	sino	moverse	por	el	campo	o	entrar
por	 la	 puerta	 principal	 de	 Clonmere	 para	 excitar	 en	 Johnnie	 una	 furia	 extraña	 de
rebelión.	Aquella	cara	grave	y	obstinada,	aquella	cuadrada	mandíbula,	aquellos	duros
ojos	querían	decir	que	los	niños	pequeños	tenían	que	doblegar	su	espíritu,	acallar	sus
voces	 y	 marcharse	 al	 desván	 si	 querían	 chillar	 y	 reír.	 Y	 Johnnie,	 acostumbrado	 a
tumbarse,	abierto	de	brazos	y	piernas,	en	el	cuarto	de	estar	de	Lletharrog,	siempre	sin
arreglar	y	en	desorden,	 tumbándose	sobre	 los	almohadones	de	su	madre,	golpeando
los	muebles	con	sus	tacones	llenos	de	barro,	consideraba	el	destierro	al	desván	de	la
casa	de	su	abuelo	como	una	degradación	y	un	insulto.

Copper	John	era,	por	consiguiente,	un	ogro,	uno	de	los	gigantes	de	los	cuentos	de
hadas,	 que	 vivía	 en	 una	 fortaleza,	 y	 Johnnie	 era	 el	 osado	 joven	 prisionero	 que
acababa	por	cortarle	al	gigante	 la	cabeza	y	poner	su	pie	en	 triunfo	sobre	su	cuerpo
muerto.	 El	 momento	 de	 las	 oraciones	 familiares	 era	 el	 adecuado	 para	 tender	 el
anzuelo	al	ogro.	Esto	se	realizaría	por	medio	de	una	trampa	que	armaría	uno	de	los
sirvientes.

A	veces	ataba	una	cuerda	a	un	almohadón,	sobre	el	que	solía	arrodillarse	el	criado
durante	las	oraciones,	pasando	la	cuerda	por	debajo	de	la	alfombra.	Cuando	Copper
John	 estaba	 en	medio	 de	 sus	 preces,	 el	 chiquillo	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 desde	 el	 otro
extremo	 del	 comedor,	 y	 daba	 en	 el	 suelo	 con	 el	 criado,	 interrumpiendo	 así	 a	 su
abuelo.	 O	 traía	 uno	 de	 sus	 ratones	 domesticados	 y	 lo	 soltaba	 en	 el	 suelo.	 Más	 o
menos	pronto,	el	animal	acababa	por	meterse	entre	las	faldas	de	una	de	las	chicas	de
la	cocina,	mientras	él	miraba	a	través	de	los	dedos	entreabiertos	y	contemplaba	a	la
infeliz	luchando,	con	su	terror	femenino,	con	los	ratones;	hasta	que,	al	fin,	no	podía
más,	lanzaba	un	grito	e	incurría	de	este	modo	en	el	severo	enojo	del	ogro.	Lo	curioso
era	 que	 ninguno	 de	 los	 sirvientes	 le	 traicionaba	 ante	 su	 abuelo.	 En	 cierto	 modo,
parecían	estar	asociados	con	él;	y	el	mismo	día,	más	tarde,	Johnnie	iría	a	la	cocina	y
se	 sentaría	 sobre	 la	 mesa,	 en	 la	 que	Mrs.	 Casey	 estaba	 haciendo	 un	 dulce,	 y	 él
llamaba	a	la	vieja	su	cariño	y	su	reina,	y	la	hacía	cosquillas	debajo	de	la	barbilla;	y,
en	 fin,	 que	 a	 ella	 le	 era	 imposible	 enfadarse	 con	 él,	 y	 encima	 le	 daba	 un	 poco	 del
dulce.	 «Master	 Johnnie	 es	 demasiado	 atrevido»,	 solía	 ser	 el	 veredicto	 de	 escaleras
abajo;	pero	aun	así	nadie	se	quejaba	de	él	ante	el	amo.	Tenía	«sus	cosas»,	solía	decir
la	servidumbre,	como	también	las	tenían	los	otros	chicos,	hasta	Herbert,	el	pequeñín;
y	no	podían	olvidar	los	criados	la	desgracia	de	la	pobre	Mrs.	Brodrick,	que	se	había
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quedado	viuda	después	de	apenas	nueve	años	de	casada,	quedándosele	aquella	prole
turbulenta	que	educar.	En	realidad,	Mrs.	Brodrick	parecía	haber	olvidado	más	pronto
que	ellos	aquella	desgracia.

Durante	unos	tres	meses	Fanny-Rosa	había	dado	las	muestras	más	extraordinarias
de	 violenta	 aflicción.	 Había	 querido	 suicidarse;	 había	 estado	 en	 cama,	 donde	 la
atendieron	 tiernamente	Bárbara	y	Elisa;	había	asegurado	que	nunca	volvería	a	estar
capaz	 de	 seguir	 viviendo,	 y	 luego,	 poco	 antes	 de	 Navidad,	 sus	 cuñadas	 habían
conseguido	 que	 las	 acompañase	 a	 Saunby,	 para	 pasar	 el	 invierno;	 y	 el	 cambio	 de
decoración,	 las	 visitas	 de	 amigos	 y	 la	 gran	 animación	 de	 los	 niños,	 todo	 ello
combinado	la	hizo	dominar	el	primer	transporte	de	pesadumbre,	y	cuando	regresó	a
Clonmere,	 en	 la	 primavera,	 había	 vuelto	 a	 ser	 casi	 la	misma	Fanny-Rosa	 de	 antes.
Casi,	 no	 del	 todo.	 Algo	 indefinible	 había	 desaparecido	 de	 ella	 para	 no	 volver.	 Su
calidad	alegre,	ligera;	el	resplandor	de	encanto	que	John	había	despertado	en	ella	con
su	 amor	y	 ternura,	 su	 atavío,	 el	 cuidado	de	 su	 cabello,	 de	 pronto	 todas	 estas	 cosas
dejaron	 de	 importarle.	 En	 otro	 tiempo	 la	 divertía	 comprar	 trajes	 y	 sombreros,	 por
John;	 porque	 él	 la	miraría	 con	 aquella	 luz	 en	 sus	 ojos	 y	 la	 tomaría	 en	 sus	 brazos.
Ahora	ya	no	valía	 la	pena	de	molestarse	en	comprar	nada;	el	 traje	de	 la	 temporada
anterior	le	serviría	perfectamente.	Una	viuda	de	veintinueve	años	podía	esperarse	que
se	casara	otra	vez,	y	el	doctor	Armstrong,	cuando	vio	a	Fanny-Rosa	después	de	 su
regreso	a	Clonmere,	unos	seis	meses	después	de	la	muerte	de	su	esposo,	se	dijo	que
ninguna	mujer	de	su	 temperamento	y	vitalidad	era	verosímil	que	permaneciese	sola
mucho	 tiempo.	Se	equivocaba.	Todo	cuanto	hacía	 relación	a	ese	aspecto	de	 la	vida
estaba	terminado	para	ella.	Quedaba	el	futuro,	y	en	él,	el	día	en	que	Johnnie	sería	el
dueño	 de	 Clonmere,	 Mrs.	 John	 Brodrick	 era	 una	 persona	 de	 categoría.	 Un	 día,
seguramente	 antes	 de	 mucho	 tiempo,	 su	 suegro	 moriría,	 y	 Johnnie	 entraría	 en
posesión	de	las	tierras	y	del	dinero.	Fanny-Rosa	sería	el	ama	de	Clonmere.	Sería	ella
la	que	daría	todas	las	órdenes,	pagaría	los	salarios	y	tendría	a	su	cargo	el	bolsillo	del
personal	 de	 Johnnie;	 y	 su	 fortuna	 sería	 enorme,	 sin	 duda,	 porque	 el	 cobre	 seguía
extrayéndose	en	grandes	cantidades,	y	Mrs.	 John	Brodrick,	gobernando	 la	hacienda
por	cuenta	de	su	hijo,	resultaría	una	personalidad	de	considerable	significación	en	la
comarca.	No	se	le	había	olvidado	nunca	a	Fanny-Rosa	que	era	sobrina	del	conde	de
Mundy,	y	de	vez	en	cuando	les	recordaba	el	hecho	a	Elisa	y	Bárbara,	dejando	caer,
como	 sin	 darles	 importancia,	 una	 o	 dos	 palabras;	 pero	 palabras	 suficientes	 para
traerlas	al	sentido	de	la	realidad	en	el	caso	de	que,	familiarizadas	con	la	presencia	de
su	cufiada,	se	sintieran	propensas	a	olvidarlo.

Poco	a	poco,	Fanny-Rosa	empezó	a	hablar	de	lo	que	haría	en	Clonmere	cuando	la
casa	 fuese	 suya,	 o	más	bien	de	 Johnnie,	 lo	 cual	Bárbara	y	Elisa	 juzgaban	un	 tanto
prematuro.	Su	padre	no	tenía	aún	setenta	años	y	gozaba	de	excelente	salud,	y	parecía
haber	 muy	 pocas	 perspectivas	 de	 que	 fuese	 a	 dejar	 el	 puesto	 a	 su	 nieto	 antes	 de
algunos	años.

—Es	 una	 lástima	 —dijo	 Elisa	 un	 día	 a	 Bárbara—	 que	 Fanny-Rosa	 hable	 tan
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incesantemente	 como	 si	 Clonmere	 fuese	 cosa	 suya.	 A	 mi	 juicio,	 Fanny-Rosa	 ha
cambiado	mucho	desde	que	murió	John.	Ha	perdido	gran	parte	de	su	alegría	y	resulta
muy	pesada.

—¡Pobre	Fanny-Rosa!	—suspiró	Bárbara—;	ni	 tú	ni	yo	sabemos,	ni	de	lejos,	 lo
mucho	que	ella	echa	de	menos	a	John.	Tenemos	que	ser	pacientes	con	ella,	y	no	dar
importancia	a	lo	que	dice	ni	olvidar	lo	abnegada	que	es	con	nuestro	querido	Johnnie.

—No	digo	nada	sobre	 su	abnegación	por	 Johnnie	—respondió	Elisa—;	pero	no
puedo	menos	de	impacientarme	cuando	Fanny-Rosa	da	órdenes	en	la	cuadra	y	manda
que	ensillen	mi	caballo	cuando	quiere	montar.

—Se	 te	 olvida	 —dijo	 Bárbara,	 siempre	 apaciguadora—	 que	 Fanny-Rosa	 está
acostumbrada	a	dar	órdenes	 también.	Ella	 lo	hacía	 todo	en	Lletharrog,	y	una	mujer
casada	 que	 ha	 tenido	 una	 casa	 suya	 se	 siente	 desorientada	 si	 no	 tiene	 criados	 a
quienes	mandar.	Yo	me	paso	 la	vida	encontrándola	en	 la	cocina	dando	órdenes	que
contrarían	 las	 instrucciones	 que	 he	 dado	 yo,	 porque	 dice	 a	 la	 cocinera	 que	 ciertos
platos	son	malos	para	la	digestión	del	niño,	y	no	sé,	probablemente	tendrá	razón.	En
todo	caso	y	haga	lo	que	haga,	debemos	nosotras	evitar	todo	tropiezo	desagradable.

—Me	 pasma	 que	 padre	 no	 se	 enoje	 a	 veces	—dijo	 Elisa—.	Muy	 a	menudo	 le
contradice	 sin	 disimulo	 en	 la	 comida,	 cosa	 que	 él	 no	 nos	 ha	 consentido	 nunca	 a
ninguno	de	nosotros.

—Fanny-Rosa	ha	viajado,	cosa	que	ni	tú	ni	yo	hemos	hecho	nunca	—dijo	Bárbara
—,	y	 también	ha	 leído	muchos	más	 libros.	Y	con	frecuencia	me	he	dado	cuenta	de
que	 los	 hombres	 discuten	 del	modo	más	 amistoso	 con	 las	mujeres	 que	 han	 tenido
marido,	en	 tanto	que	desairan	a	 las	no	casadas	como	tú	y	yo.	Me	figuro	que	 tienen
alguna	especie	de	conocimiento	superior	de	la	vida	que	nosotras	no	tenemos.

Elisa	sorbió	con	fuerza.	Detestaba	que	se	le	recordasen	su	soltería	y	su	edad.	Pero
la	viuda	de	su	hermano	había	venido	a	vivir	con	ella,	y	Bárbara	tenía	razón,	de	nada
servía	 buscarse	 disgustos.	 Así,	 pues,	 «Mrs.	 John»,	 como	 la	 llamaban	 los	 criados,
empezó	a	ocupar	un	 lugar	preeminente	en	el	gobierno	de	 la	casa,	más	preeminente
que	 el	 de	 «Miss	 Bárbara»	 o	 «Miss	 Elisa»;	 pero	 en	 diferente	 dirección.	 Que	 las
comidas	se	retrasaran	o	que	las	habitaciones	tuviesen	polvo	le	importaba	poco;	pero
si	aparecía	en	 la	mesa	una	 tarta	cuando	ella	había	ordenado	un	 flan,	 irrumpía	en	 la
cocina	y	recriminaba	a	Mrs.	Casey,	avergonzándola	delante	de	los	otros	criados;	y	si
faltaba	de	su	tocador	cualquier	objeto,	que,	sin	duda,	se	había	caído	detrás	(porque	
Fanny-Rosa	 carecía	 en	 absoluto	 del	 sentimiento	 del	 orden	 en	 su	 habitación),
reprendía	a	 la	doncella	vituperándola	como	ladrona,	y	hasta	a	veces	 la	despedía	del
castillo	inmediatamente,	sin	permiso	de	Bárbara,	que	ni	siquiera	tenía	noticia	de	que
hubiera	sucedido	tal	escena.

Sus	 hijos	 no	 estaban	 nunca	 seguros	 sobre	 ella.	 Les	mimaba	 con	 exceso	 en	 un
momento,	y	un	momento	después	les	echaba	una	chillería;	y	después	de	su	abuelo,	la
figura	 más	 dominante	 durante	 aquellos	 días	 de	 infancia	 en	 Clonmere	 fue	 la
desconcertante,	 versátil	 personalidad	 de	 su	 madre,	 tan	 pronto	 un	 ángel	 con	 ojos
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sonrientes	y	una	nube	de	cabellos	sobre	la	cara,	como	un	demonio	iracundo,	una	furia
de	cuento	cuya	voz	exhalaba	sonidos	irritados.

La	única	persona	que	pegó	a	Johnnie	fue	su	padrino,	el	doctor	Armstrong,	o	«tío
Willie»,	como	le	llamaban	los	niños,	y	Johnnie	nunca	le	perdonó,	porque	además	de
pegarle	por	primera	vez	en	su	vida,	fue	inmerecidamente.

Tía	Bárbara	no	había	estado	bien,	se	había	pasado	todos	aquellos	días	tosiendo,	y
tío	Willie	 había	 venido	 a	 verla.	 Tía	Bárbara	 estaba	 haciendo	 una	 toquilla	 para	 una
mujer	enferma	que	vivía	allá	arriba	en	Oakmount,	y	había	dejado	la	lana	en	el	cuarto
de	 estar.	Tío	Willie,	 al	 que	 tía	Bárbara	había	pedido	que	 le	 llevase	 la	 toquilla	 para
continuar	 haciéndola	 mientras	 estaba	 acostada	 en	 su	 cuarto,	 encontró	 la	 lana	 toda
revuelta	 y	 sucia,	 completamente	 inútil,	 y	 la	 toquilla	 hecha	 añicos.	 Los	 criados,
cuando	se	les	preguntó,	reconocieron	haber	visto	a	«Master	Johnnie»	jugando	con	la
lana	 después	 del	 almuerzo.	 Tío	 Willie	 le	 echó	 a	 Johnnie	 una	 gran	 reprimenda,
acusándole	de	haber	hecho	una	cosa	muy	 fea	y	mala.	En	vano	protestó	 Johnnie	de
que	sólo	había	tocado	la	toquilla	un	momento	y	luego	la	había	dejado;	dijo	que,	sin
duda,	el	perrito	se	había	soltado	y	había	hecho	el	estropicio,	lo	cual	él,	Johnnie,	sentía
muchísimo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	él	hecho	una	cosa	que	seguramente	apenaría
a	 tía	Bárbara,	y	menos	estando	enferma.	Su	padrino	se	negó	a	creerle	y	 le	dijo	que
mentía.

Johnnie	se	puso	como	una	amapola.
—¡No	miento,	así	Dios	te	condene!	—dijo	(acababa,	en	aquellos	días	de	cumplir

diez	años),	e	hizo	ademán,	de	salir	de	la	habitación.
Pero	tío	Willie	le	agarró.	Como	era	un	hombre	vigoroso,	de	mucha	fuerza,	pudo

dominar	a	su	ahijado,	que	se	debatía	furiosamente.
—Mereces	una	paliza	por	lo	que	has	hecho	y	por	mentirme	—dijo	con	firmeza—;

y	para	que	el	castigo	sea	peor,	lo	voy	a	hacer	delante	de	los	criados,	que	así	verán	que
eres	un	niño	mimado,	de	mal	genio	y	mal	educado.

Y	allí,	en	el	patio	de	la	cuadra,	delante	de	Mrs.	Casey	y	de	Tim	y	de	Thomas;	y	de
las	 mujeres	 que	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 le	 bajó	 a	 Johnnie	 los
pantalones	 y	 en	 su	 parte	 posterior,	 expuesta	 a	 la	 luz	 del	 día,	 su	 padrino	 le	 dio	 una
docena	de	bastonazos	fuertes.

Johnnie	estaba	demasiado	estupefacto	para	llorar;	pero	cuando	el	suceso	terminó
y	su	padrino	volvió	a	entrar	en	la	casa,	Johnnie	repentinamente	se	dio	exacta	cuenta
de	 lo	que	había	 sucedido,	de	que	 sus	pantalones	 colgaban	en	 los	 tobillos	y	que	 las
chicas	de	 la	cocina	se	 reían	ocultándose	 la	cara	con	 las	manos.	La	vergüenza	de	 lo
que	había	sufrido	le	acometió	como	un	relámpago	y	le	sumió	en	una	desesperación
que	nunca	antes	en	su	vida	había	conocido.	Echó	a	correr	al	bosque	y	se	tiró	al	suelo,
donde	 lloró	 lágrimas	 de	 amarga	 humillación.	 Nunca,	 nunca	 jamás	 volvería	 a	 casa.
Nunca	podría	mirar	 a	 la	 cara	 a	Tim	o	 a	 las	 chicas	de	 la	 cocina.	 ¡Qué	 indigno,	qué
injusto,	 qué	 horriblemente	 espantoso	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 hecho!	 Rezó
apasionadamente	 por	 la	muerte	 de	 tío	Willie	 y	 porque	 algún	 hado	 amable	 quisiera
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arrebatarle	 a	 él	 también	y	 llevársele	 lejos	 de	Clonmere.	Oscureció	 e	 hizo	 frío,	 y	 el
niño	seguía	tirado	en	el	suelo	en	el	bosque,	con	su	preciosa	cara	hinchada	de	rabia	y
de	 aflicción	 y	 de	 resentimiento;	 en	 tanto	 que	 los	 verdugones	 de	 su	 parte	 posterior
empezaban	 a	 escocerle	 y	 a	 dolerle,	 y	 que	 el	 peso	 de	 su	 corazón	 era	 cada	 vez	más
abrumador.	Su	madre	le	compadecería	y,	sin	duda,	se	pondría	 irritada,	furiosamente
irritada,	 como	 tío	Willie;	 pero	 no	 por	 eso	 dejaría	 de	 compadecerle	 ni	 de	 aplicarle
medicina	 en	 sus	maltrechas	 posaderas.	 Pero	 Johnnie	 no	 quería	 la	 compasión	 de	 su
madre,	 quería	 su	 admiración	 y	 su	 cariño.	 Quería	 que	 pensara	 que	 él,	 Johnnie
Brodrick,	 era	 la	 persona	 más	 admirable	 del	 mundo,	 y	 no	 simplemente	 un	 niño
pequeño	al	que	le	habían	bajado	los	pantalones	delante	de	los	criados.	Su	madre	no
comprendería	 la	 angustia	 y	 la	 vergüenza	 que	 le	 abrumaban	 ahora,	 su	 sensación	 de
impotencia;	 y	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 las	 lágrimas	 corriéndole	 por	 las
mejillas,	Johnnie	exclamó	desesperadamente:	«¡Oh!	¿Por	qué	murió	mi	padre?	Si	él
hubiese	estado	aquí,	ése	no	me	habría	tratado	de	este	modo…».	Oscuramente,	porque
la	memoria	del	niño	no	era	grande,	vio	la	alta,	oscura	silueta	del	hombre	que	había
sido	su	padre;	vio	su	sonrisa;	sintió	el	peso	de	su	mano	en	su	hombro;	oyó	aquella
voz	 grave	 y	 serena;	 y	 por	 primera	 vez	 se	 sintió	 desvalido,	 desamparado,	 él,	 que
cuando	su	padre	murió	se	había	dado	muy	poca	o	ninguna	cuenta	de	ello.

Luego	 se	 quedó	 dormido,	 aniquilado	 por	 la	 emoción,	 y	 allí	 le	 encontró	 Baird
cuando	volvía	a	su	casa	a	través	del	bosque,	y	como	era	un	amable	anciano	de	cierta
agudeza,	 se	 llevó	 al	 niño	 a	 su	 casa,	 sin	 decirle	 nada	 sobre	 lo	 sucedido,	 aunque	 los
criados	 le	 habían	 contado	 toda	 la	 historia,	 corregida	 y	 aumentada.	 Dio	 al	 niño	 la
mitad	de	su	propia	comida,	y	luego	le	dejó	que	se	fuese	a	cazar	con	el	hurón,	al	que
Johnnie	se	llevó	en	la	mano.	A	las	nueve	de	la	noche	Johnnie	había	recuperado	parte
de	 su	 animación	 y	 buen	 humor,	 y	 se	 sintió	 suficientemente	 contento	 para	 pedir	 a
Baird	que	le	dejase	su	linterna	para	marcharse	a	casa	a	acostarse.	Entró	por	la	puerta
lateral	 y	 se	 desusó	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 alcoba	 que	 compartía	 con	 Henry,
temiendo	que	su	madre	o	su	abuelo	pudieran	oírle	y	 le	pidieran	explicación	por	no
haber	ido	a	cenar.

—He	 estado	 cazando	 con	 Baird	 —dijo	 Johnnie	 quedamente,	 mientras	 se
desnudaba—.	He	pasado	un	día	muy	entretenido.	El	hurón	no	intentó	morderme	y	yo
no	le	tuve	ningún	miedo.

—Mala	 persona	—bostezó	Henry—;	 podías	 haberme	 llevado	 contigo.	 Aquí	 he
estado	aburridísimo.	Fanny	y	Edward	han	estado	jugando	a	las	cartas,	y	a	mí	no	me
divertía;	eso	es	para	niños	pequeños.

—¿Preguntó	 mamá	 por	 qué	 no	 venía	 yo	 a	 cenar?	 —dijo	 Johnnie	 con	 aire
indiferente.

—Tampoco	ella	ha	estado	en	la	cena	—dijo	Henry	soñoliento—.	Ha	ido	a	Andriff
a	ver	a	tía	Tilly	y	el	niño	nuevo.	Y	tío	Willie	ha	dicho	a	tía	Elisa	que	él	creía	que	tú	no
estabas	en	casa	y	que	no	debía	preocuparse	si	venías	tarde.

Esto	 mostraba	 un	 detalle	 de	 comprensión	 por	 parte	 de	 tío	 Willie,	 pensó	 su
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ahijado;	pero	no	por	eso	podría	perdonarle	nunca.
—¿Fue	eso	todo	lo	que	dijo	tío	Willie?	—preguntó	Johnnie.
—No	 sé	—dijo	Henry—;	 salió	 después	de	haber	 visto	 a	 tía	Bárbara.	Yo	 fui	 un

poco	de	tiempo	al	lado	de	su	caballo.	¿Me	llevarás	mañana	a	ver	el	hurón,	Johnnie?
Sería	estupendo	ir	juntos.

—No	sé	—dijo	Johnnie	dándose	 importancia—.	Me	parece	que	no	eres	 todavía
bastante	mayor	para	andar	con	hurones.

Y	sin	más	 se	volvió	al	otro	 lado	y	pronto	 se	quedó	dormido.	Pero	a	 la	mañana
siguiente	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 vestirse	 de	 modo	 que	 su	 hermano	 no	 le	 viese	 de
espaldas,	y	bajó	a	los	rezos	cotidianos	con	cierta	ansiedad,	porque	temía	sorprender
una	expresión	despreciativa	en	las	caras	de	los	criados.	De	todos	modos,	comprobó
que	 tío	Willie	 no	 había	 dicho	 nada	 del	 asunto	 a	 la	 familia.	 Esto	 le	 alivió	 en	 gran
manera,	y	su	alivio	se	exteriorizó	fanfarroneando	ante	 los	niños	menores	durante	el
resto	del	día.	Estuvo	jactándose	sonoramente	sobre	sus	proezas	con	el	hurón,	de	tal
modo	 que	 la	 admiración	 de	 Fanny	 y	 de	 los	 niños	 por	 su	 habilidad	 compensaba	 la
vergüenza	por	el	suceso	de	la	víspera,	y	aunque	el	día	pasó	bastante	felizmente	y	sin
novedad,	le	pareció	oír	dentro	de	sí	una	voz	burlona	que	murmuraba	que,	en	realidad,
no	era	 tal	figura	heroica	la	suya,	sino	la	de	un	chico	tonto	al	que	habían	bajado	los
pantalones	delante	de	los	criados,	cosa	que	alguna	vez	sabría	todo	el	mundo.	Escuchó
con	 interés	 lo	 que	 aquella	 noche	 dijo	 su	 madre	 al	 hacer	 una	 alusión	 a	 «cómo	 la
biblioteca	sería	suya	(de	Johnnie)	cuando	muriese	el	abuelo».

—Pero	 mi	 tía	 Bárbara	 usará	 la	 biblioteca	 seguramente	 antes	 que	 yo	 —dijo
Johnnie—.	Lo	digo	porque	es	la	persona	mayor	de	la	casa	después	del	abuelo.

Fanny-Rosa	se	echó	a	reír	al	escuchar	la	seria	e	infantil	lógica	de	su	hijo.
—La	 edad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 —respondió—.	 Cuando	 tu	 abuelo

muera,	Clonmere	será	tuyo.	Podrás	hacer	lo	que	quieras	con	todas	las	habitaciones.
—¿Quieres	 decir	 que	 yo	 seré	 el	 amo,	 como	 lo	 es	 ahora	 el	 abuelo,	 y	 que	 los

criados	tendrán	todos	que	hacer	lo	que	yo	les	diga?
—Naturalmente,	querido.
—¿Y	 podré	 prohibir	 a	 tío	Willie	 que	 entre	 en	 casa	 y	 azuzarle	 los	 perros	 si	 se

atreve	a	entrar	en	ella	sin	que	yo	le	dé	permiso?
Fanny-Rosa	volvió	a	echarse	a	reír.
—Creo	que	ése	sería	un	plan	excelente	para	que	lo	pusieras	en	práctica	—dijo—.

Tío	Willie	se	pone	a	veces	muy	criticón	y	cargante,	y	no	dejaría	de	divertirme	mucho
verle	marcharse	para	toda	su	vida.

—¿A	ti	no	te	gusta,	mamá?	—dijo	Johnnie	con	gran	audacia.
Fanny-Rosa	no	contestó	de	momento.	Luego	dijo:
—No	es	que	me	desagrade,	naturalmente;	pero	nunca	me	ha	gustado	mucho	su

modo	de	ser	dictatorial.	Presume	tanto,	a	causa	de	su	amistad	con	la	familia…	Y	bien
mirado,	no	es	más	que	un	médico	de	aldea.	Mucha	gente	ni	siquiera	le	recibiría	en	su
casa.
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—¿Ser	médico	es	una	profesión	de	poca	categoría?	—dijo	Johnnie.
—Pues	 verás,	 es	 una	 de	 esas	 profesiones	 que	 los	 caballeros	 generalmente	 no

eligen.	 El	 Ejército,	 la	 Marina	 y	 la	 Iglesia	 son	 las	 únicas	 verdaderas	 profesiones.
Bueno,	 en	 suma,	 es	 mucho	 mejor	 no	 tener	 profesión	 alguna,	 sino	 ser	 solamente
propietario,	como	tú	lo	serás.

—Quizá	—dijo	Johnnie	después	de	unos	minutos—	mi	abuelo	morirá	el	mes	que
viene	y	yo	podré	azuzarle	los	perros	a	tío	Willie.

La	 idea,	 una	 vez	 fija	 en	 su	 mente,	 echó	 raíces	 profundas,	 y	 desde	 entonces
mareaba	 a	 menudo	 a	 su	 madre	 con	 preguntas	 sobre	 cómo	 vivirían	 y	 qué	 harían
cuando	el	gran	acontecimiento	sucediese.	Parecía	a	Johnnie	que	llegar	a	ser	dueño	de
Clonmere	borraría	del	 todo	la	mancha	de	aquella	paliza	que	perduraba	enconada	en
su	memoria.	 Los	 criados	 no	 volverían	 a	 atreverse	 nunca	 a	 reírse	 de	 él.	 Empezó	 a
observar	 atentamente	 a	 su	 abuelo	 en	 acecho	 de	 señales	 de	 una	 salud	 decadente.	A
veces	se	informaba	ávidamente	en	el	almuerzo	sobre	cómo	había	dormido	su	abuelo,
y	Copper	John,	no	acostumbrado	a	tal	solicitud	por	parte	de	su	nieto	mayor	(porque
era	 Henry,	 como	 su	 tocayo,	 el	 único	 de	 la	 nueva	 generación	 que	 entendía	 de
atenciones	 y	 cumplidos),	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 el	 pequeño
Johnnie	 tuviera	 algunos	 sentimientos	 naturales	 y	 pudiera	 convertirse	 en	 buena
compañía	 para	 él	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Porque	 Copper	 John	 se	 sentía	 aquella
temporada	frecuentemente	solo,	muertos	sus	dos	hijos,	así	como	su	pequeña	Jane,	y
Bárbara,	que	prácticamente	estaba	inválida.	Un	día	se	llevó	al	niño	con	él	a	visitar	la
mina,	 y	 no	 dejaron	 de	 divertirle	 sus	 preguntas,	 especialmente	 cuando	 se	 informó
cerca	del	capitán	Nicholson	sobre	si	su	abuelo	moriría	si	le	empujaran	al	pozo.

—Me	figuro	que	sí,	Master	Johnnie	—dijo	el	capitán	de	las	minas,	y	Copper	John
se	 sintió	 verdaderamente	 conmovido	 al	 advertir	 que	 su	 nieto	 tenía	 expresión
pensativa	 y	 observaba	 que,	 sin	 duda,	 había	 allí	 muchos	 tipos	 peligrosos	 y	 que	 su
abuelo	haría	bien	en	llevar	siempre	en	la	mano	su	bastón.

—Cuando	seas	mayor	—dijo	Copper	John	cuando	volvían	juntos	a	casa,	montado
el	 niño	 en	 su	 jaca—,	 tú	 vendrás	 conmigo	 a	 las	 niñas	 y	me	 ayudarás	 a	mantener	 el
orden	entre	toda	esa	gente.	Hay	ahí	mucho	que	hacer.

—Yo	 iré	 con	 usted	 ahora,	 abuelo	 —dijo	 el	 niño	 ávidamente—.	 Me	 gustaría
muchísimo	ir	con	usted	todos	los	días.

—Tiempo	habrá	para	que	lo	hagas	cuando	termines	tus	estudios	—dijo—.	Tu	tío
Henry	estuvo	en	Eton	y	en	Oxford	antes	de	que	aprendiese	gran	cosa	sobre	el	asunto
de	las	minas.

—Pero,	abuelo…	—empezó	a	decir	el	niño,	y	luego	se	detuvo	porque	se	acordó
de	que	no	estaría	bien	que	recordase	a	su	abuelo	que	para	entonces	haría	ya	años	que
estaría	enterrado,	y	cambiando	lo	que	iba	a	decir,	dijo	en	su	lugar:

—Espero	que	no	esté	demasiado	cansado	del	camino.
Y	Copper	John	dijo:
—Nada	en	absoluto;	podría	cabalgar	doble	jornada	sin	resentirme	lo	más	mínimo.
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Estas	palabras	parecieron	impresionar	al	chico,	porque	se	puso	pensativo	otra	vez.
De	 todos	modos,	 pensó	 Copper	 John	 vagamente,	 el	 muchacho	 parecía	 estar	 al	 fin
civilizándose.

Aquel	otoño	se	pintó	el	retrato	de	Fanny-Rosa	y	de	los	niños.	El	cuadro	se	colgó
en	la	pared	del	comedor	frente	al	retrato	de	Jane.	Era	un	grupo	atractivo	de	los	cinco
niños	 con	 sus	 pantalones	 de	 terciopelo	 rojo,	 jugando	 en	 el	 jardín	 de	Clonmere.	 El
pequeño	Herbert,	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 falditas,	 sonreía	 alegremente,	 y	 otro
tanto	hacía	Edward	con	 su	montón	de	 rizos.	Henry	estaba	más	pensativo;	y	Fanny,
con	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 la	 única	 niña	 de	 la	 familia,	 estaba	 un	 poquito
pálida,	un	poquito	descolorida.	Johnnie	dominaba	el	grupo;	Johnnie,	con	su	arco	y	su
flecha,	 sus	 cabellos	 caídos	 en	 desorden	 y	 su	 rostro	 bello,	 altivo	 y	 obstinado.
Contemplaba	 al	mundo	 con	 arrogancia	 y	 aire	 retador,	 como	 si	 estuviese	 resuelto	 a
demostrar	a	la	gente	que	mirase	un	día	su	retrato,	que	Johnnie	Brodrick,	de	Clonmere,
no	le	daba	importancia	a	nada	ni	a	nadie.
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A	 los	 catorce	 años	 enviaron	 a	 Johnnie	 al	 colegio	 de	 Eton.	 En	 cada	 una	 de	 las
subsiguientes	 vacaciones,	Fanny-Rosa	 ocupaba	 en	 la	 casa	más	 sitio	 para	 ella	 y	 sus
hijos.	 Bárbara,	 que	 ya	 no	 era	 sino	 una	 incurable	 desahuciada,	 salía	 rara	 vez	 de	 su
habitación	y	dejaba	todo	el	gobierno	de	la	casa	en	manos	de	su	cuñada.	Elisa	ponía	la
mejor	 cara	 posible	 sobre	 el	 asunto;	 pero	 se	 sentía	 inclinada	 a	 pasar	 más	 tiempo
aquella	temporada	en	Saunby	que	en	Doonhaven.	En	cuanto	a	Copper	John,	llevaba
sus	setenta	años	como	si	hubiera	 tenido	apenas	sesenta,	y	aunque	sus	cabellos	 iban
siendo	escasos	y	estaban	blancos	del	todo,	y	aunque	su	silueta	se	encorvaba	más	que
antes,	su	inteligencia	estaba	siempre	activa	y	gobernaba	el	asunto	de	las	minas	con	la
minuciosidad	 y	 la	 eficacia	 de	 un	 hombre	 que	 tuviese	 la	mitad	 de	 sus	 años.	 Quizá
estaba,	a	ojos	de	sus	nietos,	aun	un	poco	más	formidable	que	en	los	años	anteriores.
Había	algo	atemorizante	en	aquel	rostro	adusto,	en	aquellos	cuadrados	hombros,	en
aquella	mandíbula	potente,	algo	que	parecía	simbolizar	al	Todopoderoso,	y	cuando	se
sentaba	 en	 su	 sitio	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 para	 almorzar,	 con	 la	 Biblia	 abierta
delante	de	él,	los	chicos	solían	experimentar	la	intranquilizadora	sensación	de	que	la
Gran	Presencia	había	descendido	en	verdad	sobre	Doonhaven	y	que	con	un	solo	feroz
destello	de	su	mirada	él	podía	hundirles	a	todos	en	destrucción	sempiterna.	«Yo	soy
el	 alfa	 y	 omega,	 el	 principio	 y	 el	 fin»,	 anunciaba	 la	 solemne	 voz,	 y	Herbert	 creía
firmemente	 que	 su	 abuelo	 hablaba	 de	 sí	mismo	y	 esperaba	 que	 una	 paloma	 bajase
volando	y	 revolotease	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 lo	 hacía	 en	 la	 portada	de	 su	 libro	 de
oraciones.	Fanny,	que	era	naturalmente	tímida,	se	sentía	francamente	aterrada	ante	el
anciano,	y	se	escapaba	a	su	cuarto	apenas	le	divisaba.	Henry	era	el	único	miembro	de
la	familia	que	parecía	estar	en	disposición	normal	y	amigable	con	su	abuelo.	Era	un
niño	franco	y	simpático,	que	tenía	un	encanto	peculiar,	extraordinariamente	parecido
al	tío	Henry,	a	quien	él	nunca	había	conocido.	Quizá	era	ese	parecido	el	que	hacía	que
Copper	John	se	inclinase	más	benévolamente	hacia	el	muchacho	que	hacia	sus	otros
nietos,	 y	 durante	 las	 vacaciones	 del	 verano	 paseaba	 a	 veces	 con	 él	 por	 el	 campo,
llevando	en	la	mano	su	inevitable	bastón	y	en	la	cabeza	su	sombrero	de	anchas	alas,
mientras	Henry	le	preguntaba	su	opinión	sobre	los	asuntos	políticos	del	día,	a	lo	que
el	 anciano	 contestaba	 con	 un	 silencio	 divertido.	 Johnnie,	 a	 la	 sazón,	 le	 era
francamente	hostil.	Aquella	voz	de	mando	en	las	comidas,	que	no	permitía	a	ningún
otro	 hablar	 mientras	 él	 hablaba,	 era	 un	 manantial	 de	 irritación.	 Johnnie,	 aburrido,
inquieto,	anhelando	escapar	de	la	mesa	y	ensillar	su	 jaca,	murmuraba	entre	dientes:
«¡Así	revientes,	viejo	maldito!»,	sabiendo	perfectamente	que	el	oído	de	su	abuelo	no
era	ya	tan	fino	como	en	otro	tiempo	y	experimentando	un	callado	deleite	en	observar
la	mirada	de	terror	en	la	cara	de	su	hermana	al	oír	lo	que	él	susurraba.	Había	pasado
ya	 el	 tiempo	 de	 las	 bromas.	 Un	 joven	 que	 va	 a	 Eton	 no	 puede	 ya	 poner	 ratones
blancos	bajo	las	faldas	de	las	criadas	o	hacer	balancearse	cacharros	con	agua	sobre	la
puerta;	 pero	 había	 otras	 diversiones	 en	 aquellos	 días,	 que	 las	 personas	 mayores
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desaprobaban	 lo	mismo	que	 lo	habían	hecho	con	 las	bromas	de	antaño,	 tales	como
fumar	 en	 secreto	 detrás	 de	 la	 cuadra	 y	 beber	 cerveza	 con	 los	 chicos	 del	 pueblo	 en
Doonhaven.

Era	emocionante	descolgarse	por	la	ventana	de	la	despensa	después	de	oscurecer,
cuando	se	le	creía	acostado,	y	marcharse	al	parque	y	reunirse	con	Pat	Dolam	y	con
Jack	Donovan,	 y	 con	dos	 o	 tres	más,	 todos	 ellos	 varios	 años	mayores	 que	 él,	 pero
mucho	más	 ignorantes,	 o	 que	 afectaban	 serlo.	Echados	 boca	 arriba	 sobre	 la	 espesa
hierba,	 con	pipas	en	 la	boca	 (lo	que,	 a	decir	verdad,	 le	hacía	 sentirse	 a	 Johnnie	un
poco	mareado),	el	«joven	caballero»	hablaba	con	prosopopeya	acerca	de	 la	vida	en
Eton,	del	gran	número	de	sus	amigos	y	de	cómo	su	preceptor	no	podía	hacer	carrera
de	él,	y	de	cómo	se	proponía	dejar	el	colegio	antes	de	tener	dieciocho	años,	si	podía
hacerlo.

—Cuando	 el	 viejo	muera,	 todo	 esto	 será	mío	—decía	 Johnnie	 con	 presunción,
abarcando	las	tierras	con	un	gesto	de	la	mano—.	Os	invitaré	a	vosotros	al	castillo,	si
quiero.

Y	los	mozos	lanzaban	risotadas	y	prodigaban	las	 lisonjas	y	 le	 llamaban,	«un	tío
estupendo»	y	«el	colmo	de	lo	bueno»,	palabras	que	envolvían	a	Johnnie	en	una	nube
de	orgullo.	Sus	amigos	de	Eton	no	eran	tan	numerosos	como	él	quería	hacer	creer	a
los	chicos	del	pueblo.	En	realidad,	Henry	parecía	hacer	mucho	más	y	mejor	en	tres
semanas	 que	 Johnnie	 había	 hecho	 en	 tres	 años.	 Henry	 se	 adaptaba	 al	 extraño
ambiente	 del	 colegio	 con	 una	 facilidad	 y	 una	 gracia	 que	 su	 hermano	 envidiaba;	 y
Johnnie,	refractario	a	la	disciplina,	sintiendo	aborrecimiento	por	el	trabajo	y	propenso
a	lanzarse	en	una	pelea	apasionada	con	un	muchacho	que	había	sido	su	mejor	amigo,
y	a	olvidarle	ahora	por	otro,	veía	a	su	hermano	menor	risueño	y	satisfecho,	haciendo
excelentes	 migas	 tanto	 con	 sus	 preceptores	 como	 con	 sus	 compañeros,	 y	 se
preguntaba	 con	 íntima	 desesperación	 qué	 sería	 lo	 que	 a	 él	 le	 pasaba	 que	 tenía	 que
estar	en	tal	lucha	constante	con	todo	y	con	todos.

—Detesto	 a	 Eton	 —dijo	 a	 Henry	 cuando	 regresaban	 a	 Clonmere	 para	 las
vacaciones	 del	 verano,	 recién	 cumplidos	 sus	 diecisiete	 años—.	 Estoy	 pensando
seriamente	preguntar	a	madre	si	puedo	no	volver	al	colegio.	No	hay	allí	ahora	nadie
con	quien	valga	la	pena	de	hablar	y	encuentro	aquella	vida	insoportablemente	tediosa.

—Es	una	lástima	que	nunca	vayas	a	remar	—dijo	Henry—.	Ésa	ha	sido	la	mitad
de	mi	diversión,	y	todos	los	compañeros	más	simpáticos	reman.	El	próximo	semestre
voy	a	ir	de	caza.	Locksley	y	Middleton	me	han	invitado	a	pasar	una	semana	con	ellos
antes	de	que	empiece	el	curso,	y	me	gustaría	ir.	El	padre	de	Locksley	tiene	el	mejor
coto	de	caza	de	Inglaterra.

Johnnie	guardaba	 silencio.	Nadie	 le	había	 invitado	a	él	por	una	 semana	cuando
tenía	catorce	años	solamente.	Había	estado	en	casa	de	uno	o	dos	de	sus	compañeros;
pero	 nunca	 se	 había	 divertido	 demasiado.	 Las	 amistades	 parecían	 ser	 para	 él	 una
carga	en	vez	de	ser	un	placer.	Contemplaba	a	su	hermano,	sonriendo	para	sí	mientras
leía	el	periódico,	y	de	pronto	vio	 su	propio	 reflejo	en	 la	ventana,	 sombrío,	 ceñudo,
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amurriado;	y	el	contraste	le	deprimió.	Así	es	como	estaba	siempre	su	aspecto;	no	era
extraño	que	los	compañeros	no	le	encontrasen	simpático.

Como	de	costumbre,	su	madre	le	devolvió	algo	de	su	confianza	en	sí	mismo.
—Mi	 Johnnie	 querido	—exclamó,	 echándole	 al	 cuello	 los	 brazos—,	 cómo	 has

crecido	en	estos	tres	meses.	¡Pero	si	eres	casi	un	hombre!	Sin	duda,	es	absurdo	que
sigas	yendo	al	colegio	a	desojarte	sobre	los	libros	de	estudio.

Johnnie	la	abrazó	con	efusión.	Resultaba	grato	escuchar	los	propios	pensamientos
enunciados	en	voz	alta	por	otra	persona.	Su	madre	era	una	criatura	admirable;	pero,
Dios	mío,	 ¿por	 qué	 se	 pondría	 esa	 redecilla	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 en	 vez	 de	 una
cofia?	 Y	 seguramente,	 con	 su	 reluciente	 cabello,	 que	 se	 había	 puesto	 aun	 más
reluciente	 desde	 las	 últimas	 vacaciones,	 era	 una	 equivocación	 ponerse	 aquella
chaqueta	encarnada.	También	estaba	más	gruesa	de	lo	que	solía	estar.

—Me	alegro	de	que	te	parezca	perder	tiempo	estarse	desojando	con	los	libros	—
dijo—;	positivamente,	nada	adelanto	con	seguir	en	Eton,	y	no	quiero	volver.

—Claro	 que	 no	 volverás	 —respondió—.	 Hablaré	 con	 tu	 tío	 Bob,	 para	 ver	 si
puedes	ingresar	en	los	Dragones.	Ya	sabes	que	tu	pobre	abuelo	ha	muerto.

—¿Cómo?	—exclamó	muy	excitado	Johnnie.
—No,	no	—dijo	su	madre	rápidamente,	mirándole	por	encima	del	hombro—.	Me

refiero	 al	 abuelo	 Simón.	 Tío	 Bob	 está	 ahora	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 en	 Andriff,
intentando	poner	las	cosas	en	orden.	Naturalmente,	todo	estaba	en	extremo	revuelto.

—Hubiera	 preferido	—dijo	 Johnnie	 en	 voz	 baja—	 que	 hubiera	 sido	 el	 abuelo
Brodrick.

—También	yo	—dijo	su	madre—.	¿Pero	para	qué	hablar	de	eso?	En	todo	caso,	el
abuelo	 Simón	 ha	 muerto	 muy	 feliz.	 Se	 fue	 a	 la	 cama	 por	 haber	 bebido,	 como	 de
costumbre,	y	el	pobre	pegó	fuego	a	las	sábanas.	Debió	de	caérsele	la	pipa	de	la	boca,
y	cuando	el	criado	entró	en	la	habitación	casi	le	sofocaron	los	humos	del	tabaco	y	del
whisky	y	del	fuego,	todos	mezclados.	El	buen	viejo	parece	haberse	asfixiado	con	su
propio	aliento.	El	criado	dice	que	tenía	un	aspecto	sumamente	apacible.

—Supongo	que	el	castillo	de	Andriff	será	para	tío	Bob	—dijo	Johnnie.
—Sí,	y	el	dinero	que	haya	dentro,	que	no	puede	ser	más	de	dos	peniques.	Te	ha

dejado	a	ti	su	oporto,	por	cierto.
—Vamos,	 algo	 es	 algo	 —dijo	 Johnnie—.	 ¿Podremos	 traerlo	 a	 Clonmere	 y

guardarlo	de	modo	que	el	abuelo	no	sepa	nada	de	ello?
Su	madre	se	echó	a	reír,	y	un	instante	pareció	la	Fanny-Rosa	de	otros	tiempos	al

cerrar	un	párpado	y	poner	un	dedo	sobre	los	labios.
—Ya	está	hecho	—dijo—.	Lo	he	guardado	en	uno	de	los	desvanes.	Tu	abuelo	no

lo	 encontrará	 nunca.	De	 todos	modos,	 esta	 temporada	 soy	 yo	 la	 dueña	 de	 la	 casa;
nadie	se	atreve	a	hacer	preguntas.

—¿Cómo	está	tía	Bárbara?	—preguntó	Henry.
—Lo	mismo,	poco	más	o	menos	—dijo	su	madre—.	Nunca	sale	de	su	habitación

y	 no	 come	 más	 que	 un	 gorrión.	 Tío	 Willie	 dice	 que	 escasamente	 podrá	 llegar	 al
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invierno.	Claro	que	debería	irse	a	un	clima	más	suave;	pero	no	tiene	fuerza	suficiente
para	viajar.

—¿Qué	edad	tiene,	madre?	—preguntó	Johnnie.
—¿Tu	tía?	Pues	no	creo	que	tenga	más	de	cuarenta	y	ocho	años.
—Parece	que	es	regla	en	mi	familia	morir	mucho	más	joven	de	lo	corriente	—dijo

Johnnie—.	Se	diría	que	pesa	sobre	todos	nosotros	una	maldición.
—Pues	sobre	tu	abuelo	no	parece	haber	maldición	alguna	—dijo	Fanny-Rosa—.

No	sé	si	sabes	(claro	que	esto	son	sólo	chismorreos),	pero	he	oído	decir	que	las	minas
producen	 nada	 menos	 que	 veinte	 mil	 libras	 al	 año.	 Y	 aun	 así	 cenamos	 frío	 los
domingos	por	la	noche	y	no	se	enciende	la	chimenea	antes	de	octubre.	Realmente	no
puedo	 soportarlo	 esta	 temporada,	y	hago	que	Thomas	me	 suba	 turba	a	mi	 cuarto	y
también	una	bandeja	si	siento	apetito.	A	propósito:	no	mires	con	demasiada	aspereza
a	la	nueva	doncella.	Es	bizca	y	no	tiene	la	cabeza	demasiado	firme.

—¿Pues	qué	le	ha	pasado	a	Meg?
—Nada,	que	tuvimos	un	desacuerdo	ruidoso	y	la	mandé	a	su	casa.	Dicen	ahora	en

Doonhaven	que	no	quieren	venir	las	chicas	a	Clonmere	porque	soy	muy	difícil.	¿Has
oído	en	tu	vida	algo	más	absurdo?	¡Pues	si	soy	la	señora	más	fácil	de	la	comarca!	En
cuanto	a	mirar	debajo	de	las	camas,	ni	siquiera	se	me	ocurre.	Me	da	demasiado	miedo
de	lo	que	podría	encontrar.

Los	dos	chicos	se	echaron	a	reír.	Qué	entretenida	y	animada	podía	ser	su	madre
cuando	quería,	con	su	risa	fácil,	su	mirar	de	reojo,	sus	gestos	expresivos;	y	al	lado	de
eso,	¿qué	 importaba	que	dejase	que	su	 tez	se	estropease	con	 todas	aquellas	pecas	y
que	nunca	se	arreglara	los	rizos	y	que	llevara	aquella	ridícula	redecilla	en	el	pelo	para
sostenerlo?

—He	empezado	a	poner	en	práctica	en	Doonhaven	un	gran	proyecto	—continuó
—,	y	es	enseñar	a	las	muchachas	del	pueblo	a	hacer	encaje.	Todos	los	jueves	vienen
media	docena	de	ellas	al	castillo.

—¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	cosa?	—preguntó	Johnnie.
—Pues	es	una	forma	de	educación,	¿no	te	parece?	¿Qué	podrían	ellas	hacer	si	no?

Tumbarse	bajo	los	setos,	sin	duda.	En	cuanto	al	Reverendo	Padre,	ha	venido	a	verme
muy	furioso,	como	podéis	imaginar.	«Eso	es	una	obra	diabólica,	Mrs.	Brodrick	—me
dijo—.	No	sirve	más	que	para	que	esas	chicas	tengan	ideas	superiores	a	su	posición.
Cuando	 termine	usted	 con	 ellas	 estarán	 todas	descontentas	de	 su	 suerte.	Y	 si	 usted
desea	hacer	buenas	obras	—me	dijo	cuando	le	hacía	mi	reverencia	en	la	puerta—,	lo
mejor	que	podría	hacer	es	dejar	tranquilas	a	las	muchachas	de	Doonhaven	y	ocuparse
de	los	chicos	de	su	hermana	de	usted».	En	respuesta,	le	llamé	una	cosa	que	no	se	le
olvidará	en	un	rato	largo…	¡Pobre	tía	Tilly!	¿No	la	envío	ya	siempre	en	Navidad	un
paquete	de	ropas	viejas?	Tiene	ahora	once	chicos,	todos	corriendo	descalzos	por	las
calles	de	Andriff.	Cualquiera	supondría	que	Sullivan	les	haría	zapatos,	puesto	que	es
zapatero	de	oficio.

El	 salón	 de	 Clonmere	 estaba	 ya	 tan	 desordenado	 y	 desaliñado	 como	 el	 de
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Lletharrog.	Desparramados	por	el	suelo	y	sobre	las	sillas	había	pedazos	y	piezas	de
encaje,	 y	 los	 búcaros	 estaban	 llenos	 de	 flores	 marchitas	 que	 Fanny-Rosa	 siempre
olvidaba	tirar.	Sobre	la	mesa	de	escribir	había	paquetes	de	libros,	y	a	su	lado,	el	papel
y	 la	 cuerda.	 Fanny-Rosa	 compraba	 constantemente	 libros,	 y	 cuando	 llegaban	no	 se
acordaba	de	leerlos.	El	último	perrito	había	hecho	algo	sobre	la	alfombra	y	nadie	se
había	ocupado	de	 limpiarlo,	y	en	una	esquina	del	sofá	había	un	caramelo	pringoso,
que	se	había	 seguramente	caído	del	bolsillo	de	Herbert.	 Johnnie	y	Henry	 se	 fueron
por	 el	 pasillo	 para	 saludar	 a	 su	 tía.	 Estaba	 echada	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 el	 rostro
palidísimo	y	demacrado;	pero	era	 la	misma,	amable,	paciente	 tía	Bárbara	que	había
sido	 siempre.	Con	 su	 afabilidad	 acostumbrada,	 les	 pidió	noticias	de	 su	 salud,	 y	 les
dijo	 cuánto	 le	 gustaría	 poder	 ir	 al	 comedor	 y	 comer	 con	 todos	 reunidos,	 pero	 por
desgracia	no	había	bajado	las	escaleras	desde	la	última	vez	que	ellos	estuvieron.	Dijo
que	suponía	que	les	habrían	ventilado	las	camas.	El	cuarto	de	la	torre	era	propenso	a
la	 humedad;	 pero,	 naturalmente,	 su	 madre	 habría	 dado	 órdenes	 para	 que	 les
calentaran	 la	 cama,	 lo	 cual	 Johnnie	 dudó	 mucho,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Luego	 Bárbara
empezó	 otra	 vez	 a	 toser	 con	 un	 impresionante	 sonido	 dilacerante,	 y	Henry,	 con	 su
habitual	tacto	y	corrección,	afectó	estar	contemplando	un	cuadro	de	la	pared	con	gran
interés,	en	tanto	que	Johnnie	se	sentía	acometido	por	un	horrible	miedo	nervioso	de
echarse	a	reír.	Cuando	salieron	al	pasillo	se	sentó	en	el	suelo,	metiéndose	el	pañuelo
en	la	boca,	y	Henry,	escandalizado	y	alterado,	le	suplicó	que	se	callase.

—¿Cómo	puedes	ser	capaz…?	—dijo—.	No	vivirá	mucho.	Es	horrible.
—Ya	lo	sé,	idiota	—dijo	Johnnie—.	Tengo	exactamente	el	mismo	cariño	que	tú	a

tía	Bárbara.	Pero	es	que	el	sonido	de	la	tos…
Y	otra	vez	comenzó	a	sacudirle	una	risa	silenciosa	mientras	le	caían	lágrimas	por

las	mejillas,	hasta	que	también	Henry	se	contagió	y	echaron	a	correr	escaleras	abajo
hasta	el	jardín	en	un	estado	de	semihisterismo,	y	Johnnie,	para	tranquilizarse,	necesitó
nada	menos	que	una	zambullida	en	el	agua	fría	de	la	caleta.	Dejó	su	ropa	en	montón
sobre	la	orilla	y	se	tiró	al	agua	sin	vacilar	un	momento.

Henry	 pensó	 que	 era	 una	 buena	 suerte	 que	 su	 abuelo	 no	 regresara	 hasta	 el	 día
siguiente.	 ¡Qué	 tremendo	 hubiera	 sido	 verle	 aparecer	 de	 pronto	 y	 que	 hubiera
sorprendido	a	Johnnie	allí	completamente	desnudo!	Hubiese	habido	matraca	sobre	el
caso	hasta	el	último	minuto	de	las	vacaciones.

—¡Vamos,	 sal,	 loco!	—exclamó—.	¿No	ves	que	cualquiera	de	 las	criadas	de	 la
casa	puede	verte?

Y	miró	con	aprensión	por	encima	del	hombro.	Johnnie	se	removía	como	un	perro
y	sonreía	a	su	hermano	menor.	No	tenía	toalla;	tuvo	que	secarse	con	la	camisa.

Empezó	 a	 vestirse	 silboteando.	 La	murria	 que	 traía	 desde	 que	 salió	 de	Eton	 se
había	disipado.	Su	madre	había	dicho	que	podía	dejar	el	colegio	en	Navidad	y	el	tío
Bob	le	haría	ingresar	en	los	Dragones.	Se	iría	al	extranjero	y	rompería	la	crisma	a	una
porción	 de	 gente,	 y	 el	 pobre	 Henry	 continuaría	 siendo	 un	 chico	 del	 colegio	 que
tendría	que	apagar	la	luz	a	las	diez	de	la	noche.
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—Justo	a	tiempo	—murmuró	Henry	al	ver	a	tía	Elisa	que	salía	de	la	casa	y	bajaba
a	la	orilla	para	saludarles.

—Queridos	muchachos	—dijo,	ofreciendo	sucesivamente	a	cada	uno	de	ellos	una
mejilla	un	tanto	fofa	y	un	olor	de	naftalina—,	¡cuánto	me	alegra	veros!	Johnnie,	estás
hecho	un	hombre,	y	también	tú,	Henry,	un	muchachote.	Pronto	no	querréis	ni	hablar	a
vuestra	vieja	tía.

—No	digas	vieja	—contestó	Henry	galantemente—.	Me	pareces	tan	joven	como
siempre.	¿Qué	tal	tus	pinturas?

—He	hecho	un	par	de	paisajes	muy	bonitos;	ya	os	los	enseñaré.
—Johnnie,	¿no	te	 importaría	 ir	mañana	a	Slane	para	esperar	a	 tu	abuelo	y	venir

con	él?	El	vapor	no	 llegará	 en	dos	o	 tres	días,	 y	 como	no	 tiene	nada	que	hacer	 en
Slane,	por	lo	visto	desea	volver	por	carretera.	Tim	te	llevará	en	el	coche.

—No	me	importa	—dijo	Johnnie.
—Estoy	segura	de	que	tu	abuelo	lo	agradecerá.	Fíjate	que	no	te	ha	visto	hace	seis

meses.
—¿No	 se	 encuentra	muy	 solo	 allí	 en	 Saunby,	 sin	 nadie?	—dijo	 Henry	 cuando

entraban	 en	 el	 vestíbulo—.	 No	 se	 me	 ocurre	 qué	 puede	 hacer	 allí,	 sin	 minas	 que
vigilar.

—Aún	va	 a	Bronsea	dos	veces	 a	 la	 semana	—contestó	Elisa—,	y	 también	 a	 tu
antigua	casa	de	Lletharrog	va	de	cuando	en	cuando.	Tiene	de	bueno	que	Mrs.	Collins
es	un	ama	de	llaves	excelente	y	le	sabe	cuidar	muy	bien.	Con	la	enfermedad	de	tu	tía
Bárbara	 sería	 para	 mí	 imposible	 acompañar	 a	 tu	 abuelo	 a	 ninguna	 parte.	 Esta
temporada	estoy	aquí	completamente	atada.

—Espera	 hasta	 que	 yo	 ingrese	 en	 los	Dragones,	 tía	 Elisa	—dijo	 Johnnie—.	Te
invitaré	 a	Londres	 y	 pasaré	 contigo	mí	 tiempo	 de	 permiso.	 ¿Te	 gustará	 verme	 con
casaca	roja?

—Ya	 lo	 creo,	 Johnnie.	 Todas	 las	 muchachas	 me	 envidiarán.	 ¿Está	 la	 comida,
Thomas?	Estoy	hambrienta.

—Mrs.	 John	 ha	 dicho	 que	 se	 sirva	 hoy	 una	 hora	más	 tarde,	Miss	 Elisa;	 quería
terminar	unos	bordados.

—¡Vaya,	qué	fastidio!	Todos	los	días	cambiando	las	horas	de	las	comidas.	Ayer,
cuando	 llegué	de	mi	paseo,	ya	habían	quitado	 la	mesa,	porque	 se	 le	ocurrió	 comer
más	temprano.	Nunca	sabe	una	a	qué	atenerse.

Johnnie	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 La	 habitación	 estaba
desnuda	 y	 fría,	 con	 ese	 frío	 desapacible	 de	 una	 habitación	 que	 no	 se	 ha	 usado	 en
muchos	meses.	Pero,	no	obstante,	la	presencia	de	su	abuelo	flotaba	en	ella.	Hasta	el
olor	 era	 el	mismo.	Cuero,	 y	 plumas	 y	 papel.	Había	 en	 la	 estancia	 algo	 prohibitivo
como	en	 la	 iglesia.	«¡Qué	contraste	—pensó	Johnnie	mientras	subía	 las	escaleras—
con	la	babel	del	cuarto	de	estar,	donde	Fanny-Rosa,	toda	acalorada,	estaba	probando
con	alfileres	el	patrón	de	un	vestido	sobre	su	hija	Fanny,	y	chillándole	con	voz	aguda
por	 no	 estarse	 quieta,	 mientras	 Edward	 y	 Herbert	 saltaban	 sobre	 los	 muebles	 en
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animado	combate,	 lo	cual	presenciaban	encantados	y	conocedores	dos	perrillos	que
ladraban!».

Al	 día	 siguiente	 Johnnie	 marchó	 en	 dirección	 de	 Slane	 de	 muy	 buen	 humor,
porque	Tim	le	dejó	conducir	los	caballos,	o	más	bien	fue	él,	que	ordenó	a	Tim	que	le
diese	 las	 riendas.	 La	 vieja	Mrs.	 Casey	 había	 muerto	 años	 antes,	 y	 Tim,	 el	 en	 un
tiempo	 juvenil	 lacayo,	 era	 ahora	 un	 hombre	 casado	 de	 cerca	 de	 cincuenta	 años.
Sentado	 junto	 a	 su	 joven	 amo,	 iba	 visiblemente	 inquieto.	 A	Master	 Henry	 podían
confiársele	 los	caballos.	Sabía	manejarlos	por	 instinto,	como	le	había	sucedido	a	su
padre;	 pero	Master	 Johnnie	 no	 tenía	 ni	 asomo	 de	 paciencia,	 y	 les	 fustigaba	 de	 tal
modo,	que	el	animal	más	noble	y	manso	tenía	que	ser	presa	de	los	nervios.

—Deje	al	caballo	que	trabaje,	Master	Johnnie,	déjele	solo	—decía	Tim.
Pero	 Johnnie,	 que	 encontraba	muy	 lenta	 la	 marcha,	 no	 cesaba	 de	 azuzar	 a	 los

caballos.
—¿Por	qué	no	conduces	un	carro	mortuorio,	Tim?
Sería	 para	 ti	 más	 adecuado	 —dijo—.	 ¡Vamos;	 vosotros,	 zánganos,	 estáis	 tan

gordos,	 que	 apenas	 os	 podéis	 mover!	 Como	 este	 majadero	 idiota,	 que	 tanto	 se
preocupa	de	vosotros.

—Y	no	es	ésa	buena	manera	de	hablar,	Master	Johnnie,	a	quien	le	ha	conocido	a
usted	cuando	era	un	niño	pequeño.

—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 yo	 ladro	 más	 que	 muerdo,	 Tim.	 Por	 nada	 del	 mundo
querría	 molestarte	—dijo	 Johnnie,	 y	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 plata—.
Toma,	aquí	tienes	para	echar	un	trago	o	dos	cuando	llegues	a	Slane.

—No,	perdone,	Master	Johnnie;	prefiero	no	cogerlo.
—No	seas	ridículo.	No	es	cosa	de	todos	los	días	esto	de	que	me	lleves	a	Slane,

¿no	es	eso?	Pues	aprovecha	la	ocasión	lo	mejor	que	puedas.
Era	estupendo	aquello	de	estar	en	la	ciudad	completamente	dueño	de	sí,	con	los

caballos	 y	 el	 coche	metidos	 en	 la	 hostería	 y	 con	 su	 abuelo,	 que	 estaba	 encerrado,
según	averiguó,	con	el	Director	del	Banco,	y	que	probablemente	estaría	hablando	con
él	lo	menos	dos	horas.	Se	puso	a	pasear	río	abajo	y	a	observar	los	barcos.	Los	sonidos
y	los	olores	de	Slane	le	eran	gratos,	porque	se	sentía	bien,	y	despreocupado,	y	tenía
diecisiete	años	y	el	dinero	le	ardía	en	los	bolsillos.	Volvió	la	esquina	en	una	calle	y	de
golpe	y	porrazo	se	encontró	con	dos	de	sus	amigotes	de	Doonhaven.	Uno	de	ellos	era
Jack	 Donovan,	 hijo	 de	 Sam	Donovan,	 el	 que	 tenía	 la	 tienda	 en	 el	 muelle.	 Era	 un
muchacho	alto	y	de	buena	facha;	tendría	media	docena	de	años	más	que	Johnnie,	el
pelo	de	color	de	jengibre	y	ojos	azules	saltones.

—¡Pero	hombre!	—dijo	Jack	Donovan—,	si	es	el	propio	Mr.	Brodrick,	el	joven,
en	persona.	Yo	y	Pat	acabábamos	de	decirnos	el	uno	al	otro	que	ya	era	hora	de	que
volviera	usted	de	su	magnífico	colegio	a	casa.

—¿Cómo	 está?	 —dijo	 Johnnie	 lánguidamente,	 alargándole	 dos	 dedos—.	 ¿A
dónde	 se	 encaminan?	 Estoy	 esperando	 a	 mi	 abuelo	 y	 tengo	 dos	 horas	 libres	 para
mover	los	talones.
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—¡Ah!,	pues	le	enseñaremos	Slane	—dijo	Jack	Donovan	guiñando	un	ojo—.	Por
supuesto,	 que	 es	una	gran	 ciudad	cuando	 se	 sabe	 andar	por	 ella.	Por	de	pronto,	 no
estaría	mal	mojarse	un	poco	el	gaznate.

—Sería	mejor	para	usted	que	no	le	vieran	con	nosotros	en	una	taberna	—dijo	el
otro	muchacho—.	Quizá	su	abuelo	lo	sepa	y	se	ponga	fosco.

—Yo	hago	lo	que	me	da	la	gana	—dijo	Johnnie—.	Hala,	vamos,	 tengo	más	sed
que	un	zapatero	remendón.

Sabía	 Johnnie	 perfectamente	 que	 si	 le	 descubrían	 en	 compañía	 de	 aquellos	 dos
tipejos	 le	 costaría	 caro,	 especialmente	por	 ser	uno	de	ellos	un	Donovan,	porque	no
sabía	por	qué,	su	abuelo	no	tenía	la	menor	simpatía	por	los	Donovans,	ni	tampoco	sus
tías,	 ni	 su	 madre.	 Lo	 cual	 le	 hacía	 tener	 ganas	 de	 mostrarse	 amable	 con	 ellos
precisamente	por	eso.	Los	tres	muchachos	no	tardaron	en	estar	sentados	alrededor	del
mostrador	de	una	de	las	numerosas	tabernas	de	Slane.	La	atmósfera	era	sofocante	y
había	 muchísima	 gente.	 Había	 en	 la	 ciudad	 una	 feria	 y	 en	 la	 taberna	 numerosos
campesinos,	 viejos	 contando	 historias	 interminables,	 y	 chillonas	 mujeres	 que
discutían	y	muchachas	aldeanas	de	brillantes	rostros	con	toquillas	por	la	cabeza.

—¿Qué	va	a	tomar?	¿Whisky?	—preguntó	Jack	Donovan.
—Sí,	si	lo	bebéis	vosotros	—dijo	Johnnie	osadamente.
En	 casa	bebía	 cerveza,	 cuando	podía	 conseguirla,	 y	 algunas	veces	 un	vasito	 de

oporto,	cuando	a	su	abuelo	se	le	ocurría	ofrecerle	la	botella.
—Así	se	hace	—dijo	Jack	Donovan	con	acento	admirativo,	al	ver	que	Johnnie	se

bebía	su	ración	de	un	trago	y	se	esforzaba	por	aparecer	imperturbable.	¿Qué?	Quiere
otro,	estoy	seguro.	A	ver,	Pat:	otro	whisky	para	este	señor.

Johnnie	 se	 tomó	 la	 segunda	 dosis	más	 despacio.	 «Por	 Dios,	 que	 era	 bueno	—
pensó—.	Vaya	si	era	bueno.	Le	metía	a	uno	vida	en	las	venas.	Y	en	la	tripa.	Que	le
ahorcaran	si	volvía	a	Eton	el	resto	del	curso.	Tío	Bob	tenía	que	hacerle	ingresar	en	los
Dragones	sin	demora».

—Dentro	de	pocos	meses	ingreso	en	los	Dragones	—dijo,	observando	al	decirlo	a
sus	dos	compañeros.

—¡Bravo!	 —dijo	 Jack	 Donovan—.	 ¡Ah,	 qué	 estupendo	 estará	 Mr.	 Johnnie
llevando	el	uniforme	del	Rey!	Me	entran	ganas	de	irme	con	usted.	¿Qué,	otro	whisky?

—No	hay	inconveniente	—dijo	Johnnie—,	a	condición	de	ser	yo	quien	pague.
—Pues	 a	 su	 salud	 entonces	—dijo	 su	 compañero—.	 ¿Tiene	 usted	 aún	 veintiún

años?
—Diecisiete	—dijo	Johnnie.
—Me	está	 usted	mintiendo.	Por	 todos	 los	 bienaventurados	 santos	 del	 cielo,	me

está	usted	mintiendo.	¿No	es	verdad,	Pat?
—Le	aseguro	que	no.	Cumplí	diecisiete	en	mayo	de	este	año.
—¿Y	bebe	whisky	de	ese	modo?	Pues	es	para	estar	orgulloso.	Hubiera	jurado	que

tenía	usted	veintiuno.	Mire	esa	chica	cómo	le	mira	a	 través	de	 la	ventana.	También
ella	juraría	que	tenía	usted	veintiuno,	¿no	es	verdad,	Pat?

www.lectulandia.com	-	Página	157



Y	hubo	risotadas	y	mucho	meneo	con	los	vasos,	y	Johnnie,	sorprendido	de	poder
estar	 aún	 sentado	 derecho,	 miró	 riéndose	 a	 la	 muchacha	 de	 la	 toquilla,	 que
correspondió	sonriendo	y	llamándole	con	una	seña.

—Bueno,	 ahora	 ha	 hecho	 una	 conquista;	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 él	—lamentó
Jack	 Donovan,	 elevando	 los	 ojos	 al	 cielo—.	 Pero	 tal	 vez,	 si	 no	 tiene	 más	 que
diecisiete	años,	sería	mejor	que	dejase	sola	a	Betty	Finnigan,	Betty	no	los	quiere	tan
jóvenes.

—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Johnnie.
La	risa	del	otro	empezó	de	pronto	a	ponerse	ofensiva,	y	Johnnie	a	ver	sin	simpatía

sus	 pelos	 de	 jengibre.	Quizá,	 después	 de	 todo,	 su	 abuelo	 tenía	 razón	 en	 no	 querer
nada	con	los	Donovans.	La	estancia	se	estaba	poniendo	terriblemente	cálida	y	toda	la
gente	hacía	un	ruido	infernal.

—Apuesto	a	que	no	sabe	usted	qué	decir	a	Betty	Finnigan	—dijo	Jack	Donovan,
acercando	demasiado	a	la	cara	de	Johnnie	su	cara	burlona.

—¿De	veras?	¿Y	en	qué	se	funda	para	pensarlo?
—Porque	en	su	hermoso	colegio	inglés	no	le	enseñan	a	usted	a	hacer	esas	cosas

—dijo	 Jack	Donovan—.	Cualquiera	 puede	 echarse	 al	 coleto	 un	 par	 de	 copas,	 pero
para	saber	tratar	a	las	mujeres	hace	falta	ser	un	hombre.

Hubo	otro	gran	estrépito	de	risotadas,	y	algunas	personas	de	las	que	estaban	en	la
taberna	se	volvieron	y	se	quedaron	mirando	a	Johnnie.

—No	se	achique,	muchacho	—dijo	un	viejo,	agitando	su	vaso—.	Esos	tunantes	lo
que	tienen	es	envidia;	ésa	es	la	verdad,	ni	más	ni	menos.	¿No	es	eso,	Betty?

La	muchacha,	con	ojos	brillantes,	bajó	 la	 toquilla,	asintió	en	silencio	y	volvió	a
sonreír	a	Johnnie.

Johnnie	se	puso	lentamente	de	pie	y	miró	hacia	abajo	a	Jack	Donovan.
—Gracias	por	su	compañía,	Jack	—dijo—.	Uno	de	estos	días	volveremos	a	echar

un	trago	juntos.	Por	el	momento	tengo	otra	cosa	que	hacer.
Arrojó	unas	monedas	sobre	el	mostrador	y	se	puso	el	sombrero	ladeado.
—¿Soy	yo	el	que	va	donde	va	usted,	o	es	usted	la	que	va	donde	voy	yo?	—dijo	a

Betty	Finnigan.
Eran	 las	cinco	cuando	Johnnie	volvió	a	 la	puerta	del	Banco.	Estaba	cerrado.	Su

abuelo	 tenía	 que	 haberse	 marchado	 de	 allí	 más	 desuna	 hora	 antes.	 Quizá	 estaría
esperándole	 en	 la	 fonda.	Bueno,	 pues	que	 esperase	 el	 tío	viejo.	No	 le	haría	mucho
daño.	 ¡«Qué	 extraño»	 —pensó	 Johnnie,	 que	 ya	 no	 se	 sentía	 nervioso	 en	 lo	 más
mínimo—.	 Su	 abuelo	 podría	mirarle	 con	 sus	 fríos	 ojos	 adustos,	 podría	 llamarle	 al
desabrigado	y	triste	despacho,	y	aun	eso	no	le	importaría!	Qué	sería	lo	que	le	hubiera
investido	con	aquella	sensación	de	fría	confianza,	no	lo	sabía	Johnnie.	Quizá	fuera	el
whisky	 que	 había	 tomado;	 quizá	 fuera	 la	 sensación	 de	 la	muchacha	 en	 sus	 brazos;
quizá	 era	 simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 diecisiete	 años,	 de	 que	 era	 Johnnie
Brodrick	de	Clonmere,	y	que	si	alguien	se	atrevía	a	contradecirle	le	rompería	la	cara,
lo	 que	 hacía	 imposible	 que	 nunca	 volviera	 a	 sentirse	 atemorizado	 ante	 un	 viejo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	158



setenta	y	cinco	años	que	debía	estar	enterrado	desde	mucho	atrás.
Cuando	Johnnie	llegó	a	la	fonda	encontró	delante	de	ella	el	coche	enganchado	y	a

Tim	 de	 pie	 delante	 de	 los	 caballos.	 Su	 abuelo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del
coche	con	su	reloj	en	la	mano.

—Buenas	tardes,	sir	—dijo	Johnnie—.	¿Le	he	hecho	esperar?
Era	raro.	Se	preguntó	si	habría	crecido	mucho	en	los	últimos	meses,	porque	ahora

era	él	más	alto	que	su	abuelo.	¿O	sería,	tal	vez,	que	el	viejo	se	había	encogido?	Desde
luego	se	apoyaba	más	que	solía	hacerlo	sobre	el	bastón.	Copper	John	miró	a	su	nieto
y	volvió	a	meter	el	reloj	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.

—Iba	 ya	 a	marcharme	 de	 Slane	 sin	 ti	—dijo	 brevemente,	 subiendo	 al	 coche	 y
sentándose	en	 la	esquina	más	apartada	de	 la	puerta—.	Bueno	—dijo	después	de	un
momento—,	¿qué	has	estado	haciendo?

Johnnie	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	haciendo	un	floreo	y	se	sonó	la	nariz.	«Sería
delicioso	—reflexionó—	echarlo	 todo	a	 rodar	y	decir	 la	verdad	y	 luego	observar	 la
expresión	en	la	cara	de	su	abuelo».	Hizo	esfuerzos	para	contener	la	risa.

—He	invertido	la	tarde	saboreando	las	bellezas	de	Slane,	sir.
—Estabas	en	la	ciudad	poco	después	de	las	dos	—dijo—.	A	las	cuatro	tenías	que

haber	dado	tres	vueltas	por	cada	calle	y	ver	cuánto	hay	que	ver.	Abre	la	ventana	de	tu
lado,	hijo;	está	el	aire	aquí	dentro	muy	viciado.

«Huele	 el	whisky	 en	mi	 aliento	—pensó	 Johnnie—;	 ahora	 va	 a	 ser	 ella.	Tendré
que	decirle	que	me	sentí	mareado	y	tuve	que	irme	a	una	posada	a	echarme	un	poco».
Y	 otra	 vez	 le	 acometió	 la	 tentación	 de	 risa.	 Copper	 John	 parecía	 caviloso,
preocupado,	y	un	tanto	distinto	de	cómo	era	habitualmente.	Tal	vez	su	entrevista	con
el	director	del	Banco	no	hubiera	sido	grata.	Aunque	era	poco	probable,	si	las	minas
producían	veinte	mil	libras	al	año.	Pero	su	madre	era	siempre	propensa	a	exagerar.	A
lo	mejor	 la	 historia	 era	 completamente	 falsa	y	 las	 cosas	 llevaban	mal	 camino.	 «En
todo	caso,	aquello	no	era	cosa	suya»,	pensó.	Y	bostezando,	cerró	los	ojos	y	se	recostó
sobre	 los	cojines	del	coche,	apoyando	una	mano	sobre	el	borde	de	 la	ventanilla.	Se
sentía	 deliciosamente	 soñoliento,	 increíblemente	 satisfecho,	 y	 si	 aquello	 era
consecuencia	 del	whisky	 y	 de	 Betty	 Finnigan,	 ¿qué	 no	 le	 pasaría	 dentro	 de	 pocos
años,	 cuando	 hubiese	 experimentado	 el	 servicio	 en	 los	 Dragones?	 El	 mundo	 no
resultaba,	por	lo	visto,	un	sitio	enfadoso.	En	poquísimos	minutos	se	quedó	dormido,
se	arreboló	su	cara,	le	cayó	sobre	ella	su	negro	pelo,	y,	a	decir	verdad,	representaba
bastante	menos	de	sus	diecisiete	años.

No	despertó	hasta	que	 el	 coche	 trepidó	en	el	mismo	Doonhaven;	y	 entonces	 se
estremeció	 sobresaltado	 al	 recordar	 la	 presencia	 de	 su	 abuelo	 a	 su	 lado,	 y	 se
tranquilizó	mucho,	y	no	se	sorprendió	poco,	al	enterarse	de	que	también	su	abuelo	se
había	 dormido,	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 recriminarle	 por	 perezoso	 y	 por	 aburrido
compañero	de	viaje.

Fue	 una	 gran	 tentación	 la	 de	 contarle	 a	 Henry	 cómo	 había	 pasado	 la	 tarde	 en
Slane;	pero	algo	se	lo	impidió:	una	vaga	sospecha	de	que	su	hermano	menor,	en	vez
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de	 prorrumpir	 en	 exclamaciones	 de	 aprobación	 y	 darle	 palmaditas	 en	 la	 espalda,
pudiera	alejarse	de	él	desconcertado,	un	tanto	despistado,	y	quizá	tuviera	de	él	peor
concepto	del	que	tenía	antes.	La	familia,	naturalmente,	ya	había	comido,	y	su	abuelo
lo	había	hecho	en	Slane;	así	que	Johnnie,	que	se	sentía	capaz	de	comerse	toda	la	casa,
se	 precipitó	 sobre	 la	 comida	 fría	 que	 le	 habían	 dejado	 en	 el	 comedor,	 y	 a	 las
preguntas	 llenas	 de	 interés	 de	 Henry	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 toda	 la	 tarde
respondió	evasivamente.

Los	 pequeños	 y	 su	 hermana	 estaban	 ya	 acostados,	 y	 cuando	 Johnnie	 y	 Henry
subieron	al	cuarto	de	estar	para	dar	las	buenas	noches,	encontraron	a	su	abuelo	de	pie
ante	 la	 chimenea,	 con	 una	 expresión,	 en	 la	 cara,	 curiosa	 y	 un	 tanto	 embarazada.	
Fanny-Rosa	estaba	 sentada	 junto	a	 la	ventana	y	 tía	Elisa	enfrente,	y	 las	dos	habían
dejado	 la	 labor	 y	 estaban	 escuchando	 al	 jefe	 de	 la	 familia.	 «Dios	 santo	 —pensó
Johnnie—,	se	ha	enterado	de	lo	de	esta	tarde	y	se	lo	está	contando…».

—Esperad	un	momento	—dijo	su	abuelo—.	Será	mejor	que	vosotros	dos,	hijos,
escuchéis	lo	que	voy	a	comunicar	a	vuestra	madre	y	a	vuestra	tía.	Sentaos,	¿queréis?

Sus	nietos	obedecieron.	Copper	John	tosió	y	cruzó	las	manos	a	la	espalda.
—No	me	propongo	hacer	larga	historia	—dijo—,	sino	referiros	en	pocas	palabras

lo	 que	 sucede.	 Esta	 vez	 haré	 una	 breve	 visita	 para	 ver	 las	 minas	 y	 tratar	 allí	 del
negocio	y	luego	regresaré	al	otro	lado	de	la	bahía.	En	adelante	continuaré	residiendo
allí	 con	más	 frecuencia	 que	 antes	 lo	 hacía,	 y	 plantaré	mis	 reales,	 con	 tu	 anuencia,	
Fanny-Rosa,	 en	 Lletharrog.	 Elisa	 puede	 utilizar	 la	 casa	 de	 Saunby	 cuando	 así	 le
acomode.	Esta	 casa,	por	 supuesto,	 continuará	abierta	 a	 toda	 la	 familia	y	mis	nietos
seguirán	teniendo	en	ella	su	hogar.

Se	detuvo	y	tosió	de	nuevo.	Elisa	parecía	perpleja	y	miró	a	su	cuñada.
—Pero	¿qué	hará	usted,	padre	—dijo—,	sólo	en	Lletharrog?	Está	más	lejos	para

su	continuo	ir	y	venir	a	Bronsea.	Por	eso	se	trasladó	usted	primero	a	Saunby.
—No	estaré	solo,	hija	mía	—dijo	Copper	John—.	Esto	es	 lo	que	deseo	deciros.

Mrs.	Collins	aceptó	ser	mi	esposa	hace	tres	semanas.	Nos	hemos	casado	en	Bronsea	y
luego	nos	hemos	trasladado	a	Lletharrog.	Es	una	mujer	fiel	y	bondadosa,	que	me	es
muy	 adicta.	 Estoy	 verdaderamente	 contento	 de	 poder	 llamarla	 Mrs.	 Brodrick,	 y
espero	que	a	vosotros	os	ocurra	otro	tanto.

Por	 un	momento	hubo	un	profundo	y	penoso	 silencio.	Luego	 Fanny-Rosa	 dijo:
«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!»	y	Elisa	prorrumpió	en	llanto	torrencial.

—¡Oh	padre!	—dijo—.	¡Cómo	ha	podido	hacer	eso!	¡Mrs.	Collins,	su	cocinera,
qué	 vergüenza,	 qué	 desastre,	 después	 de	 tantos	 años!	 ¡Qué	 dirá	 la	 gente,	 todos
nuestros	amigos	de	Saunby!	¡No	volverán	a	mirarnos	a	la	cara	a	ninguno	de	nosotros!

—Lo	 que	 es	 seguro	—dijo	 Fanny-Rosa—	 es	 que	 saber	 esto	 será	 la	 muerte	 de
Bárbara.	Tendremos	que	ocultárselo	como	sea.

—Bárbara	ya	lo	sabe	—dijo	Copper	John	tranquilamente—.	Se	lo	dije	esta	noche
en	cuanto	entré	en	su	cuarto.	Pareció	comprenderlo	todo	perfectamente.

—Si	 ella	 no	 estuviese	 inválida	 esto	 no	 hubiera	 nunca	 sucedido	—dijo	 llorando
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Elisa—.	Por	 estar	 ella	 condenada	a	 la	 cama	y	yo	a	 cuidarla	 es	por	 lo	que	usted	ha
llegado	a	estar	supeditado	a…	esa	mujer.	Nunca	la	llamaré	Mrs.	Brodrick,	padre;	es
mucho	pedir.

Y	otra	vez	la	ahogó	el	llanto.
—Por	supuesto	—dijo	Fanny-Rosa—,	 tu	padre	 está	 en	 condiciones	de	proceder

según	le	plazca.	No	creo	que	por	ser	Mrs.	Collins	una	mujer	joven…	Quiero	decir…,
me	refiero	a	que	esta	nueva	situación	no	afectará	a	Johnnie	en	modo	alguno,	supongo.

—Puedo	 asegurarte	 —dijo	 su	 suegro—	 que	 los	 intereses	 de	 Johnnie	 en	 nada
sufrirán	por	ningún	concepto;	ni	los	tuyos,	Fanny-Rosa;	ni	los	tuyos,	Elisa;	ni	los	de
ningún	 otro	 miembro	 de	 mi	 familia.	 Yo	 tengo	 setenta	 y	 cinco	 años;	 mi	 esposa,
cincuenta.	Como	es	naturalísimo,	haré	de	ella	mención	en	mi	testamento;	pero	nada
de	cuanto	la	deje	se	os	tomará	a	ninguno	de	vosotros.	En	cuanto	a	nuestros	amigos	de
Saunby	o	de	cualquiera	otra	parte,	Elisa,	no	es	necesario	que	te	apesadumbres	por	tal
cosa.	Viviremos	tranquilísimamente	en	Lletharrog	y	Mrs.	Brodrick	no	irá	a	ninguna
otra	parte.	Ni	siquiera	es	necesario	que	la	gente	sepa	que	me	he	vuelto	a	casar,	si	no
deseáis	 decirlo.	 Sinceramente	 espero	 y	 confío	 que	 nadie	 de	 mi	 familia	 abrigará
hostiles	sentimientos	hacia	la	mujer	que	tan	bondadosamente	ha	consentido	en	ser	la
única	compañía	de	mis	últimos	años.

Nadie	 contestó.	 Copper	 John	 los	 miró	 a	 todos	 sucesivamente.	 Thomas	 entró	 a
correr	 las	 cortinas.	 Cuando	 lo	 hizo,	 «el	 chasquido	 de	 las	 cortinas	 al	 cerrarse	 hizo
sentir	 como	 la	 sensación	 de	 haber	 acabado	 algo»,	 pensó	 Henry.	 Sonaron	 como	 a
cierre	fatal	de	una	época.	Nada	volvería	ya	a	ser	como	antes.	Clonmere	continuaría;
él	 y	 Johnnie	 y	 los	 niños	 seguirían	 viniendo	 aquí	 a	 pasar	 sus	 vacaciones;	 pero	 su
abuelo	no	estaría	con	ellos.	La	biblioteca	estaría	vacía;	la	mesa	del	vestíbulo,	desnuda
del	bastón	nudoso	y	del	ancho	sombrero,	y	en	la	granjilla	de	Lletharrog,	al	otro	lado
del	 agua,	 su	 abuelo	 estaría	 sentado	 frente	 a	 su	 cocinera,	 aquella	 mujer	 de	 ancho
rostro,	de	alegre	espíritu,	de	rojas	manos,	que	hacía	tan	excelentes	dulces	y	que	tenía,
al	hablar,	aquel	terrible	acento	cantarín	de	Bronsea…

«Era	horrible	—pensó	Henry—,	era	denigrante.	Su	abuelo,	al	que	había	temido	y
respetado	tanto,	derrocado	así	de	su	pedestal.	Era	como	si	el	mismo	Dios	se	hubiese
de	repente	degradado.	¡Pobre	tía	Bárbara,	pobre	tía	Elisa,	qué	desgraciadas	y	míseras
debían	 sentirse!	 Tendría	 él	 que	 ser	 especialmente	 cariñoso	 con	 ellas	 y	 tendría	 que
impedir	que	los	pequeños	las	molestaran	haciendo	demasiado	ruido».

«Gracias	 a	 Dios	—pensó	 Fanny-Rosa—	 que	 el	 abuelo	 había	 decidido	 vivir	 en
Lletharrog	y	no	traer	a	casa	a	aquella	mujer.	Así	la	cosa	no	nos	afectará	a	nosotros	y
yo	podré	hacer	aquí	lo	que	quiera.	Era	una	suerte	que	no	fuese	una	mujer	joven	que
pudiese	tener	familia.	Los	hombres	de	edad	son	tan	idiotas,	que	no	se	puede	saber	lo
que	va	a	ocurrir…».

«Es	muy	cómodo	—pensó	Elisa—	decir	que	yo	tendré	para	mí	la	casa	de	Saunby.
Nada	 habría	 que	 más	 me	 gustase	 con	 tal	 de	 que	 me	 diera	 dinero	 bastante	 para
sostenerla;	 pero	 es	 siempre	 tan	 tacaño…	 Y	 además,	 yo	 no	 puedo,	 así	 como	 así,
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abandonar	a	Bárbara,	aunque	seguramente	ya	no	es	cosa	más	que	de	uno	o	dos	meses,
Pero	he	de	procurar	mostrarme	firme	y	obtener	que	me	dé	lo	suficiente	para	vivir	con
cierto	 decoro	 en	 Saunby.	Después	 de	 todo,	 yo	 voy	 a	 ser	 la	 única	 superviviente	 de
todos	sus	hijos».

Copper	John	dijo	entonces	pausadamente:
—Si	 ninguno	 tenéis	 nada	más	 que	 decir,	 os	 deseo	 a	 todos	muy	buenas	 noches.

Nos	reuniremos	para	desayunar	a	las	ocho.	Yo	iré	a	las	minas	como	de	costumbre.
Dio	un	beso	a	su	hija	y	a	su	nuera	y	estrechó	la	mano	a	sus	nietos,	y	salió	de	la

habitación.
«Pobre	infeliz	viejo	—pensó	Johnnie—,	pobre	hombre,	sin	nadie	que	le	atendiese

en	todos	estos	años,	con	su	mujer	enterrada	hace	cerca	de	treinta	y	sus	hijos	e	hijas
muñéndose	 uno	 tras	 otro.	 Éste	 es	 el	 hombre	 al	 que	 he	 odiado	 y	 temido	 desde	 que
tengo	uso	de	razón,	y	en	fin	de	cuentas	no	es	más	que	un	pobre	ser	humano.	Es	como
yo:	anhela	las	mismas	cosas,	el	mismo	apoyo	confortante.	No	es	Dios	todopoderoso
ni	 lo	ha	sido	nunca.	No	es	más	que	un	pobre	viejo,	 trágicamente	solo.	 ¡Qué	 tengan
buena	 suerte	—siguió	 Johnnie	 pensando—	 él	 y	 su	 cocinera!	Mi	 madre	 y	 mis	 tías
podrán	sentirse	tan	escandalizadas	como	quieran	y	decir	que	es	un	bochorno	que	ha
caído	 sobre	 la	 familia.	 No	 saben	 lo	 que	 el	 viejo	 tiene	 que	 haber	 sufrido,	 no
comprenden…».

—Está	 bueno	 —dijo	 Henry	 mientras	 los	 dos	 hermanos	 se	 desnudaban	 para
acostarse—.	Es	una	bonita	catástrofe,	¿no	te	parece?

—¡Qué	 simpleza!	—contestó	 Johnnie—.	 ¿Por	 qué	no	ha	de	poder	 hacer	 lo	 que
quiera?

—Pero	resultará	raro	—dijo	Henry—	venir	aquí	en	vacaciones	y	no	ver	al	abuelo.
Detesto	que	las	cosas	cambien.	Me	gustan	que	sigan	como	siempre.

Johnnie	no	respondió.	Estaba	echado	boca	arriba	con	las	manos	cruzadas	detrás
de	la	cabeza,	y	en	su	imaginación	danzaban	en	torbellino	los	sucesos	de	aquella	tarde.
El	camino	hacia	Slane	conduciendo	los	caballos,	el	paseo	por	las	calles	de	Slane,	el
encuentro	 con	 Jack	Donovan	 y	 su	 amigo,	 el	 rato	 en	 la	 taberna,	 los	whiskies.	 Y	 la
chica…,	y	luego	la	noticia	que	les	había	dado	su	abuelo,	coronándolo	todo.	Veía	su
figura	trágica	y	solitaria,	y	luego	pensaba	que	no	volvería	a	Eton,	y	que	ingresaría	en
los	 Dragones,	 quizá	 dentro	 de	muy	 pocos	meses,	 y	 luego	 se	 veía	 combatiendo	 en
tierras	lejanas.

Henry	 se	 durmió	 pronto;	 pero	 Johnnie,	 quizá	 por	 haber	 dormido	 en	 el	 coche
cuando	volvía	 a	 casa,	 se	 revolvía	 en	 la	 cama,	más	desvelado,	más	nervioso	 a	 cada
hora	 que	 pasaba,	 y	 siempre	 le	 parecía	 ver	 a	 Jack	 Donovan,	 con	 su	 expresión	 de
malicia	sonriente	y	su	cabeza	roja,	aproximando	su	cara	retadora	más	y	más	a	la	suya
e	incitándole	a	seguir	bebiendo.	Cuando	el	reloj	de	la	cuadra	dio	las	tres,	Johnnie	se
sentó	en	la	cama	y	apartó	las	sábanas.	Henry	no	se	movía	y	la	casa	estaba	tranquila	y
silenciosa.

«¿Habrá	whisky	en	la	bodega?»,	pensó	Johnnie.
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Salió	al	pasillo	y	se	deslizó	hasta	el	último	descansillo	de	la	escalera	posterior.	El
suelo	 estaba	 frío	 para	 sus	 pies	 descalzos.	 Escuchó	 un	 momento	 y	 no	 oyó	 ruido
alguno.	Callada,	 furtivamente,	 tanteó,	 a	 oscuras,	 el	 camino	hasta	 las	 regiones	de	 la
cocina.	 Sonaron	 campanadas	 de	 un	 reloj.	 Alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 la	 puerta	 de	 la
bodega.	Y,	por	una	vez	en	su	vida,	Thomas	había	descuidado	su	obligación.	La	llave
estaba	puesta…
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El	 2	 de	 diciembre	 de	 1856	 un	 alquilón	 desembocó	 en	 St.	 James	 Street	 desde
Piccadilly,	y	de	allí	entró	en	Pall	Mall,	deteniéndose	por	último	ante	el	número	17,
que	a	la	sazón	correspondía	a	una	casa	con	departamentos	para	hombres	solteros.	Era
una	noche	oscura	y	lluviosa,	y	el	cochero	tiró	de	la	campanilla	y	esperó	que	el	portero
contestase	antes	de	abrir	él	la	portezuela	para	que	se	apease	la	persona	que	venía	en	el
coche.

—Mala	noche,	señora	—dijo	formulariamente,	extendiendo	la	mano	para	recibir
el	 importe	 de	 su	 servicio.	 Y	 al	 poner	 ella	 en	 su	 mano	 las	 monedas	 de	 plata,
diciéndole:	«Gracias,	amigo	mío»,	con	el	ademán	de	una	reina,	el	cochero	sonrió	y	se
quedó	mirando	cómo	ella	subía	los	escalones	del	edificio;	porque	ella	no	podía	saber
el	 aspecto	 que	 ofrecía	 envuelta	 en	 aquella	 capa	 de	 terciopelo	 púrpura	 y	 con	 aquel
gorrito	 que	 pretendía	 ser	 del	mismo	 color	 y	 que	 llevaba	 terciado	 sobre	 su	 cabello
brillante.	 «Vaya	 —se	 dijo	 el	 cochero	 entre	 dientes	 mientras	 arreaba	 al	 caballo	 y
mientras	los	cascos	y	las	ruedas	resonaban	entre	la	lluvia—,	apuesto	algo	bueno	a	que
en	sus	buenos	 tiempos	 llamaba	 la	atención	entre	 las	más	guapas»;	y	pensó	a	 la	vez
que	 no	 había	 muchas	 señoras,	 ni	 hombres	 tampoco,	 que	 diesen	 media	 corona	 de
propina	por	un	servicio	como	aquél.

—El	capitán	Brodrick	no	ha	vuelto	aún,	señora	—dijo	el	portero—.	Dijo	que	si
usted	venía,	que	tendría	que	esperar;	que	él	no	tardaría.	Creo	que	ha	ido	a	cortarse	el
pelo,	señora,	ahí	abajo,	en	Jermyn	Street.

—Pues	ojalá	—dijo	Fanny-Rosa—	no	se	haga	pelar	como	un	presidiario.	Yo	 le
digo	 que	 para	 qué	 sirve	 tener	 un	 buen	 pelo	 como	 él	 y	 luego	 afeitárselo	 como	 si
tuviese	que	cumplir	una	condena.	¿Quiere	encender	el	gas?	Este	cuarto	es	una	tumba.
No	 sé	 qué	 hace	 el	 capitán	 Brodrick	 en	 una	 habitación	 tan	 poco	 acogedora.	 Pero
imagino	que	si	se	lo	pregunto	a	usted	no	me	lo	dirá.

Se	echó	a	reír	y	se	quitó	los	guantes.	El	portero	parecía	azorado.	La	señora	era	la
madre	 del	 capitán	 Brodrick,	 y	 aunque	 parecía	 muy	 campechana,	 consideraba	 que
sería	 una	 inconveniencia	 ponerse	 a	 hablar	 sobre	 lo	 que	 hacía	 el	 capitán	 Brodrick.
Estuvo	observándola	mientras	se	arreglaba	el	sombrero	en	el	espejo	y	luego	abría	un
pequeño	bolso	de	mano	y	se	daba	polvos	blancos	en	la	cara.	El	efecto	no	resultó	muy
afortunado.	Fanny-Rosa	sorprendió	su	mirada	en	el	espejo.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	con	viveza.
—Nada,	señora,	absolutamente	nada	—contestó	el	portero.	Y	saludando,	salió	y

cerró	la	puerta.
—¡Qué	 sandio!	—murmuró	 Fanny-Rosa,	 y	 se	 quitó	 el	 exceso	 de	 polvos	 de	 la

cara.	Se	sacudió	la	capa	y	aseguró	el	broche	que	llevaba	prendido	en	ella	por	delante.
Era	 un	 magnífico	 broche	 de	 diamantes,	 la	 insignia	 del	 regimiento	 de	 Johnnie.	 El
alfiler	 siempre	 estaba	 abriéndose.	 Fanny-Rosa	 sabía	 que	 acabaría	 por	 perderlo.
Recorrió	 la	habitación,	cogiendo	 los	objetos	que	había	 sobre	 la	chimenea,	abriendo
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las	cajas,	mirando	los	cuadros.	El	escritorio	de	Johnnie	estaba	cerrado;	pero	encontró
la	 llave	 en	 la	 tabaquera	 que	 había	 sobre	 él.	 Fanny-Rosa	 lo	 abrió,	 canturreando
mientras	 lo	 hacía.	 Papeles,	 sobres,	 tacos	 de	 cuartillas	 desparramadas	 en	 todas
direcciones.	«Es	un	desordenado	 sin	 remedie	—murmuró	 su	madre—,	exactamente
igual	 que	 yo».	 Había	 varias	 facturas,	 al	 parecer	 sin	 pagar	 todas	 ellas	 y	 todas
pendientes	hacía	 tiempo.	Fanny-Rosa	 las	 leyó	 todas.	Había	 dos	 o	 tres	 invitaciones,
que	 examinó,	 y	 una	 carta,	 evidentemente	 femenina,	 acusándole	 de	 abandono	 y
firmada	 «tu	 enamorada	 chiquitina,	 Doodie».	 Fanny-Rosa	 sonrió.	 «No	 está	 muy
enamorada	chiquitina»,	pensó.	En	un	cajón	encontró	una	receta	médica	que	la	intrigó,
pero	que,	a	su	pesar,	no	pudo	descifrar,	y	una	caja	de	píldoras	que	olió	y	probó,	pero
sabían	mal.	Oyó	fuera	pasos	que	la	hicieron	sobresaltarse	un	momento,	y	cerrando	de
golpe	el	escritorio	se	puso	a	canturrear	en	voz	alta	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejo.
Pero	 debía	 haber	 sido	 el	 portero	 que	 andaba	 por	 allí.	 El	 resto	 del	 contenido	 del
escritorio	la	decepcionó.	Los	cajones	estaban	llenos	de	mapas	y	de	libros	militares	y
órdenes.	Fanny-Rosa	pasó	a	inspeccionar	el	armario.	Contenía	ropa.	El	uniforme	de
gala	 de	 Johnnie,	 y	 su	 guerrera	 de	 servicio	 y	 sus	 botas	 altas.	 Nada	 de	 interés	 allí,
aunque	 le	 gustó	 tocar	 su	 ropa,	 y	 detuvo	 cariñosamente	 un	 rato	 la	 mano	 sobre	 la
guerrera	de	servicio	con	el	pasador	en	el	pecho.	¡Pobre	hijo	querido!	La	había	ganado
en	aquella	 terrible	Crimea;	había	 sido	un	milagro	que	no	muriese	allí	helado.	 ¡Qué
fracaso	 idiota!	 Lo	 que	 ella	 no	 comprendía	 era	 que	 nadie	 hubiese	 ido	 allí	 para
aquello…	Hola,	¿qué	era	esto?	Algo	con	paja	escondido	detrás	de	las	botas.	Justo,	lo
que	 ella	 había	 esperado.	 Una	 botella	 de	 oporto.	 Y	 aquí	 había	 otra.	 Y	 otra.	 Todas
vacías.	Se	preguntó	dónde	 tendría	 las	 llenas.	Cerró	el	armario	y	abrió	 la	puerta	que
daba	a	 la	pequeña	alcoba.	Allí	no	había	más	que	 la	cama,	el	 lavabo	y	una	cómoda.
Vaciló	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 abrir	 la	mesilla	 de	 noche.	Allí	 había	 una
botella	de	whisky,	mediada.	Volvió	a	cerrar	y	entró	de	nuevo	en	el	gabinete.

—Tiene	que	beber	—se	dijo—.	¿Por	qué	no	lo	pone	todo	en	el	armario?	Ahí	no	lo
vería	nadie.	Y	además,	a	mí	no	me	vendría	mal	ahora	una	copa	de	oporto.

Acercó	 su	 silla	 al	 mortecino	 fuego	 y	 removió	 los	 carbones.	 Los	 hombres	 no
tenían	 idea	 de	 la	 comodidad.	 Y	 menos	 aún	 los	 militares.	 Se	 acostumbraban	 a	 los
madrugones	 y	 a	 las	 camas	 de	 hierro	 y	 a	 la	 habitual	 desnudez	 del	mobiliario,	 y	 ya
nunca	parecían	desear	otra	cosa.	A	Edward	 le	pasaba	exactamente	 lo	mismo,	ahora
que	había	 ingresado	 también	en	el	 regimiento.	Henry	era	otra	cosa.	Era	el	único	de
los	chicos	que	sabía	vivir	bien.	Y	Herbert,	dejando	Oxford	para	irse	a	ser	«pastor»	en
aquel	suburbio	de	Liverpool…	Es	que	ella	no	podía	concebirlo.	En	cuanto	a	Fanny,
pues	 sí,	 era	 muy	 propio	 de	 ella	 haberse	 casado	 con	 un	 clérigo.	 No	 es	 que	 ella	 (
Fanny-Rosa)	tuviese	nada	que	decir	contra	Bill	Eyre.	Era	un	hombre	por	demás	digno
y	estimable,	y	además	tenía	su	dinerillo,	y	después	de	todo,	los	Eyre	eran	una	de	las
familias	más	antiguas	del	país.	Pero	es	que	en	un	pastor	protestante	hay	algo…	En
realidad,	 Fanny-Rosa	 nunca	 había	 comprendido	 cómo	 se	 decidirían	 a	 casarse,	 y
mucho	menos	a	tener	hijos.	Cuando	ella	pensaba	en	el	digno,	honestísimo	Bill	y	en	su
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tímida,	 un	 tanto	 sosilla	 Fanny,	 la	 verdad,	 ella	 no	 sabía	 cómo	 imaginarles…	Y,	 sin
embargo,	 ocurría,	 y	 esperaban	 un	 nene	 dentro	 de	 tres	 meses.	 Se	 preguntó	 qué
impresión	le	causaría	ser	abuela.	¡Cuánto	tardaba	Johnnie!	El	pobre	chico	habría	ido,
sin	duda,	a	algún	sitio	para	echar	un	trago.	¡Cuánta	lata	se	ahorraría	si	fuese	franco	y
volviese	aquí,	y	los	dos	se	sentaran	junto	a	una	botella!	Allí	estaban	sus	sables	en	el
rincón.	Nunca	sabía	ella	si	eran	sólo	para	ponérselos	o	si	los	usaban	realmente	en	las
batallas.	 Johnnie	contaba	 tales	absurdas	historias	de	sangre	y	degollina,	que	ella	no
podía	 creerle.	 Aquí	 estaba	 ya.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 estrépito	 y	 su	 niño	 querido
entró.

—Perdóname,	 te	 he	hecho	 esperar	—dijo	yendo	derecho	 a	 allí	 y	 cogiéndola	 en
vilo.

—¿Te	 han	 rapado	 ya?	—dijo	 volviéndose,	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír,	 enseñándole	 su
negra	cabeza	e	inclinándose	para	darla	un	beso.

—Si	te	salieses	con	la	tuya,	madre,	llevaría	aún	tirabuzones	—dijo.
Johnnie	a	los	veintisiete	años	estaba	casi	igual	que	a	los	diecisiete,	pero	más	alto,

más	 ancho	 de	 hombros,	 aunque	 no	 tan	 alto	 ni	 tan	 ancho	 de	 hombros	 como	 su
hermano	Henry,	que	le	llevaba	dos	pulgadas.	Su	cara	se	había	puesto	en	cierto	modo
áspera,	 tenía	 la	 boca	más	 terca	 y	 una	 expresión	 en	 los	 ojos	 un	 poco	 arrogante,	 un
poco	expectante,	como	si	guardase	una	censura	y	quisiera	impedirla	antes	de	que	se
formulara.

—Bueno,	¿por	qué	todo	este	jaleo?	—dijo—.	¿Por	qué	tengo	que	llevar	a	todo	el
mundo	a	cenar	por	ahí?

—Es	 un	 festejo	—dijo	 Fanny-Rosa—.	 Es	 realmente	 un	 honor.	 Henry	 ha	 sido
nombrado	Sheriff[6]	supremo	de	Slane,	y	no	tiene	más	que	veinticuatro	años.

—¡Zambomba!	—dijo	Johnnie.
Permaneció	un	momento	silencioso	y	luego	se	echó	a	reír.
—Siempre	supe	que	Henry	era	el	talento	de	la	familia	—dijo—.	Obtuvo	en	Eton

todos	los	premios	que	podía	tener,	y	yo	no	logré	ninguno.	Pues	celebrémoslo,	en	todo
caso.	No	 le	envidio	por	 sus	éxitos.	Sheriff	 supremo	de	Slane,	¿no	es	eso?	Tenemos
que	hacer	que	nos	convide.

Fanny-Rosa	 experimentó	 un	 alivio.	 Algunas	 veces	 se	 sentía	 una	 pizquita
preocupada,	 lo	menos	posible,	ante	 la	 idea	de	que	su	querido	Johnnie	pudiese	 tener
envidia	de	los	triunfos	de	su	hermano.	Todo	el	mundo	parecía	tener	gran	simpatía	por
Henry,	 así	 en	 la	 comarca	 como	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 Tenía	 muchedumbre	 de
amigos.	 Y	 dondequiera	 que	 iba,	 lo	 mismo	 si	 estaba	 allí	 que	 si	 iba	 a	 pasar	 una
temporada	con	Elisa	en	Saunby,	o	si	estaba	en	Londres,	la	gente	se	interesaba	al	oír
su	 apellido	 y	 decía:	 «¿Es	 usted	 la	 madre	 de	 Henry	 Brodrick?	 ¡Qué	 satisfacción
conocerla!	 Tenemos	 gran	 afecto	 a	 su	 hijo».	 Ella	 se	 sentía	 orgullosa	 y	 contenta,	 es
claro;	y	Henry	era	un	encanto,	sin	duda,	y	simpatiquísimo	y	muy	guapo;	pero	ella	a
veces	 deseaba	 que	 alguien	 le	 dijera:	 «He	 conocido	 el	 otro	 día	 a	 su	 hijo	mayor,	 el
capitán	Brodrick.	¡Qué	gran	muchacho	es!».	Pero	esto	nunca	lo	decía	nadie.	Sólo	una
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vez,	 en	 Londres,	 había	 hablado	 con	 un	 hombre	 que	 conocía	 a	 Johnnie	 y	 se	 había
expresado	 acerca	 de	 él	 en	 términos	 muy	 evasivos.	 «¡Ah!,	 sí	 —había	 dicho—;
estuvimos	en	el	mismo	regimiento	algún	tiempo,	antes	de	la	guerra…	No	le	he	visto
desde	 entonces»;	 y	 cambió	 de	 conversación.	 Una	 vez	 Fanny-Rosa	 le	 preguntó	 a
Edward,	 poco	 después	 de	 haberse	 incorporado	 al	 regimiento,	 si	 había	 algo	 de
ambiente	 desfavorable	 a	 su	 hermano	 mayor.	 A	 Edward	 parecía	 haberle	 puesto	 la
pregunta	en	un	brete.	«Pues	no	sé	a	punto	fijo	—dijo—;	pero	ya	sabes	que	el	pobre
Johnnie	 tiene	 un	 carácter	 endiablado;	 y	 a	 veces	 tiene	 molestos	 a	 los	 compañeros
indefinidamente.	No	les	importaría	que	fuera	impetuoso	como	un	halcón;	pero	sí	les
importa	que	tome	demasiado	oporto	después	de	las	comidas	y	que	increpe	e	insulte	a
todo	el	que	está	delante».	«Sí	—dijo	Fanny-Rosa—	sí,	ya	comprendo…».

Y	aun	así,	pensó	mientras	veía	a	su	hijo	mayor,	que	se	peinaba	ante	el	espejo	de
su	 alcoba,	 qué	 simpático	 es	 cuando	 quiere,	 qué	 afectuoso,	 qué	 amable;	 y	 estaba
segura	de	que	en	cuanto	a	inteligencia	no	desmerecía	de	Henry;	pero	no	se	molestaba
en	utilizarla;	era	en	eso	igual	que	su	padre.	En	cuanto	a	su	temperamento,	pues	sí:	era
heredado	de	ella,	de	su	madre,	y	en	todo	caso	denotaba	espíritu,	determinación	de	no
dejarse	subyugar.

—Mejor	será	que	nos	marchemos,	Johnnie	—dijo—;	quedé	con	los	demás	en	las
siete	y	media.

—Muy	bien	—contestó	Johnnie—.	Abajo	tienes	un	coche.	Dobson	te	acompañará
hasta	él.	Yo	iré	en	seguida.

Fanny-Rosa	 salió	 al	 vestíbulo,	 y	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 vio,	 por	 la
rendija	de	la	puerta,	que	su	hijo	abría	el	armario	que	había	contra	el	muro.

«Va	a	tomar	un	vaso	de	oporto»	—pensó—.	«Dios	sabe	cuántos	se	tomará	al	día».
El	portero	 la	 tapó	con	el	paraguas	hasta	dejarla	 en	el	 coche.	 Johnnie	bajó	a	 los

pocos	minutos.
—¿Quiénes	 nos	 reuniremos?	 —preguntó	 a	 su	 madre,	 poniendo	 los	 pies	 en	 el

asiento	delantero.
—Sólo	 nosotros	 —respondió	 ella—,	 y	 Henry,	 y	 Edward,	 y	 Fanny	 y	 Bill,	 y

Katherine,	la	hermana	de	Bill,	a	la	que	creo	que	no	conoces.
—¿Es	tan	sosa	como	Bill?
—No	seas	poco	amable	con	tu	cuñado;	yo	le	tengo	verdadero	afecto.	Katherine	es

encantadora.	Me	parece	que	a	Henry	no	le	es	indiferente.	Sé	correcto	y	amable	con
todos,	por	darme	gusto.	Y	no	hagas	observación	alguna	sobre	el	aspecto	de	Fanny.	Es
extremadamente	sensitiva.

—Y	si	lo	es,	¿por	qué	diablos	se	presenta	entonces	en	público?
—Sólo	lo	hace	esta	noche,	en	consideración	a	Henry,	Luego	ella	y	Bill	se	van	a

Clifton	a	esperar	que	salga	de	su	cuidado.
—¡Qué	indecente	noche	maldita	hace!	—dijo	Johnnie	mirando	a	través	del	cristal

y	 frotándolo	 con	 su	 pañuelo—.	 Pero	 este	 tío,	 ¿dónde	 cuernos	 cree	 que	 vamos?
¡Maldito	sea,	si	no	es	por	aquí!	¡Eh,	usted,	ciego	imbécil…!
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Bajó	la	ventanilla	y	continuó	increpando	al	cochero.	Fanny-Rosa	se	recostó	sobre
el	 respaldo	 sin	 decir	 nada.	 Siempre	 ocurría	 lo	 mismo	 cuando	 iba	 en	 coche	 con
Johnnie.	No	 se	 había	 dado	 el	 caso	de	 que	ningún	 cechero	 le	 llevara	 por	 el	 camino
recto.	 Cuando	 llegaron	 al	 punto	 de	 destino,	 Johnnie	 había	maltratado	 ya	 a	 toda	 la
familia	 del	 cochero,	 a	 sus	 condiciones	morales,	 a	 su	 limpieza,	 a	 la	 fidelidad	 de	 su
esposa,	y	 todo	en	 las	narices	del	 infeliz.	Fanny-Rosa	empezó	a	 temer	si	habría	una
agarrada	cuando	llegasen	a	Portman	Square.	Pero	Johnnie,	de	pronto,	cambió	de	tono,
dio	 al	 hombre	 una	 enorme	 propina	 y	 dijo	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 desempeñaría
aquel	oficio;	y	dando	el	brazo	a	su	madre	la	llevó	al	hotel,	dejando	al	cochero	todo
sofocado,	estupefacto	y	mudo.	Henry	y	Edward	estaban	esperándoles.

—Los	demás	 irán	directamente	—dijo	Henry—.	Las	chicas	se	están	acicalando,
como	 siempre.	 ¿Qué	 hay?	 ¿Cómo	 te	 va,	 buen	 viejo?	No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	me
alegra	verte.

Estrechó	la	mano	a	Johnnie	y	besó	a	su	madre.	Los	dos	hermanos	no	se	habían
visto	hacía	un	año.

—Mi	enhorabuena	al	Sheriff	de	Slane	—dijo	Johnnie—.	¿Qué	tal	esa	abogacía,	y
la	política	y	todas	tus	cosas?

—Muy	bien	todo	—contestó	Henry	sonriente—.	Creo	que	lo	mejor	es	picar	aquí
y	 allá,	 en	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 cosas.	 Quieren	 que	 sea	 candidato	 en	 las
próximas	 elecciones;	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 debo	 esperar	 unos	 años	 antes	 de
hacerlo.

«¡Qué	 hombre	 más	 emprendedor!	 —pensó	 Johnnie—.	 Siempre	 buscando	 algo
nuevo	que	hacer,	pero	siempre	sin	molestar.	Aquí	viene	la	pobre	Fanny,	con	su	facha
grotesca,	y	el	digno	Bill,	y…».

—Te	presento	a	Katherine	Eyre	—dijo	Henry—.	Mi	hermano	Johnnie.
Recordó	que	su	madre	le	había	dicho	que	era	encantadora,	pero	no	le	había	dicho

que	 era	 también	preciosa.	Llevaba	 el	 pelo,	 que	 era	 suave	y	oscuro,	 recogido	 en	un
moño	bajo	sobre	la	nuca;	tenía	los	ojos	garzos	y	serenos,	la	tez	blanca	como	la	leche,
y	en	conjunto,	pensó	Johnnie,	producía	la	impresión	de	reposada	tranquilidad,	como
de	espíritu	retirado	en	sí	mismo,	que	infundía	en	quien	la	contemplaba.	No	acertaba	a
encontrar	palabras	que	decirla,	y	como	no	estaba	acostumbrado	a	sentirse	tímido	ante
las	mujeres,	 empezó	 a	 fanfarronear,	 a	 dar	 órdenes	 al	 camarero	 con	 voz	 tenante,	 y
cuando	entraron	en	el	comedor	se	quejó	de	la:	colocación	de	la	mesa;	estaba	pegada	a
la	pared;	tenían	que	darles	otra	que	estuviese	en	el	rincón	opuesto.	Henry	intervino	y
ablandó	 al	 camarero.	 Bromeó	 afectuosamente	 con	 su	 hermano	 y	 cambió	 la
conversación,	 y	 pronto	 estuvieron	 todos	 sentados.	 Johnnie	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de
Katherine	Eyre;	y	antes	que	consentir	que	la	muchacha	le	juzgase	bobo	y	aburrido,	se
lanzó	 a	 referir	 una	 historia	 fantástica	 sobre	 Crimea	 —ella	 había	 preguntado	 algo
sobre	la	guerra—,	esperando	impresionarla	con	lo	insólito	del	relato.

—Yo	 hubiera	 querido	 estar	 allí	 y	 ayudar	 a	Miss	 Nightingale.	No	 precisamente
como	enfermera	creo	que	difícilmente	hubiese	podido	resistirlo,	sino	porque	muchos
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de	los	hombres	tenían	que	sentirse	solitarios	e	infelices	y	necesitados	de	aliento	y	de
cuidados.

Le	miró	 sonriente,	 y	 él	 volvió	 la	 cara	mientras	 desmigajaba	 un	 pedazo	 de	 pan,
porque	de	pronto	se	acordó	de	cómo	él,	en	medio	de	aquella	espantosa	carnicería	de
Sebastopol,	 buscaba	muy	 distinto	 consuelo	 en	 los	 brazos	 de	 una	 refugiada	 de	 ojos
sesgados	y	un	tanto	sucia,	y	cómo	había	estado	sintiéndose	morir	por	haberse	pasado
cinco	días	sin	whisky.

—No	creo	—dijo—	que	podría	usted	haber	hecho	gran	cosa…
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Henry,	a	 través	de	la	mesa,	miraba	fijamente	a

Katherine	 con	 tal	 ternura	 y	 adoración,	 que	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 extraña
desesperación,	de	una	sensación	de	ser	un	paria,	un	inútil,	un	proscrito,	que	no	tenía
nada	que	hacer	allí	sentado	con	su	hermano	y	con	Katherine	Eyre.	Ellos	pertenecían	a
otro	mundo,	un	mundo	en	el	que	la	gente	era	normal	y	feliz,	y	tenían	fe	y	confianza
en	el	futuro.	—¡Bueno!—	dijo	con	fuerte	voz—.	Aquí	nadie	bebe	nada.	¿No	vamos	a
brindar	por	el	Sheriff	de	Slane?

Y	 aporreó	 la	 mesa	 llamando	 al	 camarero	 para	 que	 les	 sirviera.	 Las	 demás
personas	que	había	en	el	comedor	se	volvieron	a	mirar	al	oír	su	voz.

—Henry	—dijo	a	Katherine	Eyre—	consigue	lo	que	quiere	siendo	cortés	con	la
gente;	yo	lo	consigo	haciendo	lo	contrario.

Ella	no	contestó;	y	 Johnnie	volvió	a	 sentirse	 abatido	y	desorientado,	no	porque
viera	 en	 los	ojos	de	 la	muchacha	 señal	 alguna	de	desaprobación	o	de	 repulsa,	 sino
porque	 el	 verla	 allí	 sentada	 a	 su	 lado	 le	 hacía	 anhelar	 ser	 diferente,	 ser	 como	 ella,
tranquilo	y	apacible.	Le	parecía	muy	probable	que	a	ella	le	pareciese	no	tener	interés
que	se	consiguiera	o	no	lo	que	se	quería;	y	que	en	todo	caso,	dar	voces	y	fanfarronear
eran	cosas	que	ella	nunca	haría.

Su	 madre	 reía	 y	 hablaba	 a	 Bill.	 Ella	 disfrutaba	 en	 todo	 caso	 de	 la	 vida,	 y
continuaría	 haciéndolo	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese;	 y	 Bill,	 aquel	 honesto	 párroco,
correspondía	 cortésmente	 a	 la	 charla	 de	 su	 suegra,	 aunque	 seguramente	 no	 daba	 la
menor	importancia	a	su	pelo	teñido	ni	a	su	cara	empolvada.	Fanny,	que	parecía	ir	a
dar	a	luz	a	cada	momento,	era	como	un	ratón	y	lo	había	sido	siempre;	no	había	miedo
de	que	por	ella	se	turbase	nunca	la	paz;	y	Edward	y	Henry	discutían	los	asuntos	del
día	como	si	las	palabras	conservador	y	liberal	tuviesen	algún	significado.	No,	él	era
un	proscrito,	y	siempre	lo	sería;	y	sin	duda	alguna,	todos	los	presentes,	salvo	quizá	su
madre,	deseaban	poder	haber	cenado	sin	él.

—Bueno	 —dijo	 recostándose	 en	 su	 silla—,	 hemos	 brindado	 por	 el	 futuro	 de
Henry	como	Sheriff;	¿qué	os	parece	de	brindar	por	el	mío	como	paisano?

Hubo	una	pausa	en	la	conversación.	Todos	se	le	quedaron	mirando.
—¿Qué	quieres	decir,	querido?	—dijo	Fanny-Rosa.
—Pues	que	dejo	la	carrera	—dijo	Johnnie—.	Hoy	he	pedido	el	retiro.
Inmediatamente	cayó	sobre	él	un	aluvión	de	preguntas.	¿Qué	significaba	aquello?

Y	seguramente	era	una	lástima;	él	había	siempre	dicho	que	le	gustaba	la	vida	militar;
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y	una	frase	convencional	 tras	otra.	Sólo	Edward,	el	otro	militante	presente,	no	hizo
comentario	 alguno.	Y	 Fanny-Rosa,	 con	 repentina	 intuición,	 se	 preguntó	 si	 Johnnie
habría	sido	requerido	para	que	pidiese	el	retiro.

—¡Oh,	estoy	harto	del	servicio!	—dijo	Johnnie—.	Es	cosa	muy	buena	cuando	hay
algún	 sitio	 donde	 combatir;	 pero	 estarse	 todo	 el	 día	 en	 el	 cuartel	 no	 constituye	mi
ideal	 como	 cosa	 divertida.	 Hace	 tiempo	 que	 pienso	 retirarme.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer
ahora?	 No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Probablemente	 me	 iré	 al	 extranjero.	 Y	 de	 todos
modos,	 ¿qué	 diablos	 importa?	 El	 hecho	 es,	 Miss	 Eyre,	 que	 encuentro	 un	 tanto
degradante	 y	 no	 especialmente	 provechoso	 tener	 veintiséis	 años,	 y	 cochinamente
poco	para	vivir,	esperando	que	se	muera	un	viejo	de	ochenta	y	cuatro	años	y	me	deje
todo	su	dinero.

La	parrafada	produjo	penosa	impresión.	Fanny,	su	hermana,	se	sonrojó	y	dirigió
la	mirada	a	su	marido.	Su	madre	sonrió	de	modo	un	poquito	demasiado	alegremente	y
empezó	 a	 charlar,	 con	 voz	 un	 tanto	 alta	 a	 Henry,	 sobre	 los	 planes	 de	 éste	 para
Navidad.	Sólo	Katherine	Eyre	permaneció	inmutable.	Miró	a	Johnnie	con	expresión
grave	y	bondadosa.

—Es	una	posición	muy	difícil	para	usted	—dijo—,	y	 tiene	que	hacerle	 sentirse
tan	inestable…	Pero	no	vaya	al	extranjero.

—¿Por	qué	no?
—No	creo	que	sería	feliz.
—No	soy	feliz	en	ninguna	parte.
—¿Por	culpa	de	quién?
—De	nadie.	Mi	desdicha	es	la	maldición	de	mi	modo	de	ser.
—No	diga	eso.	Usted	es,	en	realidad,	la	persona	más	buena	y	más	generosa.	He

hablado	a	menudo	con	Henry	de	usted.	Le	quiere	a	usted	mucho.
—¿Me	quiere?	Lo	dudo.
—Se	 complace	usted	 en	parecer	 peor	 de	 lo	 que	 es.	Y	 eso	 es	 una	 locura.	Usted

debe	ir	a	Irlanda	e	interesarse	por	su	país.
—¿Qué	ha	hecho	mi	país	por	mí?
—Por	de	pronto	le	ha	dado	la	vida.
Katherine	 se	 echó	 a	 reír;	 y	 Johnnie	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 enternecía	 y	 se

afligía,	porque	ella	nada	sabía	de	su	verdadero	carácter,	de	su	egoísmo,	de	sus	vicios,
de	su	radical	carencia	de	principios.

—Siempre	he	entendido	—dijo—	que	fui	sietemesino.	Quizá	por	eso	carezco	de
todas	las	virtudes.	La	persona	más	bondadosa	de	mi	familia	murió	el	día	que	yo	nací:
mi	tía	Jane.	Iba	a	haber	sido	mi	madrina.	Usted	me	recuerda	algo	al	retrato	suyo	que
hay	en	el	comedor	de	Clonmere.

—¿Me	aceptaría	usted	como	madrina	en	su	lugar?
La	 miró	 con	 desconfianza.	 ¿Qué	 quería	 dar	 a	 entender?	 Las	 palabras	 habrían

parecido	 ligeras,	 incitadoras	 en	 cualquier	 otra	 muchacha,	 o	 deliberadamente
provocativas	 en	 una	 mujer	 de	 más	 edad	 o	 más	 despierta;	 pero	 en	 Katherine	 Eyre
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resultaban	desconcertantes	por	ser	sinceras.
Una	vez	más	le	miró	con	sus	serenos	ojos	pardos	y	sonrió.
—¿Tiene	miedo	de	que	me	ponga	en	plan	de	institutriz?	Tranquilícese,	no	lo	haré.

Pero	si	mi	ahijado	tropezara	con	dificultades,	me	gustaría	ayudarle.
Johnnie	llegó	a	olvidarse	de	su	familia,	de	la	gente	que	había	en	el	comedor,	del

ruido	y	de	la	animación.
Le	 pareció	 que	 nadie	 existía	 salvo	 él	mismo,	 torturado,	 colérico	 y	 resentido,	 y

Katherine	Eyre.
—Es	 usted	 una	 criatura	 extraordinaria	 —dijo	 él	 pausadamente—.	 Siento	 no

haberla	conocido	antes.
—Ahora	 nos	 veremos	 muy	 a	 menudo;	 de	 esta	 forma	 el	 futuro	 remediará	 el

pasado.	Tiene	que	venir	a	Slane	a	pasar	una	temporada	con	nosotros.
¿Por	qué	—se	preguntaba	Johnnie—	se	mostraba	 tan	afectuosa,	 tan	amable	con

él,	 como	 si	 por	 algún	 extraño	motivo	 le	 quisiese	 aunque	 acababa	 de	 conocerle?	 Si
pudiera	creer	que	existía	alguien	capaz	de	molestarse	por	él,	de	ayudarle,	de	sonreírle,
de	hablarle…,	entonces,	aun	podía	tener	esperanzas.	¿Le	había	dicho	ella	que	fuera	a
Slane?	¿Vivían	los	Eyres	en	Slane?	No	podía	recordarlo.	Sólo	estaba	seguro	de	que
era	una	muchacha	extraordinaria,	libre	de	convencionalismos	y	que	no	se	parecía	en
nada	 a	 las	 coquetuelas	 con	 quienes	 solía	 divertirse	 en	 Londres.	 Sí,	 volvería	 a	 su
patria,	 aceptaría	 el	 convite	 de	Katherine	 Eyre,	 y	 es	 posible	 que	 después	 de	 que	 la
conociese	 un	 poco	 mejor	 la	 vida	 recobrase	 su	 significado.	 Sería	 ella	 indulgente	 y
amable,	y	si	él	chillaba,	gritaba,	bebía	o	perdía	la	paciencia,	le	perdonaría.	Esto	era	lo
que	más	necesitaba:	perdón,	piedad.

Se	 puso	 Henry	 en	 pie	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 orgulloso	 y	 feliz.	 Su	 hermano
supuso	que	se	trataba	de	otro	brindis.

Henry	dijo:
—Madre,	Fanny,	Bill,	Johnnie	y	Edward:	tengo	que	daros	otra	noticia.	Hoy	soy	el

más	feliz	de	los	hombres	porque	Katherine	ha	prometido	casarse	conmigo.	La	boda
tendrá	lugar	en	Slane	dentro	de	dos	meses.

Comenzaron	 todos	 a	 hablar	 y	 a	 sonreír.	 Edward	 daba	 a	Henry	 golpecitos	 en	 la
espalda;	 Fanny,	 inclinándose,	 besaba	 a	 Katherine;	 su	 madre	 exclamaba:	 «¡Qué
alegría,	querida	Katherine!»;	Bill	 se	disculpaba	de	que	dos	Eyres	entrasen	a	 formar
parte	 de	 la	 familia	 en	 menos	 de	 un	 año.	 Johnnie	 oyó	 a	 su	 propia	 voz	 que	 decía
calurosamente:	«¡Enhorabuena,	Henry!	Que	seas	muy	feliz.	¡Dios	te	bendiga!»,	y	de
pronto	el	ambiente	se	le	hizo	insoportable:	el	contento	reflejado	en	todos	los	rostros,
la	 rápida	 discusión	 de	mil	 planes;	 las	mujeres,	 excitadas	 y	 animadas,	 hablando	 de
vestidos	 de	 novia,	 de	 damas	 de	 honor,	 de	 sabe	 Dios	 qué…,	 y	 Henry	 mirando,
confiado	 y	 orgulloso,	 a	 esta	 Katherine	 que	 iba	 a	 ser	 su	 esposa,	 su	 consuelo,	 su
amada…

—Serás	el	padrino,	¿verdad?	—dijo	Henry.
Johnnie,	empujando	su	silla,	se	levantó.
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—Por	nada	del	mundo	—contestó	con	rudeza—.	No	sirvo	para	esas	cosas.	Será
mejor	 que	 se	 lo	 digas	 a	Edward	 o	 hagas	 venir	 de	Liverpool	 a	Herbert.	No,	 yo	me
quedaré	fuera	y	tiraré	una	zapatilla	vieja	al	coche	cuando	os	vayáis,	para	que	tengáis
suerte[7].

Notó	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 una	 súbita	 expresión	 de	 contrariedad	 y	 el
centelleo	 de	 la	 pregunta	 inevitable	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 antes,	 cuando	 eran
niños,	de	muchacho	y	siendo	ya	hombre:	«¿Qué	le	pasa	a	Johnnie?».	«No	hay	nada
que	 hacer	—pensaba	 Johnnie—,	 siempre	 ofendo	 a	 las	 personas,	 siempre	 las	 hago
desgraciadas;	 soy	 un	 aguafiestas.	 Será	mejor	 que	me	marche,	 no	 pertenezco	 a	 este
ambiente	familiar.	Que	Henry	se	case	con	Katherine.	Es	el	hombre	a	propósito	para
ella;	serán	felices.	Le	dará	paz	y	será	comprensiva.	Yo,	por	mi	parte,	sabré	hallar	la
paz,	 la	buscaré	a	mi	manera,	y	si	 la	encuentro	en	el	negro	olvido	que	da	 la	botella,
¿qué	le	importa	a	nadie?».

—Siento	 tener	 que	 marcharme.	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 prometí	 ver	 a	 una
persona	a	las	nueve.	Además,	lo	pasaréis	mejor	sin	mí.

Sacó	del	bolsillo	dos	monedas	de	oro	y	las	dejó	caer	en	el	plato	de	su	hermano,
diciendo:

—Mi	cena.	Buenas	noches,	madre.
Y	 salió	 lentamente	 del	 comedor,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 miradas	 se

volvían	hacia	él.	Algunos	sonreían	levantando	las	cejas.	Alguien	alzó	la	copa	de	un
modo	significativo.	«Malditos	sean	—pensó—	y	malditos	sean	todos».

Cogió	el	sombrero,	el	abrigo	y	el	bastón,	que	uno	de	los	criados	del	vestíbulo	le
entregaba.

La	 lluvia	 había	 cesado;	 pero	 en	 cambio	 soplaba	un	 aire	 frío	 y	 cortante.	Echó	 a
andar	 calle	 abajo.	 En	 dirección	 contraria	 venían	 tres	 hombres	 cogidos	 del	 brazo.
Pensó	que	se	separarían	para	darle	paso;	pero	ya	fuese	porque	no	le	vieron	o	porque
no	 quisieron	 verle,	 el	 hecho	 es	 que	 continuaron	 sin	 separarse.	 Se	 plantó	 ante	 ellos
muy	 decidido	 y	 lanzó	 a	 uno	 al	 arroyo,	 al	 otro	 contra	 la	 pared	 e	 hizo	 retroceder	 al
tercero	hacia	una	farola.

—¡Para	que	aprendan	a	tener	modales!	—gritó.
Los	tres	hombres,	demasiado	sorprendidos	para	desquitarse,	se	limitaron	a	gritarle

a	su	vez.	Alguien	llamó	a	un	policía	a	grandes	voces;	pero	cuando	llegó	y	se	había
formado	un	corro	de	gente,	ya	Johnnie	se	había	alejado.

«¿A	dónde	voy	 ahora?»,	 se	 preguntó.	Le	vino	 a	 la	memoria	 el	 espectáculo	 que
había	dado	a	su	familia.	De	repente	se	acordó	de	que	su	coronel	daba	una	recepción
en	su	casa	de	Grosvenor	Street.	Ese	viejo	idiota,	que	aquella	misma	mañana	le	había
dicho	entre	pausas	y	balbuceos	que,	«muy	a	pesar	 suyo,	no	 tenía	más	 remedio	que
comunicarle	 que	 sería	 conveniente	 que	 abandonase	 el	 regimiento	 antes	 de	 que	 lo
expulsasen;	que	tenía	que	comprender…».	«Bien;	lo	haré	con	mucho	gusto».	Buscó
en	sus	bolsillos	la	tarjeta	de	invitación,	que	tenía	en	su	poder	desde	antes	de	que	la
entrevista	 se	 celebrase.	 La	 leyó	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola	 cercana:	 «George
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Greville	y	señora	tienen	el	honor	de	invitar	a	usted…».
—Si	así	lo	desean,	tendrán	el	gusto	de	verme	—dijo	tambaleándose	y	sonriendo

para	sus	adentros.
Por	el	otro	lado	de	la	calle	pasaba	un	coche;	le	hizo	señas	con	el	bastón.
—Grosvenor	Street,	número	once	—ordenó	al	cochero.
Se	 retrepó	con	gusto	en	el	 asiento	del	 coche.	Le	pareció	corto	el	 trayecto	hasta

Grosvenor	Street.	Descendió	 del	 coche	 con	 precaución	 y	 pagó	 al	 cochero.	La	 casa
estaba	muy	 iluminada	y	había	una	 alfombra	granate	desde	 la	puerta	 a	 la	 acera.	Un
grupo	de	personas	se	había	estacionado	en	la	calle	para	ver	llegar	a	los	invitados.

La	 puerta	 se	 abrió	 unos	 instantes	 para	 dar	 paso	 a	 un	 oficial,	 compañero	 de
Johnnie,	y	a	su	esposa.	Después	se	cerró	de	nuevo.

—¡Eh!	¿No	tiene	usted	pareja?	—le	preguntó	una	muchacha.
Johnnie	se	quitó	el	sombrero	y	le	hizo	una	reverencia.
—Desgraciadamente,	no	—dijo—.	¿Quieres	acompañarme?
La	 muchacha	 soltó	 una	 carcajada.	 Era	 una	 mujerzuela	 pintarrajeada	 que	 había

venido	atraída	por	la	iluminación.
—¡Habría	que	ver	la	cara	que	pondrían	al	verme	entrar!
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	quisiera	—respondió	Johnnie—.	¿Quieres	venir

conmigo?	¿O	es	que	tienes	miedo?	Si	entras,	te	daré	cinco	libras.
La	muchacha	rió	nerviosa,	y	otra	mujer	que	le	acompañaba	le	tiró	del	brazo.
—Vamos,	chica.	¿No	ves	que	está	algo	bebido?
—¡Algo	bebido!	Estoy	borracho	como	una	cuba	—dijo	Johnnie—.	¡Fíjate!	—Y	le

enseñó	cinco	monedas	de	oro.
—Ya	 lo	 creo	 que	 voy	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 descaro—.	 Suéltame,	 Annie,

¿quieres?
Johnnie	 le	 ofreció	 su	 brazo	y	 tocó	 el	 timbre.	Una	vez	más	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

apareció	un	lacayo	con	peluca	empolvada.	A	los	oídos	de	Johnnie	y	de	su	compañera
llegó	 un	 murmullo	 de	 voces.	 Hombres	 de	 uniforme	 y	 señoras	 en	 traje	 de	 noche
hablaban	 animadamente.	Arriba,	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 Johnnie	 divisó	 al
canoso	coronel	y	a	su	distinguida	esposa.

—¿Cómo	te	llamas,	preciosa?	—preguntó	Johnnie	a	la	muchacha.
—Vera	—dijo	ésta	retrocediendo—.	Vera	Potts…	¿No	querrá	usted	que	suba	allí,

verdad?
—Desde	luego	que	sí	—contestó	Johnnie	imperturbable.
Entregó	sombrero	y	abrigo	al	segundo	lacayo,	que	hablaba	bajo	y	nerviosamente

con	su	compañero.
—Haga	el	favor	de	anunciarnos	—dijo	Johnnie,	dirigiéndose	hacia	la	escalera—:

El	capitán	Brodrick	y	Miss	Vera	Potts.	 ¡Hola!,	 querido	Robin.	 ¿Cómo	estás?	 ¿Y	 tu
mujer?	Encantado	de	verte.	Me	parece	que	no	conoces	a	Miss	 Potts.	Miss	 Potts,	 el
capitán	sir	Robert	Frazer	y	lady	Frazer.	Por	aquí,	querida	Vera…

La	concurrencia	se	apartaba	mientras	Johnnie	se	abría	paso	con	la	chica	colgada
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de	 su	 brazo.	 Veía	 con	 dificultad;	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 muchas	 cabezas	 se
volvían	hacia	él,	que	algunas	personas	le	hacían	el	vacío	y	que	alguien	desde	abajo	le
llamaba	con	premura;	pero	se	sentía	muy	seguro	de	sí	mismo.	Su	coronel	había	vuelto
la	 cabeza	 hacia	 él,	 y	 la	 sonrisa	 convencional	 de	 saludo	 se	 heló	 en	 los	 labios	 de	 su
esposa,	la	cual	retiraba	la	mano,	enfundada	en	un	largo	guante,	a	la	vista	de	la	sucia
mano	que	le	ofrecía	su	falsa	invitada.

—Buenas	noches,	Mrs.	Greville	—dijo	Johnnie—.	Buenas	noches,	señor	coronel.
Permítame	que	les	presente	a	Miss	Vera	Potts,	de	la	antigua	firma	Potts,	de	Picadilly.

—¿Están	ustedes	bien?	—dijo	su	compañera.
Mrs.	 Greville	 tenía	 la	 expresión	 atontada	 de	 quien	 ha	 recibido	 un	 golpe	 en	 la

frente.	Johnnie	pensó	por	unos	momentos	que	se	iba	a	desmayar;	pero	se	repuso,	hizo
una	leve	reverencia	y	murmuró	algo.	El	coronel	continuó	impasible.	Saludó	a	Johnnie
cortésmente	 y	 dio	 la	 mano	 a	 su	 acompañante.	 Solamente	 las	 venas	 de	 su	 frente
delataron	lo	que	sentía.

—Morton	—dijo	a	un	teniente	de	cara	roja	que	estaba	a	su	lado—,	creo	que	Miss
Potts	se	encontrará	más	a	gusto	fuera.	¿Quiere	usted	tener	la	bondad	de	acompañarla
hasta	 la	 puerta?	 Ahí,	 a	 la	 izquierda	 del	 rellano,	 hay	 otra	 escalera.	 Gracias.	 Usted,
Frazer,	o	cualquier	otro,	¿quiere	llamar	un	coche	y	llevar	a	Brodrick	a	su	casa?	Me
parece	que	no	se	encuentra	bien…

—Todo	lo	contrario	—dijo	Johnnie—;	me	encuentro	estupendamente.	Yo	mismo
llevaré	a	Miss	Potts	con	sus	amigos.	Buenas	noches,	mi	coronel.

Se	inclinó,	ofreció	de	nuevo	el	brazo	a	su	compañera	y	juntos	bajaron	la	escalera
y	 juntos	 llegaron	 al	 vestíbulo,	 contemplados	 por	 cien	 ojos.	Y	 con	 su	 sombrero,	 su
abrigo	y	su	bastón	salieron,	pisando	de	nuevo	la	roja	alfombra.	Ya	fuera,	se	oyó	un
portazo	a	sus	espaldas…

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 Johnnie	descorrió	 las	cortinas	de	su	habitación	en
Pall	Malí.	 Hacía	 una	 mañana	 gris	 y	 neblinosa.	 De	momento	 no	 podía	 recordar	 lo
ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 y	 fue	 en	 busca	 de	 la	 botella	 que	 tenía	 en	 un	 cajón	 del
tocador.	Unos	instantes	después	se	encontraba	mejor,	y	sus	ojos	tropezaron	con	Vera
Potts.	Cosa	extraña:	no	se	acordaba	de	nada	de	lo	que	hubiese	podido	ocurrir	después
de	salir	de	Grosvenor	Street.	Entró	en	la	salita	y	miró	estúpidamente	a	su	alrededor.
Allí	estaban	su	abrigo	y	el	sombrero	muy	recargado	de	adornos	de	Vera	Potts,	junto	a
la	 piel	 que	 ella	 llevaba	 al	 cuello.	 Tomó	 otro	 trago.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 del
telegrama	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 abrió	 con	 mano	 temblorosa.	 Cuando	 Vera
Potts	entró	en	la	habitación	buscando	sus	prendas	encontró	a	Johnnie	sentado	ante	la
mesa	con	el	telegrama	entre	las	manos.	Miraba	fijamente	ante	sí.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	No	serán	malas	noticias,	¿verdad?
Parecía	no	oírla.	Observaba	cómo	se	disipaba	la	niebla	en	el	mundo	exterior.
—Mi	 abuelo	 ha	 muerto	 —dijo	 lentamente—.	 Eso	 significa	 que	 Clonmere	 me

pertenece.
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Lo	extraño	era	que	todavía	tenía	la	sensación	de	que	la	biblioteca	pertenecía	al	viejo,
y	cuando	abría	los	cajones	del	gran	buró	americano	o	daba	la	vuelta	a	alguna	llave	de
la	 librería,	 lo	 hacía	 con	 cierto	 desasosiego,	 como	 si	Copper	 John	 fuera	 a	 entrar	 de
pronto	en	la	habitación	o	permaneciera	allí	con	las	manos	en	la	espalda,	entornando
los	ojos	bajo	 las	espesas	cejas,	y	preguntara	con	voz	fría	y	mesurada	qué	es	 lo	que
estaba	haciendo.	Todo	el	despacho,	gris	y	austero,	recordaba	al	viejo,	y	Johnnie	sabía
que	nunca	podría	sentarse	allí	ni	escribir	cartas	con	tranquilidad,	porque	le	parecería
que	su	abuelo	le	miraba	por	encima	del	hombro.

Naturalmente,	 todo	 esto	 era	 absurdo.	Hacía	más	 de	 seis	 años	 que	 su	 abuelo	 no
había	estado	en	Clonmere.	Johnnie	trataba	de	imaginarse	al	viejo	sordo	de	ochenta	y
cuatro	años	que	vivía	con	su	ama	de	llaves	en	Lletharrog,	esperando	que	la	muerte	lo
reclamase,	 sin	ver	a	nadie,	 sin	escribir	 a	nadie,	 excepto	una	vez	al	mes	y	con	gran
regularidad	al	director	de	las	minas	de	Monte	Bravo.	De	seguro	que	no	había	nada	de
terrible	en	esa	figura	sentada	día	tras	día	en	el	cuarto	de	estar	de	la	finca.	No	obstante,
Johnnie	 se	 estremecía	 sin	 causa	 alguna,	 cerraba	 el	 buró,	 retiraba	 su	 silla	 y	 salía	 al
jardín,	abandonando	la	biblioteca	a	las	telarañas	y	al	polvo.	Le	parecía	que	su	regreso
a	la	casa	estaba	fuera	de	 lugar.	Toda	su	vida	había	esperado	este	momento,	y	ahora
que	llegaba,	que	se	convertían	en	realidad	sus	sueños	y	podía	llevar	a	cabo	sus	planes,
ya	 no	 le	 atraía.	 «Ha	 llegado	 demasiado	 tarde»,	 pensaba	 mientras	 recorría	 sus
dominios	y	 escuchaba	distraídamente	 lo	que	 le	decía	 el	 administrador.	«Ha	 llegado
demasiado	 tarde.	 Ya	 no	 me	 atrae.	 Si	 hubiera	 sido	 diez	 años	 antes,	 la	 cosa	 sería
distinta».	Adams,	 el	 administrador,	 le	 irritaba.	 Siempre	 que	 le	 hablaba	 nombraba	 a
Henry,	 como	 si	 él	 fuese	 quien	 había	 heredado	 la	 finca	 y	 no	 Johnnie.	 «Sí,	 capitán
Brodrick:	Mr.	Henry	dio	 la	orden	de	que	se	plantasen	estos	árboles.	Estuvo	aquí	el
verano	pasado,	cuando	usted	estaba	en	el	extranjero».	Y	después:	«Mr.	Henry	sugirió
que	se	repasasen	los	edificios	de	la	granja	y	puso	fin	a	la	disputa	entre	el	viejo	Baird
y	el	nuevo	empleado.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	Baird	era,	en	realidad,	demasiado
viejo	para	ese	cargo;	así	que	admitió	al	que	tenemos	actualmente:	a	Phillips»;	o	«Mr.
Henry	 solía	 ir	 a	 las	 minas	 con	 bastante	 frecuencia.	 Me	 parece	 que	 las	 cartas
relacionadas	con	el	negocio	las	recibe	él».

Sin	 duda,	 mientras	 él	 estaba	 en	 el	 regimiento	 y	 su	 abuelo	 vivía	 retirado	 en
Lletharrog,	Henry	había	dado	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a	la	finca;	pero,	puesto	que
su	 abuelo	 había	 muerto	 y	 él	 era	 ahora	 el	 cabeza	 de	 familia,	 Henry	 no	 tenía	 que
meterse	en	sus	asuntos.

—En	adelante	—dijo	con	aspereza—,	todos	los	comunicados	respecto	a	la	finca	o
a	las	minas	me	los	traerán	directamente	a	mí.

Los	 colonos	 preguntaban	 también	 por	 Henry	 y	 miraban	 un	 poco	 recelosos	 a
Johnnie,	 como	 si	 fuese	 un	 extraño.	 En	 las	 minas	 sucedía	 lo	 mismo.	 El	 antiguo
capataz,	el	viejo	Nicholson,	hacía	tiempo	que	estaba	jubilado,	y	en	su	lugar	había	un
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director,	 Griffiths,	 quien	 le	 enseñó	 las	 cuentas	 con	 bastante	 agrado.	 Parecía
capacitado	y	cortés;	pero	cuando	Johnnie	 le	hizo	una	pregunta	sobre	maquinaria,	 le
contestó:

—Mr.	 Henry	 consideró	 necesario	 renovar	 el	 taller,	 y	 si	 usted	 habla	 con	 su
hermano,	él	le	podrá	indicar	lo	que	se	ha	hecho	sobre	el	particular.

—Mi	hermano	—dijo	Johnnie—	está	muy	ocupado	ahora	con	los	preparativos	de
su	boda.	Además,	no	tiene	en	absoluto	nada	que	ver	con	la	dirección	de	las	minas.

—Naturalmente,	 capitán	 Brodrick;	 puesto	 que	 ya	 está	 usted	 aquí,	 sin	 duda	 se
ocupará	personalmente	del	negocio	—dijo	Griffiths	rápidamente.

Y	 empezó	 a	 hablar	 de	 cosas	 técnicas	 y	 a	 mostrarle	 cifras,	 de	 nada	 de	 lo	 cual
entendía	Johnnie.	Pero	lejos	de	demostrar	su	ignorancia,	asentía	con	la	cabeza	de	vez
en	cuando,	hacía	preguntas	y	ponía	cara	de	persona	enterada	al	hacer	ésta	o	 la	otra
pregunta	a	Griffiths.

«No	 permitiré	 que	 ni	 Henry	 ni	 nadie	me	 diga	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer»,	 pensó
Johnnie.	Al	 regresar	 al	 castillo,	 llamó	a	 todos	 los	 criados	y	 les	 riñó	 con	 severidad,
sólo	para	demostrarles	que	no	estaba	dispuesto	a	aguantar	 la	menor	negligencia.	Se
enfadó	mucho	 cuando	 el	 viejo	 Thomas	 le	 dijo	 que	 si	 el	 capitán	 no	 necesitaba	 sus
servicios	se	iría	a	cuidar	a	Mr.	Henry	y	a	su	esposa	en	la	casa	que	había	tomado	en
Slane.

—Váyase	si	quiere	—le	contestó—.	No	me	gusta	que	me	sirvan	personas	que	no
me	tienen	simpatía.

—No	es	eso,	 señor	—dijo	el	viejo	criado	algo	confuso—.	Es	que	conozco	muy
bien	 las	 costumbres	 de	 Mr.	 Henry,	 y	 como	 usted	 ha	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 el
extranjero,	quizá	no	acierte	a	agradarle.

Thomas	se	marchó	a	Slane,	así	como	otros	cuantos	criados.	Johnnie,	desesperado,
mandó	llamar	al	que	tuvo	de	asistente	en	el	regimiento.	Inmediatamente	se	hizo	cargo
de	la	casa,	y	muy	pronto	liego	Fanny-Rosa	con	tres	criados	más,	todo	su	equipaje	y
dos	o	tres	perros,	explicando	que	el	querido	Johnnie	no	podía	de	ningún	modo	vivir
solo	en	Clonmere,	y	que	ella,	naturalmente,	le	iba	a	cuidar.

—Hijo	mío	—dijo	cogiéndole	del	brazo	y	paseando	con	él	delante	de	la	casa—,	lo
que	 tú	necesitas	 es	 casarte.	Sí,	 casarte	 con	una	 criatura	plácida	y	 callada	que	 te	dé
docenas	 de	 hijos,	 que	 estuviese	 a	 mano	 para	 cuando	 la	 necesitases;	 pero	 que	 no
tuviese	criterio	propio,	para	no	irritarte.	No	nos	estorbaría	ni	a	 ti	ni	a	mí.	Tune	que
haber	 alguna	 de	 este	 estilo	 en	 el	 país.	 De	 buena	 familia,	 como	 es	 natural;	 no	 una
cualquiera.

—Odio	a	las	mujeres	plácidas	y	calladas	—dijo	Johnnie—,	y	tú	también	las	odias
Además,	 tengo	 demasiada	 mala	 fama	 para	 que	 ninguna	 mujer	 quiera	 casarse
conmigo;	así	que	no	hablemos	más	sobre	el	particular.

—Henry	y	Katherine	son	muy	felices	—agregó	su	madre—.	¿No	es	una	lástima
que	 tú	 no	 puedas	 serlo	 tan	 bien?	 El	 tener	 una	 esposa	 te	 hará	 sentar	 la	 cabeza	 y
volverte	más	formal.	Sé	perfectamente	lo	que	digo.
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—No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 sentar	 la	 cabeza	—replicó	 Johnnie—,	 y	 si	 vas	 a
seguir	predicándome,	tendré	que	recordarte	que	esta	casa	es	mía	y	no	tuya.

Fanny-Rosa	le	miró	intrigada.	Era	extraño	que	siempre	que	se	hacía	mención	de
Henry	y	Katherine	se	irritara	de	esta	manera.

—No	seas	tonto	—dijo—;	ya	sabes	que	nunca	te	predico.
Pero	 tomó	 en	 silencio	 la	 resolución	 de	 preguntar	 a	 su	 criado	 discretamente	 la

cantidad	de	whisky	que	su	señor	consumía,	dónde	guardaba	la	llave	de	la	bodega,	lo
que	hacía	por	las	noches	y	si	recibía	muchas	cartas.	Lo	más	importante	de	momento
era	 tener	a	 Johnnie	ocupado.	Fanny-Rosa	envió	 invitaciones	a	 todos	 los	vecinos	en
treinta	 millas	 a	 la	 redonda	 para	 cazar	 en	 Clonmere	 antes	 de	 que	 terminase	 la
temporada.	 Su	 hermano,	 Bob	 Flower,	 que	 se	 había	 casado	 e	 instalado	 en	 Castle
Andriff;	su	primo	el	conde	de	Mundy;	sus	otros	primos	los	Lumleys,	y,	en	fin,	todos
aquellos	que	pudieran	hacer	alguna	compañía	a	Johnnie,	fueron	abrumados	con	cartas
e	invitaciones,	asegurando	en	todas	ellas	que	Johnnie	estaba	deseando	verles.	Los	que
las	aceptaban,	eran	 recibidos	por	 su	habladora	y	 flamante	madre,	vestida	con	 todos
los	colores	imaginables,	que	contrastaban	con	su	brillante	cabello.	Más	tarde,	mucho
más	 tarde,	 aparecía	 Johnnie,	 algo	 arreglado	 y	 ligeramente	 incoherente,	 quien	 tan
pronto	 se	 mostraba	 cordial	 como	 agresivo:	 un	 momento	 riendo	 ruidosamente	 y	 al
siguiente	 sumido	 en	 un	 humor	 sombrío.	 Y	 los	 invitados	 se	 sentían	 violentos,
embarazados,	no	sabiendo	si	permanecer	a	la	espera	de	la	anunciada	cacería	o	si	pedir
sus	coches	y	volver	a	casa.	La	próxima	vez	que	recibían	una	invitación	a	Clonmere
contestaban	que	lo	sentían	mucho,	pero	que	estaban	comprometidos	para	esta	fecha.

—¡Qué	 gente	 más	 rara!	 —decía	 Fanny-Rosa—.	 El	 invierno	 pasado,	 cuando
Henry	y	Herbert	estaban	aquí	dos	o	tres	veces	por	semana	venían	amigos	a	cazar	sin
que	nadie	los	invitara,	y	ahora,	los	mismos,	siempre	encuentran	excusas.

—No	hay	nada	 raro	en	ello	—dijo	 Johnnie—.	Eso	quiere	decir	que	 les	gustaba
venir	a	ver	a	Henry	y	a	Herbert	y	que	no	les	interesa	verme	a	mí.	Por	el	amor	de	Dios,
no	sigas	invitándolos.	Yo	invitaré	a	mis	amistades.

Solía	pasearse	con	el	guarda	y	con	uno	o	dos	de	 los	colonos,	con	quienes	 tenía
una	extraña	amistad,	porque	no	había	otras	personas.

En	una	de	estas	ocasiones	fue	cuando	se	encontró	con	Jack	Donovan,	a	quien	casi
no	había	visto	desde	que	era	niño.	Este	encuentro	le	trajo	a	la	memoria	el	ya	olvidado
episodio	de	la	taberna	en	Slane.	Había	cambiado	muy	poco;	seguía	con	el	pelo	rojo	y
tan	 descarado	 como	 siempre.	 Le	 alargó	 la	 mano	 a	 Johnnie	 inmediatamente,
preguntándole	por	la	salud,	aunque	la	escopeta	que	llevaba	bajo	el	brazo	demostraba
claramente	que	había	estado	cazando	furtivamente.

—¡Ah!,	 capitán;	 ahora	 que	 ha	 vuelto	 usted	 estaremos	 más	 animados	 —dijo
Donovan—.	 Se	 lo	 estaba	 diciendo	 a	 los	 muchachos	 allá	 en	 Doonhaven:	 vienen
tiempos	alegres;	tenemos	aquí	al	señor	que	animará	la	comarca.

Johnnie	rió,	aunque	al	principio	sintió	ganas	de	pegarle.
—Jack,	mejor	será	que	te	vengas	con	nosotros	a	cazar.
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—Sí,	yo	les	llevaré	donde	hay	caza	—dijo	el	otro,	haciendo	un	guiño—.	Conozco
el	terreno	como	la	palma	de	la	mano;	pero	mientras	usted	ha	estado	fuera,	he	tenido
que	venir	aquí	a	escondidas,	capitán.	El	doctor	Armstrong	tenía	esto	acotado,	y	como
ni	a	mí	ni	a	mi	familia	nos	quiere…

—No	hagas	 caso	del	 doctor	Armstrong	—dijo	 Johnnie—.	Puedes	 venir	 a	 cazar
con	nosotros	como	invitado	mío.

El	solo	hecho	de	que	a	su	padrino	no	le	gustase	Jack	Donovan	era	suficiente	para
que	Johnnie	lo	aceptara	inmediatamente	como	amigo.	El	tío	Willie	había	hecho	una	o
dos	breves	visitas	a	Clonmere,	y	cada	vez	soltaba	algún	puntazo	que	encolerizaba	a
Johnnie.	 ¿Pensaba	 Johnnie	hacer	 esto?	 ¿Tenía	 intención	de	 seguir	 el	 ejemplo	de	 su
abuelo	en	esto	otro?	¿Había	pedido	consejo	a	su	hermano	Henry	sobre	aquello?	La
verdad	era	que	su	padrino	daba	demasiada	importancia,	a	los	tiempos	pasados.	Tenía
más	de	sesenta	años.	«Ya	está	algo	viejo	para	su	trabajo	—pensó	Johnnie—,	y	si	no
anda	 con	 cuidado,	 haré	 que	 lo	 echen,	 y	 su	 puesto	 y	 su	 clientela	 irán	 a	 parar	 a	 un
hombre	más	joven».

—¿Qué	es	de	tu	vida,	Jack?	—le	preguntó.
Donovan	se	encogió	de	hombros.
—No	 hace	 falta	 que	me	 pregunte	 usted;	 se	 lo	 puede	 imaginar	mirándome	 a	 la

ropa.	El	negocio	está	paralizado,	y	la	tienda	próxima	al	embarcadero,	que	era	de	mi
padre,	se	está	viniendo	abajo.	Estamos	pensando	en	irnos	a	América	mi	hermana	Kate
y	yo.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.

—No	 hace	 falta	 que	 os	 marchéis	 —dijo	 Johnnie—.	 Yo	 te	 buscaré	 trabajo	 en
Clonmere.	Ahora	que	me	acuerdo:	necesito	a	alguien	que	viva	en	la	casa	del	guarda.
La	semana	pasada	despedí	a	los	que	vivían	allí	por	groseros.	Tú	y	tu	hermana	podéis
veniros	a	vivir	a	la	casa.

Jack	Donovan	le	miró;	sus	ojos,	de	un	azul	claro,	mostraban	desconfianza.
—Se	está	burlando	de	mí,	capitán.
—No.	¿Por	qué	no	has	de	vivir	donde	te	digo?
—Usted	 tiene	 la	 palabra.	 El	 sitio	 es	 de	 usted	 y	 puede	 tener	 los	 inquilinos	 que

quiera,	 ahora	 que	 el	 viejo	 Brodrick	 se	 ha	 muerto.	 Él	 nunca	 hubiera	 permitido	 a
ningún	Donovan	vivir	en	esa	casa.	Puede	estar	seguro.

—Razón	de	más	—dijo	Johnnie—,	y	si	alguien	se	atreve	a	decir	algo	en	contra
puedes	decirle	que	venga	a	hablar	conmigo.

Apenas	 se	 acordaba	 ya	 del	 asunto	 cuando	 algunos	 días	 después	 vino	 el
administrador	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación	 y	 dijo	 que	 Jack	 Donovan,	 de
Doonhaven,	y	su	hermana	habían	tenido	el	descaro	de	trasladar	sus	cosas	a	la	casa	del
guarda,	que	él,	administrador,	había	prometido	a	uno	de	los	colonos	del	capitán	que
vivía	en	Kileen.	¿Daría	el	capitán	las	órdenes	para	que	se	marcharan	inmediatamente?

—Claro	que	no	—dijo	 Johnnie,	 encantado	de	 contrariar	 al	 administrador—.	He
dado	permiso	a	los	Donovan	para	que	vivan	en	la	casa.

—No	es	corriente…	—empezó	a	decir	Adams;	pero	Johnnie	le	mandó	al	diablo	y
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salió	de	la	habitación.
Aquella	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	su	madre	sacó	el	asunto	a	relucir.
—¿Qué	son	todas	esas	tonterías	de	que	los	Donovans	tratan	de	coger	la	portería?

—dijo—.	 Los	 criados	 no	 hablan	más	 que	 de	 eso.	 Por	 supuesto,	 que	 los	mandarás
echar.

—No	 haré	 tal	 cosa	—dijo	 Johnnie—.	 Jack	 Donovan	 es	 un	 buen	 muchacho	 y
resulta	que	es	una	de	 las	pocas	personas	que	parece	que	me	estiman.	Vivirán	en	 la
casa	todo	el	tiempo	que	quieran.

—¡Pero	 Johnnie!	 —protestó	 su	 madre—.	 Los	 Brodricks	 no	 han	 tenido	 jamás
relación	con	los	Donovans.	Es	una	familia	horrible.	Tu	padre	murió	a	consecuencia
de	una	visita	a	uno	de	ellos.	Sólo	por	eso	no	podré	perdonarles	nunca.

—El	que	mi	padre	tuviera	la	desgracia	de	coger	la	difteria	de	un	Donovan	no	es
razón	para	que	yo	aborrezca	a	esta	generación	—dijo	Johnnie—.	Pensé	que	tendrías
más	sentido.	La	cosa	más	razonable	que	podías	hacer	es	ir	a	ver	a	Kate	Donovan	y
preguntarle	si	se	encuentra	cómoda.

—Querido	 hijo:	 jamás	 he	 hablado	 a	 ningún	 Donovan	 y	 no	 voy	 a	 empegar	 a
hacerlo	ahora.	Si	ella	es	la	muchacha	con	aire	de	mosquita	muerta	y	pelo	rubio	que	he
visto	paseando	por	la	avenida,	no	me	parece	gran	cosa.	Debías	haber	dado	esa	casa	a
los	Mahoneys.	Ella	es	muy	simpática.	¿Por	qué	no	me	pediste	consejo?

—Porque	prefiero	obrar	según	mi	criterio	—dijo	Johnnie	secamente,	cogiendo	la
botella	del	licor.

—Es	 una	 gran	 equivocación	—dijo	 Fanny-Rosa,	mirando	 la	 gran	 cantidad	 que
echaba	en	el	vaso—	el	traer	a	la	finca	gente	del	pueblo	que	no	tiene	nada	que	ver	con
ella.	He	probado	a	hacerlo	con	los	criados,	pero	nunca	da	buen	resultado.	Después	de
todo	yo	he	dirigido	esta	casa	al	principio,	y	después,	con	la	ayuda	de	Henry,	durante
todo	el	tiempo	que	tú	has	estado	en	el	regimiento,	y	sé	algo	de	estas	cosas.	¿Te	vas	a
servir	toda	la	botella?

Johnnie	dejó	el	vaso	y	miró	a	su	madre.
—Me	 parece	 que	 es	 hora	 —dijo—	 de	 que	 tú	 y	 yo	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo.

Durante	muchos	años	hemos	hablado	de	vivir	aquí	juntos	cuando	muriera	el	abuelo,
¿no?	Y	ahora	esto	ha	sucedido	y	aquí	estamos.	Pero	tú	sabes,	y	yo	también	lo	sé,	que
la	idea	es	un	fracaso.	¿Qué	propones	que	hagamos?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Fanny-Rosa.
—Únicamente	preguntarte	si	no	sería	mejor	para	 los	dos	que	 te	 fueras	a	vivir	a

otra	parte	—dijo	Johnnie.
Fanny-Rosa	permaneció	callada	durante	un	buen	rato.	Jugueteaba	con	el	mantel	y

en	sus	mejillas	había	dos	manchas	vividas.	Johnnie	la	miró	malhumorado,	odiándose
por	lo	que	había	hecho,	pero	sabiendo	que	ahora	no	retiraría	nunca	sus	palabras.

—Lo	comprendo	—dijo	Fanny-Rosa—,	te	pongo	de	mal	humor	Has	hecho	bien
en	decírmelo.	Las	madres	somos	tan	ciegas…

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 chimenea,	 permaneciendo	 algún	 tiempo
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calentándose	 las	manos	al	 fuego.	 Johnnie	 la	 recordó	de	pronto	 tal	 como	había	 sido
veinte	años	antes,	con	la	misma	mata	de	pelo,	ahora	teñido,	y	de	cómo	cuando	él	era
niño	 le	había	mecido	en	sus	brazos.	Recordaba	el	perfume	que	usaba	entonces	y	el
agradable	 y	 fresco	 olor	 de	 su	 piel.	 Ahora	 tenía	 algo	 de	 papada,	 y	 los	 polvos,
descuidadamente	 aplicados,	 salpicaban	 su	 traje.	 Sentía	 compasión	 y	 maldecía	 con
encono	los	años,	que	se	habían	interpuesto	entre	ellos;	años	que	la	habían	convertido
en	 ésta	 casi	 ridícula	mujer,	 que	 le	 conmovía	 pensando	 en	 el	 pasado,	 pero	 no	 en	 el
presente.

—Bueno,	no	hagamos	de	esto	una	tragedia	—dijo	ella	despreocupadamente—.	Si
prefieres	vivir	solo,	me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho	a	tiempo.

Johnnie	se	volvió	hacia	el	fuego.
—No	 lo	comprendes	—dijo	con	 la	mirada	 fija	en	 las	 llamas—.	Esto	es	 trágico.

Durante	muchos	años	he	deseado	que	estuvieras	conmigo	y	he	pensado	en	las	cosas
que	haríamos	juntos,	y	ahora	que	ya	estamos	aquí,	resulta	un	horrible	fracaso.	¿No	es
esto	la	mayor	tragedia	que	puede	ocurrirle	a	una	persona?

Se	 quedaron	 contemplando	 el	 fuego.	 Johnnie	 tenía	 entre	 sus	 manos	 el	 vaso.	
Fanny-Rosa	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	hijo.

—¿Qué	hubiera	ocurrido	de	no	haber	muerto	tu	padre?
Había	 algo	 en	 su	voz	que	 llegó	al	 corazón	de	 Johnnie.	La	miró	vivamente	y	 le

cogió	la	mano.	Pero	cuando	se	volvió,	su	rostro	estaba	sonriente,	no	había	lágrimas
en	sus	ojos	y	empezó	a	hablar	muy	rápidamente	de	buscar	una	casita	pequeña,	tal	vez
en	el	Sur	de	Francia,	para	pasar	el	otoño	y	el	invierno.	Con	frecuencia	había	pensado
en	ello.

—De	muchacha	—dijo—,	siempre	había	pasado	los	inviernos	en	el	extranjero:	en
Francia	y	en	Italia.	Era	muy	divertido,	aunque	costaba	caro.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—dijo	 Johnnie—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 te	 daré
cuanto	necesites.

—Querido	—dijo	Fanny-Rosa—,	¡qué	bueno	y	qué	generoso	eres!
Y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza.	«Lo	que	era	peor	—pensó	Johnnie—	que	si

se	hubiera	enfurecido	con	él».
—¿Crees	que	Elisa	querría	venir	conmigo?	—dijo	ella—.	Podríamos	ir	a	un	hotel

y	buscar	juntas	una	casita.	Le	voy	a	escribir	esta	misma	noche.	Estoy	segura	de	que
me	gustará	Monte	Cario.	Aquello	es	muy	animado.

Abrió	la	puerta	y	le	dejó	solo	en	el	comedor.	Johnnie	pensó	repentinamente	que
no	sabía	nada	de	su	madre	después	de	tantos	años;	nada	de	su	manera	de	pensar	ni	de
sus	 sentimientos.	 Si	 le	 había	 roto	 el	 corazón	 con	 sus	 palabras	 o	 si	 ella	 no	 tenía
corazón	que	romper,	es	cosa	que	ni	él	ni	nadie	sabrían	nunca;	sólo	Dios	podía	ver	lo
que	pasaba	dentro	de	Fanny-Rosa.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	lleno	de	remordimiento	por	sus	duras	palabras
de	la	noche,	y	se	dirigió	al	cuarto	de	su	madre	para	pedirle	perdón	y	rogarle	que	se
quedase;	 pero	 la	 encontró	 rodeada	 de	 cajas,	 libros,	 ropas	 desechadas	 hacía	mucho
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tiempo,	sombreros,	bolsas,	guantes,	reliquias	de	los	años	pasados…
—¡Qué	 divertido!	 —dijo—.	 No	 hago	 más	 que	 encontrar	 cosas	 que	 había

olvidado.	 Aquí	 está	 el	 sombrerito	 que	 llevaba	 cuando	 se	me	 declaró	 tu	 padre	—y
cogió	un	objeto	de	paja	del	tamaño	de	un	platito—.	Aquí	está	tu	primer	zapato	—se
echó	 a	 reír,	 enseñándole	 un	 zapatito	 encarnado	 de	 bebé—.	Esto	 no	 lo	 tiro.	 Sólo	 lo
llevaste	unas	semanas;	creciste	muy	de	prisa.	Mira	este	vestido	de	raso.	Me	lo	hice
para	estrenarlo	en	Bath,	donde	tu	padre	y	yo	pasamos	una	semana	muy	divertida.	Con
alguna	modificación,	podría	servirme	muy	bien	ahora	—se	lo	puso	por	encima.

Johnnie	la	miró	con	desesperación;	había	demasiada	tristeza	en	todas	estas	cosas
que	un	día	fueron	parte	de	su	vida.

—Me	parece	que	anoche	fuimos	un	poco	tontos	—dijo	Johnnie—.	Será	mejor	que
cambies	de	parecer	y	te	quedes.

—¡Oh,	 qué	 tontería!	—dijo	 ella—.	 Es	 una	 equivocación	 volverse	 atrás	 de	 una
decisión	tomada.	Aprendí	eso	hace	mucho	tiempo.	Por	otra	parte,	estoy	empezando	a
soñar	 con	 mi	 casita.	 Me	 gustará	 volver	 a	 ver	 gente,	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro…	 Estás
pisando	ese	manguito,	querido.	¿Quieres	retirarte	un	poco?

Johnnie	pensó	que	tal	vez	no	estaba	fingiendo;	que	deseaba	realmente	marcharse.
Y	porque	esto	le	parecía	casi	más	trágico	que	si	hubiera	deseado	quedarse	con	él,	bajó
al	comedor	y	se	bebió	media	botella	de	whisky.

Al	cabo	de	una	semana,	Fanny-Rosa	se	había	marchado…
Johnnie	se	encerró	en	la	casa	y	no	veía	a	nadie.	Hacía	mal	tiempo;	llovía	día	tras

día.	La	niebla	 colgaba	del	 acantilado	y	escondía	 la	 isla	de	Doon.	 Johnnie,	mirando
por	 las	 ventanas,	 contemplaba	 la	 lluvia	 triste	 y	 violenta,	 oía	 su	 chapoteo	 en	 los
canalones	y	veía	las	bajas	nubes	grises	que	pasaban	sobre	Monte	Bravo.	Después,	por
no	tener	nada	mejor	que	hacer,	salía	e	iba	por	el	parque	hasta	la	casita	del	guarda	para
hablar	 con	 Jack	Donovan.	 El	 hombre	 le	 divertía;	 tenía	 un	 humor	 fácil	 y	 rústico,	 y
conocía	muchas	 historias	 sobre	 la	 gente	 de	Doonhaven,	 que	 agradaban	 al	 desviado
sentido	del	ridículo	de	Johnnie.	Probablemente	muchas	de	ellas	no	eran	verdad;	pero
no	 importaba.	 Johnnie,	 a	 su	 vez,	 le	 contaba	 sus	 experiencias	 en	 el	 extranjero,
generalmente	 las	más	 vergonzosas,	 porque	 hacían	 reír	más	 fuerte	 a	 Jack	Donovan.
Aquella	 de	 cuando	 entró	 en	 un	 harén	 en	 Turquía	 y	 le	 hizo	 el	 amor	 a	 una	 señora
cubierta	por	un	velo	mientras	su	esposo	estaba	ausente,	era	una	de	las	favoritas	de	los
Donovans;	porque	Kate	Donovan	era	también	del	auditorio,	mirándole	con	el	rabillo
del	 ojo	mientras	 que	 hacía	 como	que	 preparaba	 la	 comida	 a	 su	 hermano.	Tenía	 un
cabello	suave	y	rubio,	casi	blanco,	partido	por	en	medio,	y	Jack	dijo	que	le	 llegaba
más	abajo	de	la	cintura.

—Vamos	 a	 verlo	 —dijo	 Johnnie;	 y	 ella	 fingió	 asombrarse,	 negándose	 y
promoviendo	algún	alboroto;	pero	su	hermano	la	animó.

—Vamos,	Kate,	no	debes	ser	tan	orgullosa	delante	del	capitán.
Tras	de	hacerse	mucho	de	rogar,	se	soltó	el	cabello,	mirando	a	Johnnie	a	través	de

sus	dedos.	Quedó	transformada;	de	una	mujer	vulgar	y	sin	importancia,	se	convirtió
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en	una	criatura	intrigante	y	original,	y	Johnnie	pensó	que	sería	delicioso	enredar	sus
dedos	en	aquellos	cabellos	sueltos,	retorcerlos	y	jugar	con	ellos.

Esta	visión	de	Kate	Donovan	con	el	pelo	suelto	le	excitó.	Casi	todos	los	días	iba	a
charlar	un	rato	con	los	hermanos.	La	pequeña	y	mal	ventilada	cocina,	con	su	olor	a
guisado,	sus	deslucidas	cortinas,	su	loza	chillona,	las	imágenes	de	china	de	la	Virgen
y	San	 José	 y	 el	 gran	 crucifijo	 de	madera	 en	 la	 pared,	 llegó	 a	 ser	 para	 él	 algo	más
parecido	a	un	hogar	y	más	acogedora	que	las	frías	y	vacías	habitaciones	de	Clonmere.

Jack	 Donovan	 solía	 procurar	 estar	 fuera	 cuando	 venía	 Johnnie.	 Su	 hermana
sacaba	del	armario	una	botella	de	whisky	y	un	vaso	y	le	servía,	hablándole	del	tiempo.
Johnnie	 la	 miraba	 por	 encima	 del	 vaso,	 divirtiéndole	 su	 timidez,	 evidentemente
fingida.	Luego	le	pedía	que	se	soltase	el	cabello,	 lo	que	hacía,	no	sin	antes	haberse
negado	y	resistido	un	poco.	La	cocina	estaba	en	silencio;	sólo	se	oía	el	tictac	del	reloj,
y	Johnnie	sentía	que	una	agradable	languidez	le	invadía	mientras	admiraba	la	larga	y
blonda	 mata	 de	 pelo.	 Era	 aquello	 mucho	 más	 agradable	 que	 estar	 sentado,
completamente	solo,	en	el	comedor	de	su	casa.	Con	los	ojos	medio	cerrados,	veía	en
la	 pared	 de	 enfrente	 el	 retrato	 de	 un	 desconocido,	 y	 la	 incongruencia	 de	 aquella
fotografía	con	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 la	cocina	provocaba	 la	risa	de	 tal	modo,
que	se	veía	obligado	a	hundir	el	rostro	en	el	cabello	de	Kate	Donovan	para	ocultar	así
su	diversión.

Algunas	 veces,	 de	 vuelta	 a	 Clonmere,	 reaccionaba.	 Era	 verdaderamente
lamentable,	pensaba,	ir	cada	dos	o	tres	días	a	su	propia	portería	para	hacer	el	amor	a
la	hermana	de	su	portero.	La	conversación	con	Kate	era	 imposible;	 iba	a	verla	sólo
para	una	cosa;	era	una	manera	de	pasar	los	primeros	días	del	otoño	de	1857.

Sufría	estas	 reacciones	principalmente	cuando	hacía	alguna	visita	a	 su	hermano
en	 Slane.	 Entonces	 se	 apoderaba	 de	 él	 un	 deseo	 irresistible	 de	 ver	 a	Katherine,	 su
cuñada.	Tan	pronto	como	entraba	en	la	casa	se	daba	cuenta	de	una	sensación	de	paz
que	no	experimentaba	en	ninguna	otra	parte.	Ella	se	acercaba,	le	estrechaba	la	mano	y
le	decía:	«Me	alegro	de	verte,	Johnnie.	Te	quedarás	a	pasar	la	noche,	por	supuesto»;	y
no	 admitía	 negativas.	 Thomas	 llevaba	 su	 maleta	 arriba,	 a	 la	 habitación	 de	 los
huéspedes,	 traían	 el	 té	 y	 él	 se	 sentaba	 frente	 a	 Katherine;	 mientras	 lo	 servía,
contemplaba	sus	manos,	la	curva	de	su	hombro,	el	largo	y	esbelto	cuello,	su	bello	y
sereno	perfil…

—Cuenta,	Johnnie,	¿qué	es	de	tu	vida?	—preguntaba,	mirándole	a	los	ojos.
Y	Johnnie	se	sentía	 invadido	de	un	odio	 repentino	hacia	su	manera	de	vivir.	Se

despreciaba	por	su	 inutilidad,	por	sus	días	sin	esperanza,	por	quedarse	en	cama	por
las	 mañanas,	 por	 sus	 fingidas	 ocupaciones	 con	 Adams	 el	 administrador,	 por
permanecer	 sentado,	 solo,	 ante,	 la	 botella	 de	 whisky,	 en	 el	 comedor;	 por	 ir	 a	 la
portería	y	por	sus	sórdidas	relaciones	con	Kate.	Por	su	vuelta	a	Clonmere	y	por	haber
recurrido	a	la	botella	de	whisky	una	vez	más…	Paseaba	su	mirada	alrededor	de	la	sala
de	East	Grove;	era	cómoda,	amable,	con	 fuego	en	el	hogar,	con	su	guardafuego	de
cobre	 bruñido.	 La	 alfombra	 era	 de	 un	 suave	 color	 verde,	 y	 las	 brillantes	 cretonas
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tenían	 dibujos	 de	 manzanas.	 Había	 flores	 en	 la	 mesa,	 flores	 sobre	 la	 chimenea…
Katherine	solía	tener	alguna	labor	en	la	falda	—estaba	encinta—;	pero	la	dejaba	a	un
lado,	diciendo	que	tales	ocupaciones	domésticas	no	tenían	un	interés	particular	para
el	visitante.

—Me	gustaría,	 Johnnie,	 que	 dejaras	Clonmere	 por	 una	 temporada	y	 te	 vinieras
con	 nosotros.	 Así,	 cuando	 Henry	 estuviese	 fuera,	 cosa	 que	 ocurre	 con	 bastante
frecuencia,	me	harías	compañía.	Veo	a	mi	ahijado	muy	de	tarde	en	tarde.

—¡Oh!,	eso	me	encantaría	—dijo	Johnnie.
—Entonces,	¿de	acuerdo?
Él	movió	la	cabeza.
—No	—dijo	 tercamente—;	 dos	 personas	 que	 son	 felices,	 como	 tú	 y	Henry,	 no

desean	que	venga	una	tercera	a	estropear	su	dicha.
—No	seas	tonto,	Johnnie.	Eso	nos	hará	mucho	más	felices	pensando	en	que	tú	lo

eres	también.	Tú	estás	muy	solo	en	aquella	casa	tan	grande;	aunque	yo	no	puedo	salir
ahora,	podríamos	leer	y	yo	tocaría	el	piano.	A	Henry	le	gustaría	mucho	tu	compañía
al	regresar	a	casa	por	la	noche.

Johnnie	pensó	en	lo	que	sería	estar	sentado	día	tras	día	al	lado	de	Katherine	en	la
paz	y	la	tranquilidad	de	su	casa.	Estar	sentado	y	mirar	sus	manos	cruzadas,	como	las
tenía	ahora,	sería	suficiente.	Oír	su	voz	tranquila	y	que	de	vez	en	cuando	sus	ojos	le
sonriesen	al	levantarlos	del	libro	que	estuviese	leyendo.

Después	 de	 que	 Thomas	 retiró	 el	 servicio	 de	 té,	Katherine	 se	 sentó	 al	 piano	 y
comenzó	 a	 tocar	 muy	 suavemente.	 Parecía	 tan	 remota,	 tan	 alejada	 del	 mundo	 allí
sentada	en	su	taburete,	mirando	hacia	la	ventana…	Johnnie	se	preguntó	en	qué	estaría
pensando.	 ¿Qué	 ideas	 pasarían	 por	 su	 cerebro?	 «¿Da	 a	Henry	 la	 paz	 que	me	 da	 a
mí?».	Cerró	los	ojos	y,	mientras	la	oía	tocar,	se	hizo	la	ilusión	de	que	esta	habitación
era	 suya,	 ésta	 su	 casa	 y	 su	 esposa	 quien	 estaba	 sentada	 al	 piano,	 y	 que	 cuando
terminase	 vendría	 a	 inclinarse	 sobre	 él	 y	 acariciaría	 su	 cabello,	 preguntándole	 si
estaba	contento.	En	aquel	punto	de	sus	sueños	se	abrió	la	puerta	y	Henry	entró	en	la
habitación,	radiante,	sonriente.

—¡Qué	sorpresa,	Johnnie!	—exclamó.
Johnnie	se	levantó	de	su	silla.	No	era	más	que	un	huésped	en	casa	de	su	hermano;

el	sueño	quedó	destrozado.
Katherine	cerró	el	piano	y	se	acercó	al	punto	a	su	esposo.	Éste	 la	besó	y	siguió

hablando	a	Johnnie	mientras	la	rodeaba	con	su	brazo.
—¿Qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Henry;	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 se	 lanzó	 a	 un

animado	relato,	refiriendo	cómo	había	pasado	el	día	y	contando	una	divertida	historia
referente	al	banquete	oficial	a	que	se	había	visto	obligado	a	asistir,	durante	el	cual	el
diputado	del	distrito	había	pronunciado	un	discurso	sin	tacto	alguno.

—Supongo	 —dijo	 Katherine—	 que	 tú	 lo	 arreglarías	 todo	 e	 invitarías	 a	 los
ofendidos	a	comer,	¿no?

—Te	equivocas	—dijo—.	Estaba	deseando	terminar	para	poder	volver	a	casa	con
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mi	mujercita.
Y	una	vez	más	inclinó	la	cabeza	y	la	besó.	Johnnie	la	vio	mirar	a	su	hermano	con

una	expresión	tan	dulce	que	le	causó	dolor.
«Le	 ama	—pensó—,	 es	 feliz».	 Y	 mientras	 se	 vestía	 para	 la	 comida	 y	 les	 oía

hablar	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya,	 pensó	 en	 todas	 las	 mujeres	 que	 había
conocido.	Formaban	una	procesión	sórdida	y	estúpida	que	cerraba	Kate	Donovan	en
la	cocina	de	la	portería.	«¡Dios	Santo!	—pensó	desalentado—.	¡Qué	diferente	podía
haber	sido	todo!».	Si	no	hubiese	entrado	en	el	regimiento,	si	no	hubiese	ido	a	aquella
maldita	guerra,	 tal	vez	Katherine	sería	hoy	su	esposa	y	 le	miraría	a	él	de	 la	misma
forma	en	que	había	mirado	a	Henry	hacía	diez	minutos.

Había	en	su	tocador	un	jarrito	con	flores,	que	seguramente	había	puesto	ella	antes
de	 que	 él	 subiera	 a	 cambiarse	 de	 ropa;	 un	 libro	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 fuego	 en	 la
chimenea	—muestras	 de	 su	 cuidado	 y	 de	 su	 previsión—,	 y	 en	 toda	 la	 habitación
reinaba	un	orden	y	se	respiraba	un	bienestar	que	no	se	parecía	en	nada	a	su	desnuda
habitación	 en	 Clonmere.	 Se	 imaginaba	 a	 Katherine	 en	 su	 alcoba,	 sentada	 ante	 el
espejo,	 cepillándose	 el	 pelo,	 mientras	 Henry	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 poniéndose	 el
cuello	y	la	corbata.	La	intimidad	que	había	entre	ellos	era	una	cosa	natural	y	dichosa
que	los	unía	aún	más.	Esta	manera	de	compartir	la	vida	con	una	esposa	era	algo	que
no	conocería	nunca.	Sus	experiencias	habían	sido	tan	superficiales,	tan	grises…

Se	cenaba	en	East	Grove	a	las	siete.	Los	candelabros,	con	sus	velas	encendidas,
lucían	sobre	la	mesa.	Una	doncella	ayudaba	a	Thomas	a	servir	los	platos.	Y	Johnnie,
sentado	al	 lado	de	Katherine,	 comparaba	 sus	modales	y	 los	de	 su	hermano	con	 los
propios	 cuando,	 despatarrado,	 sólo	 en	 su	 comedor,	 se	 encontraba	 a	 veces	 con	 un
mantel	 sucio	 y	 una	 comida	 casi	 fría,	 y,	 después	 de	maldecir	 al	 criado	 hasta	 que	 el
hombre	se	ponía	blanco	de	miedo,	renunciaba	a	comer	y	cogía	la	botella.

Cuando	Katherine	se	levantó	y	dejó	a	los	hermanos	juntos,	Henry	le	miró	con	una
extraña	expresión	y	dijo:

—Escucha,	 Johnnie,	 ¿tendrías	 algún	 inconveniente	 en	 que	 yo	 fuera	 tu
administrador?

—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa	a	Adams?	—preguntó	a	su	vez	Johnnie.
—No,	nada;	no	es	necesario	que	despidas	a	Adams	—replicó	Henry—,	sino	que

me	dejes	actuar	como…,	bueno,	como	un	inspector,	a	falta	de	otra	expresión	mejor.
Estás	dejando	arruinar	la	finca,	Johnnie,	y	es	una	verdadera	lástima	que	se	pierda	así
todo	el	cuidado,	 todo	el	esfuerzo	y	todo	el	dinero	que	el	abuelo	puso	en	ella.	No	te
enfades.	Hace	tiempo	que	deseaba	hablarte	sobre	esto.

Johnnie	enrojeció.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo—.	La	finca	se	lleva	de	la	forma	que	yo

quiero	que	se	lleve,	y	nada	más.	En	realidad,	no	tengo	muy	buena	opinión	de	Adams,
y	no	dudo	de	que	en	el	futuro	seré	mi	propio	administrador.	A	ti	te	ocasionaría	más
molestias	que	beneficios.

—Está	bien	—dijo	Henry—,	no	hablemos	más	del	asunto.	Tan	sólo	te	lo	propuse
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porque	me	pareció	que	con	ello	te	ayudaría.	¿Has	estado	en	las	minas	últimamente?
—No	 —contestó	 Johnnie,	 encendiendo	 un	 cigarro—,	 no	 hay	 allí	 nada	 que

merezca	el	paseo.	Lo	único	que	me	interesa	es	lo	que	ingresan	en	mi	cuenta	corriente.
¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Por	nada.	Pero	entiendo	que	siempre	anima	a	los	trabajadores	ver	que	el	dueño
se	toma	un	poco	de	interés	y	se	preocupa	por	su	bienestar	de	cuando	en	cuando.

—¿Tienes	algún	otro	consejo	que	darme?	—preguntó	Johnnie.
Henry	empujó	la	botella	hacia	él.
—Que	 te	moderes	 un	 poco	 con	 esto	 y	 que	 no	 hagas	 tantas	 visitas	 a	 la	 familia

Donovan.
Johnnie	dejó	el	cigarro.
—¿Quién	demonio	te	ha	estado	hablando	de	los	Donovans?	—dijo.
—Ya	 sabes	 lo	que	 es	 este	 país	 para	 el	 chismorreo	—contestó	Henry—.	Lo	que

ocurre	en	Doonhaven	se	sabe	en	Slane	en	un	par	de	días.	Jack	Donovan	no	es	buena
persona,	tú	lo	sabes.	Tiene	muy	mala	reputación;	es	cazador	furtivo	y	algo	ladrón.	Se
le	ha	oído	jactarse	en	las	tabernas	de	que	su	hermana	te	tiene	bien	cogido,	aunque	él
usa	otra	expresión	menos	correcta.

—¡Malditos	 sean	 todos!	 —gritó	 Johnnie—.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 de	 dejarme
tranquilo?

—Te	dejarían	tranquilo	—dijo	Henry—	si	tú	dejaras	tranquilo	el	whisky.
Johnnie	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	quedó	mirando	a	su	hermano.
—Es	muy	fácil	para	ti	hablar	así,	¿verdad?	—dijo—.	Estás	casado	con	una	mujer

a	 quien	 quieres,	 eres	 feliz	 y	 tienes	 pocas	 preocupaciones.	 Pues	 continúa	 con	 tu
Katherine	y	deja	que	yo	me	divierta	con	mi	Kate.

Se	echó	a	reír	y	se	sirvió	otro	vaso.
—Estoy	ya	harto	de	que	 la	gente	me	diga	 lo	que	 tengo	que	hacer	—dijo—.	Lo

aguanté	en	el	Ejército,	pero	no	pienso	soportarlo	en	la	vida	civil.
—No	trato	de	sermonearte	—dijo	Henry	con	calma—.	Sólo	he	querido	advertirte

de	 que	 tengas	 cuidado	 con	 Jack	 Donovan.	 Si	 quieres	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 su
hermana,	allá	tú;	pero	no	pierdas	la	cabeza.

—Los	Donovans	son	amigos	míos	—dijo	Johnnie—.	Son	las	únicas	personas	de
este	país	que	me	han	demostrado	alguna	amistad.

—Está	bien	—agregó	Henry—,	no	diré	nada	más.	Vamos	a	la	sala.	Pediremos	a
Katherine	que	toque	algo	al	piano.

Sí,	 era	 muy	 fácil	 para	 él,	 pensaba	 Johnnie	 mirando	 a	 su	 hermano.	 Katherine,
sentada	al	piano,	miraba	a	su	esposo	y	le	sonreía	cada	vez	que	éste	le	volvía	la	hoja
de	música.	Esta	noche	estarían	juntos,	y	mañana,	al	despertar,	Katherine	se	hallaría	a
su	 lado,	 siempre	 a	 su	 lado…	 Cuando	 esté	 irritado,	 ella	 le	 calmará;	 cuando	 sienta
cansancio,	ella	le	dará	reposo;	cuando	esté	alegre,	también	ella	compartirá	su	alegría;
se	pertenecían.	Ella	iba	a	tener	un	hijo	de	él.	«Y	yo	no	pertenezco	a	nada	ni	a	nadie;
no	sirvo	para	nada,	con	mal	genio,	borracho,	teniendo	por	única	diversión	en	la	vida
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hacer	el	amor	a	la	hermana	de	mi	portero».
—Johnnie	—dijo	Katherine	de	repente,	apartando	la	mirada	del	libro	de	música	y

sonriéndole—,	vas	a	quedarte	una	temporada	con	nosotros,	¿verdad?
Henry,	con	la	mano	sobre	el	hombro	de	ella,	le	miró	también.
—Sí,	Johnnie,	me	gustaría	que	te	decidieras.	Estoy	mucho	tiempo	fuera	de	casa	y

me	 agradaría	 pensar	 que	 tú	 estás	 aquí	 con	 Katherine.	 Ella	 te	 cuidaría	 y	 tengo	 la
seguridad	de	que	serías	feliz.

Johnnie	los	miró.	Katherine	seguía	sentada	al	piano;	la	luz	de	la	lámpara	brillaba
sobre	el	pelo	sedeño	y	oscuro.	Henry,	su	hermano,	jugaba	casi	inconscientemente	con
el	encaje	del	cuello	de	Katherine.	El	gesto	sencillo	de	 familiar	 intimidad	 rompió	el
ensueño	de	Johnnie.

—No,	no	—dijo—;	os	dejaré	en	paz	y	me	volveré	a	Clonmere.
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Cuando	Johnnie	regresó	a	su	casa,	la	primera	cosa	que	hizo	fue	despedir	a	Adams,	su
administrador,	diciéndole	que	en	lo	futuro	él	mismo	se	ocuparía	de	los	asuntos	de	la
finca.	Esto	demostraría	a	Henry,	y	a	todos	los	demás	que	le	criticaban,	que	no	era	tan
incompetente	 como	 ellos	 suponían.	 Por	 espacio	 de	 un	 mes	 aproximadamente	 se
levantó	temprano,	contestó	las	cartas,	anduvo	por	Clonmere	a	pie	o	a	caballo	y	hasta
fue	a	las	minas	una	o	dos	veces	por	semana.

A	causa	de	un	 enfriamiento,	 se	 vio	obligado	 a	 quedarse	 en	 cama	varios	 días,	 y
mientras	estuvo	en	su	lúgubre	dormitorio,	asistido	por	el	único	criado	que	le	cuidaba,
la	 depresión	 se	 apoderó	 de	 él	 de	 nuevo,	 y	 su	 actividad	 de	 las	 semanas	 pasadas	 le
pareció	 inútil	 y	 absurda.	 ¿Qué	 beneficio	 había	 obtenido	 después	 de	 todo	 con	 ir	 a
Monte	Bravo	y	con	sentarse	en	la	oficina?	No	consiguió	otra	cosa	que	hacer	perder	el
tiempo	a	Griffiths.	Durante	la	hora	que	pasaba	allí,	el	director	estaba	impaciente	por
marcharse,	y	 lo	mismo	ocurría	en	 la	finca.	Estaba	seguro	de	que	no	era	grato	a	sus
colonos.	 Ninguno	 le	 recibía	 con	 gusto,	 excepto	 los	 Donovans,	 y,	 «¡Vive	 Dios!	—
pensaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama—,	 ellos	 son	mis	 amigos;	 a	 nadie	 le	 importo	 un
bledo.	 Podría	morirme	 aquí	 sin	 que	 nadie	 viniese	 a	 verme».	 Su	 padrino,	 el	 doctor
Armstrong,	 le	 visitó	 una	 mañana	 y	 le	 echó	 un	 sermón	 por	 abandonarse	 de	 aquel
modo.

—Tú	eres	el	único	culpable	del	estado	en	que	te	encuentras	—le	dijo	sin	pizca	de
simpatía;	 y	 durante	 diez	 minutos	 largos	 estuvo	 perorando	 contra	 los	 peligros	 del
alcohol.

Luego	se	marchó,	y	Johnnie,	sintiéndose	algo	peor	por	la	tarde,	ordenó	a	su	criado
que	 trajese	 una	 botella	 de	 vino	 de	 la	 bodega.	 Se	 sintió	 algo	 más	 fortalecido	 y	 se
decidió	a	ponerse	la	bata,	y	se	sentó	en	el	comedor,	al	lado	del	fuego,	donde	comió
tocino	frío	y	patatas	en	compañía	de	Jack	Donovan,	que	se	sentó	a	su	lado.

—Escuche,	Kate	ha	estado	todos	estos	días	muy	impaciente	por	verle	—dijo—,	y
para	contentarla	he	tenido	que	venir	al	castillo,	capitán.	¿Cómo	se	encuentra?

—Muy	mal	—dijo	Johnnie.
—Eso	es	por	estar	aquí	solo,	capitán.	Y	en	cuanto	a	las	medicinas,	he	de	decirle

que	todavía	no	ha	nacido	el	hombre	que	tenga	que	curarse	con	ellas.	Más	que	en	estos
frasquitos,	creo	yo	en	la	botella.

—Así	es	como	me	gusta	que	me	hablen,	Jack.	¡Vive	Dios!	Tú	eres	el	único	amigo
que	tengo.

—Ésa	es	la	pura	verdad,	sir.	Precisamente	eso	le	estaba	yo	diciendo	a	Kate	esta
mañana:	 «Los	 distinguidos	 amigos	 y	 parientes	 del	 capitán	 le	 dejarían	 morir	 sin
acordarse	de	él	ni	una	sola	vez».	¿Y	usted	sabe	por	qué?	Pues	yo	se	lo	diré	en	pocas
palabras:	usted	tiene	demasiado	talento	para	ellos;	ahí	está	el	mal.	Si	usted	quiere	ir
por	su	camino,	¿por	qué	no	ha	de	hacerlo?	Ahí	tiene	usted	a	ese	indecente	de	Adams
diciendo	por	ahí	que	usted	no	entiende	una	palabra	de	las	cosas	de	la	finca.
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—¿Conque	dice	eso,	eh?
—Ya	 lo	 creo,	 y	 lo	 dice	 por	 despecho	 porque	 usted	 le	 quitó	 la	 administración.

Puedo	decirle	una	cosa,	capitán,	y	es	que	yo	le	echaré	una	mano	en	la	finca	el	día	que
usted	no	tenga	ganas	de	preocuparse	de	ella.

—Muy	amable,	Jack.
—¡Bah!,	no	 lo	diga	 siquiera,	no	es	ninguna	molestia.	Me	atrevo	a	decir	que	yo

puedo	sacar	de	ella	más	producto	que	Adams.	¿Y	qué	le	parece	si	Kate	se	viniera	para
ponerle	las	cosas	en	orden?

—Se	lo	agradecería	mucho	—bostezó	Johnnie—.	Ninguno	de	mis	criados	pasa	el
plumero	por	las	habitaciones.

El	 vino	 producía	 su	 efecto;	 le	 hacía	 sentirse	 soñoliento	 y	 satisfecho,	 lo	 que	 la
medicina	del	viejo	 imbécil	de	su	padrino	no	habría	 logrado.	Era	agradable	—pensó
Johnnie	más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 hallaba	 tendido	 en	 la	 cama	 otra	 vez,	 al	 calor	 del
fuego	 de	 la	 chimenea—	ver	 a	Kate	moviéndose	 silenciosamente	 por	 la	 habitación,
corriendo	las	cortinas	y	ocultando	la	 tarde	gris	de	noviembre;	doblando	sus	ropas	y
guardándolas.	Pensó	en	East	Grove,	 en	 su	hermano	y	en	Katherine,	 sentados	ahora
para	 tomar	 el	 té	 en	 la	 sala,	 y	más	 tarde	 tocando	 el	 piano,	mientras	Henry,	 echado
hacia	atrás,	en	su	silla,	contemplaba	a	su	esposa,	cuyo	cabello	brillaba	bajo	la	luz	de
la	lámpara.

«Él	tiene	su	Katherine	—pensó	Johnnie—	y	yo	tengo	a	mi	Kate.	¿Qué	demonios
me	importa?».

Mientras	la	lluvia	golpeaba	de	nuevo	en	la	ventana	y	la	oscuridad	descendía	sobre
sus	tierras,	Johnnie	buscó	consuelo	en	los	brazos	de	Kate.

Fue	fácil	en	el	 transcurso	del	 invierno	abandonarse	cada	vez	más	a	la	compañía
de	los	Donovans.	Jack	tenía	una	cabeza	bastante	buena	para	los	negocios,	y	en	nada
de	 tiempo	 Johnnie	 se	dio	 cuenta	de	que	 tenía	 todos	 los	 asuntos	de	Clonmere	 en	 la
punta	de	sus	dedos.	Él	se	entendía	con	los	colonos,	pagaba	los	jornales	y	se	encargó
de	todo	aquello	que	pudiera	ser	una	molestia	para	su	señor.

—No	 sé	 cómo	me	 las	 arreglaría	 sin	 ti,	 Jack	—le	 decía	 Johnnie—.	Me	 ahorras
todo	el	trabajo	que	me	aburre,	y	ya	no	tengo	que	preocuparme	si	la	gente	me	estima	o
no.

—¿Estimarle?	—dijo	 Jack	Donovan—.	 ¡Pero	 capitán,	 si	 es	 usted,	 de	 todos	 los
caballeros	que	llevaron	el	nombre	de	Brodrick,	al	que	más	estiman!	¿No	hay	hombres
y	mujeres	 en	Doonhaven	que	hablan	 con	usted	y	que	 jamás	hubieran	hablado	 a	 su
hermano	o	a	su	abuelo?

—Acércate	por	 la	mañana	al	castillo,	 Jack	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Phillips
me	ha	traído	una	factura	por	piensos	que	no	puedo	entender.

—¿No	quiere	usted	quedarse	a	cenar,	capitán?
—No,	déjalo	para	otro	día.	Buenas	noches,	Kate.
Al	llegar	a	su	casa	encontró	una	carta	de	Katherine	reprochándole	su	negligencia

por	no	haber	ido	en	tantas	semanas	a	East	Grove.	Había	confiado,	decía,	en	que	les
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haría	una	visita	el	día	de	Año	Nuevo.	Su	ahijada	Molly	estaba	cada	día	más	hermosa,
y	Henry	muy	orgulloso	de	ella,	y	como	Johnnie	no	iba	a	verles,	se	proponían	ir	ellos	a
visitar	a	Johnnie.	Si	Henry	llevaba	su	escopeta	el	sábado	próximo,	¿habría	aún	alguna
becada	o	algunas	 liebres	en	 la	 isla	de	Doon?	Su	hermano	Bill	Eyre,	que	estaba	con
ellos,	iría	también.

La	lectura	de	la	carta	le	produjo	un	gran	desasosiego.	La	casa	estaba	en	un	estado
lamentable.	No	había	comodidades	para	Katherine;	tendría	frío	y	se	sentiría	triste;	no
podría	 soportar	 aquello	 ni	 un	 solo	 día.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 alegría	 verla	 de	 nuevo;
tenerla	en	su	sala,	aunque	no	fuera	más	que	un	par	de	horas!

Durante	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban	 para	 el	 sábado	 se	 entregó	 a	 una	 furiosa
actividad	 para	 poner	 la	 casa	 en	 condiciones.	Maldijo	 a	 los	 criados	 y	 los	 despidió,
admitiéndolos	de	nuevo	al	cabo	de	una	hora.	Anduvo	por	los	campos	en	compañía	de
su	 guarda	 preparando	 la	 cacería.	 Hasta	 envió	 invitaciones	 a	 su	 padrino,	 el	 doctor
Armstrong,	y	a	una	o	dos	personas	del	distrito,	para	que	Henry	se	divirtiese	más.

—Les	 demostraré	—se	 dijo—	 que	 puedo	 preparar	 las	 cosas	 tan	 bien	 como	mi
abuelo.

La	 mañana	 del	 gran	 día	 estaba	 fresca	 y	 hermosa.	 Johnnie	 se	 levantó	 más
temprano	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 costumbre,	 paseó	 por	 la	 caleta	 y	 miró	 las	 crestas
nevadas	 de	Monte	 Bravo.	 El	 sol	 brillaba	 en	 los	 cristales	 de	 Clonmere;	 las	 puertas
estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	 la	mesa	del	comedor,	preparada	para	el	 almuerzo,
aparecía	limpia	e	invitadora	por	primera	vez	al	cabo	de	tantos	meses	de	abandono.

El	 antiguo	 orgullo	 por	 su	 casa,	 que	 conoció	 de	 niño	 cuando	 había	 anhelado
Clonmere,	 volvió	 de	 nuevo.	 Le	 demostraría	 a	 Katherine	 que	 no	 era	 por	 completo
despreciable;	que	era	dueño	de	su	casa	y	de	sí	mismo,	y	ella	comprendería	por	qué	él
había	querido	que	su	casa	brillase	aquel	día.	Entró	para	dar	las	últimas	instrucciones	a
su	 criado	 y	 le	 dijeron	 que	 el	 señor	 Donovan	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 biblioteca.
Frunció	el	ceño;	había	insinuado	a	Jack	hacía	unos	días	que	le	agradecería	que	él	y	su
hermana	se	dejasen	ver	lo	menos	posible	mientras	su	hermano	y	su	cuñada	estuviesen
allí.	A	Henry	no	le	gustaba	Jack	Donovan,	y	como	Henry	iba	a	ser	su	huésped,	debía
ser	condescendiente	con	él	durante	su	visita.

—¿Qué	pasa,	Jack?	—preguntó—.	¿Qué	quieres?
El	 rostro	 del	 administrador	 aparecía	muy	 solemne.	 Se	 había	 puesto	 su	 traje	 de

fiesta	y	estaba	muy	peinado.
—Kate	 está	 muy	 mal,	 capitán	 —dijo	 gravemente—.	 ¿No	 podría	 acercarse	 un

momento	a	la	portería	para	verla?
—Claro	 que	 no	—dijo	 Johnnie	 irritado—.	 Tú	 sabes	 que	 viene	Mr.	 Henry,	 su

esposa	 y	 algunas	 otras	 personas.	 No	 iré	 a	 la	 portería	 hasta	 que	 ellos	 se	 hayan
marchado.	Mi	hermano	estará	aquí	algunos	días.

El	rostro	de	Jack	Donovan	se	puso	aun	más	sombrío.
—No	sé	si	podrá	soportarlo,	señor	—dijo—.	En	realidad,	yo	no	sé	qué	hacer	con

ella,	 ésta	 es	 la	 pura	 verdad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hemos	 pegado	 un	 ojo	 en	 toda	 la
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noche,	y	ella	está	ahora	llorando.	He	estado	a	punto	de	llamar	al	doctor	Armstrong,	y
me	alegro	de	no	haberlo	hecho,	puesto	que	va	a	venir	hoy	a	casar.

—Bueno;	 pero	 ¿qué	 demonios	 ocurre?	 —dijo	 Johnnie	 mirando	 impaciente	 el
reloj.	Sus	invitados	llegarían	de	un	momento	a	otro.

Jack	Donovan	tosió,	pasando	su	gorra	por	el	borde	de	la	mesa.
—A	las	mujeres	se	les	meten	unas	locuras	en	la	cabeza	en	estos	tiempos,	capitán

—dijo—.	Le	diga	 lo	que	 le	diga,	no	quiere	escucharme.	«Me	mataré	—dice—,	me
tiraré	a	la	caleta	si	me	deja	ahora».	Tú	te	estarás	quieta,	le	digo	yo,	el	capitán	es	un
amigo	demasiado	bueno	para	tratarte	a	ti,	a	una	mujer	respetable,	como	trataría	a	una
mujerzuela	de	la	calle.	Él	te	hará	justicia,	puedes	estar	segura	de	ello,	antes	de	que	la
desgracia	se	extienda	y	produzca	escándalo	en	el	país.

Johnnie	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Mira,	 Jack	—dijo—,	¿a	dónde	vas	a	parar?	¿Qué	 le	ha	 sucedido	a	Kate	para

conducirse	de	una	manera	tan	rara?
—¡Pero,	 señor!	—dijo	 su	 administrador	 abriendo	 los	 ojos	 con	 asombro—.	 ¿No

sabe	usted	que	Kate	está	en	estado	desde	hace	dos	meses?
Johnnie	miró	a	su	administrador,	sintiendo	un	torbellino	en	su	cerebro.
—Ésta	es	la	primera	noticia	que	tengo	—respondió.
Jack	Donovan	continuó	restregando	su	gorra	por	la	mesa.
—La	 pobre	 criatura	 está	 tan	 desesperada	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 pasa	—dijo—.

Estoy	seguro	de	que	no	se	tranquilizará	hasta	que	no	le	vea	a	usted.
—No	puedo	verla	 ahora,	 es	 imposible	—dijo	 Johnnie	 con	 excitación,	 paseando

arriba	y	abajo—.	Tú	puedes	explicarle	mi	situación.	Mi	hermano	y	su	esposa	están	al
llegar,	 ella	 no	 lo	 ignora,	 Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 sabe	 ella	 que	 se	 encuentra	 en
estado?	¿Está	segura?

—Segurísima.	Mi	tía	se	lo	ha	dicho	sin	titubear.	Le	digo,	capitán,	que	esto	es	para
romper	el	corazón	a	cualquiera.	De	seguro	se	quitará	la	vida	si	no	podemos	encontrar
una	solución	honrosa	a	este	asunto.

Se	oyó	un	ruido	de	ruedas	en	la	avenida,	y	Johnnie,	mirando	por	la	ventana,	vio	el
carruaje	de	su	hermano.

—Mira,	 Jack	 —dijo	 desesperadamente—,	 no	 puedo	 ocuparme	 ahora	 en	 este
asunto…	Vete	por	la	puerta	de	aftas	y	no	te	dejes	ver	por	aquí	hasta	que	yo	te	llame.
Vete,	hombre,	de	una	vez.

Buscó	en	sus	bolsillos	el	frasquito	que	llevaba	siempre	consigo	y	bebió	un	buen
trago;	después	salió	a	dar	la	bienvenida	a	su	hermano.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.

—¡Hola,	Johnnie!	—dijo	Katherine,	bajando	del	coche	y	dándole	 las	manos.	Al
verla	tan	hermosa,	fresca,	serena,	con	su	tranquilo	rostro	de	madonna,	comprendió	el
espantoso	 contraste	 que	 hacía	 con	 la	 imagen	 que	 había	 conjurado	 de	 una	 Kate
enrojecida	y	desarreglada	en	el	dormitorio	trasero	de	la	portería.

—¿Cómo	te	encuentras,	muchacho?	—dijo	Henry—.	¿Te	ocurre	algo?
—Nada	—replicó	Johnnie	con	viveza—.	¿Cómo	estás,	Henry?	¿Y	tú,	Bill?	¿Has
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traído	la	escopeta?	Bien.	¿Dónde	está	el	doctor?	Van	a	venir	uno	o	dos	más.	Vamos	a
dar	una	vuelta	por	los	bosques.	Pero	esperad	un	momento;	no	le	he	enseñado	a	Kathe
su	habitación.

Sus	 maneras	 eran	 tan	 agitadas,	 su	 charla	 tan	 inconsecuente,	 que	 Henry	 y	 Bill
Eyre,	cambiaron	una	mirada.

—No	te	preocupes	por	mí,	Johnnie	—dijo	Katherine—.	Ya	me	las	arreglaré	yo;
no	te	preocupes	por	mí.

—¡Oh,	 no!	—dijo	 Johnnie—.	 Tu	 comodidad	 es	 lo	 único	 que	me	 interesa;	—y
empezó	a	tirar	del	cordón	de	la	campanilla	del	vestíbulo	con	tanta	violencia,	que	se
rompió.

—Me	parece	que	será	mejor	que	dejemos	a	Kathe	hacer	lo	que	le	plazca	—dijo
Henry	suavemente—.	Aquí	llegan	el	tío	Williams	y	los	otros,	y	aquí	está	Phillips	con
los	ojeadores.	¿Por	qué	no	salimos	al	aire	libre	y	nos	refrescamos	un	poco?

Todo	iba	mal,	pensó	Johnnie.	No	era	así	como	había	planeado	el	día.	Él	pensaba
no	ir	con	ellos	con	el	pretexto	de	no	dejar	sola	a	Katherine.	Además,	había	ordenado
al	maldito	idiota	de	Phillips	que	les	esperase	al	lado	de	la	granja	donde	iban	a	cazar
primero,	 y	 no	 presentarse	 frente	 a	 la	 casa	 con	 aquella	 patulea	 de	 desarrapados	 que
tenían	 aspecto	 de	 haber	 estado	 cazando	 ratas	 en	 el	 granero.	 La	 bebida	 que	 había
tomado	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 Jack	 Donovan	 y	 la	 reprimida	 excitación
producida	por	la	visita	de	Katherine	le	pusieron	de	un	humor	endiablado.

Empezó	a	gritar	y	regañar	al	guarda	porque	había	tenido	la	ocurrencia	de	vestirse
como	un	espantapájaros;	llevaba	puesto	unos	pantalones	muy	viejos	y	zurcidos,	con
un	remiendo	detrás,	en	vez	de	los	de	pana	que	Johnnie	había	ordenado	que	se	pusiera
para	esta	ocasión.

—¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 tolerar	 estas	 desobediencias!	 —exclamó,	 y	 sin	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 levantó	 la	 escopeta	 y	 disparó	 contra	 el	 pobre	 hombre,	 que
recibió	la	descarga	en	la	espalda.

El	guarda	cayó	de	bruces,	dando	un	grito	de	dolor,	y	Johnnie,	aturdido	y	azorado,
vio	cómo	su	padrino	y	Bill	Eyre	corrían	en	auxilio	del	desgraciado.	Henry	cogió	a	su
hermano	del	brazo	y	lo	condujo	a	la	casa.

—No	creo	que	sea	nada	grave	—dijo—;	pero	entiendo	que	después	de	lo	ocurrido
sería	conveniente	que	te	quedases	en	casa	y	me	dejases	dirigir	la	cacería,	si	es	que	no
se	suspende.

El	hecho	sucedió	tan	rápidamente	y	era	tan	ridículo	que	Henry	no	sabía	si	reír	o
enfadarse;	 pero	 había	 algo	 tan	 desesperado,	 tan	 espantoso	 en	 la	 expresión	 de	 su
hermano,	que	no	quiso	dejarle	solo.

—Llamaré	a	Katherine	—dijo—;	ella	te	acompañará.
Salió	al	vestíbulo	y	miró	hacia	la	escalera.
—No	—dijo	Johnnie—,	no…
Se	sentía	enfermo,	cansado	y	terriblemente	avergonzado	de	sí	mismo,	y	por	nada

del	mundo	deseaba	que	Katherine	se	enterara	de	lo	ocurrido.
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—Oye,	Henry	—dijo,	sacando	del	bolsillo	un	par	de	monedas	de	oro—,	dale	esto
a	 ese	 hombre	y	 dile	 que	 lo	 siento.	Y	vosotros	marcharos	 y	 divertiros	 si	 podéis.	Es
mejor	que	no	vaya	con	vosotros;	soy	un	aguafiestas…

Ahora	 que	 su	 inútil	 y	 ridículo	malhumor	 se	 había	 disipado,	 sentíase	 rendido	 y
deseaba	olvidarlo	todo	por	completo.	Entró	en	la	biblioteca,	cerró	la	puerta	tras	sí	y	se
sentó	en	el	sillón	duro	y	derecho	de	su	abuelo;	se	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
Podía	 oír	 las	 pisadas	 suaves	 de	 Katherine	 en	 la	 habitación	 de	 encima	 mientras
deshacía	el	equipaje.	Al	poco	rato	escuchó	el	eco	distante	de	los	disparos	que	sonaban
en	el	bosque.	Estaba	la	casa	en	silencio.

Se	acordó	de	la	mal	ventilada	cocina	de	la	portería,	de	Jack	Donovan,	de	Kate;	de
aquel	 enredo	 vergonzoso	 y	 sórdido.	 Todo	 ello	 le	 llenaba	 de	 desesperación	 y	 le
producía	 una	 ira	 amarga	 e	 inútil.	 Se	 imaginaba	 a	 la	 familia,	 a	 la	 anciana	 tía	 del
pueblo,	indagando	y	haciendo	preguntas	a	su	sobrina.	La	idea	de	verla	o	de	tocarla	le
repugnaba.	Era	humillante	y	vergonzoso	que	aquellas	horas	de	olvido	halladas	en	la
embriaguez	 trajesen	 como	 consecuencia	 esa	 reclamación	 que	 le	 hacían,	 y	 que	 una
mujer	a	quien	no	amaba	en	absoluto	se	creyese	ligada	a	él.	De	nuevo	oyó	los	pasos	de
Katherine	y	su	voz	suave	al	decirle	algo	a	la	criada.	Recordó	su	visita	a	East	Grove	el
verano	pasado,	cuando	Henry,	orgulloso	y	feliz,	le	dijo	que	Katherine	iba	a	ser	madre
antes	 de	Navidad.	 ¡Qué	 solícito	 estuvo	Henry	 con	 su	mujer,	 insistiendo	 en	 que	 se
acostase	en	el	sofá	para	que	descansara,	cuidando	de	que	no	hiciera	nada	que	pudiera
fatigarla!	Johnnie	había	sentido	entonces	envidia	de	la	evidente	compenetración	que
existía	entre	los	dos.	Envidiaba	a	su	hermano	la	serena	calma	de	su	vida,	el	tranquilo
progreso	de	los	meses	mientras	Katherine	esperaba	la	llegada	del	hijo	y	el	orgullo	y
franco	 gozo	 que	 demostró	 cuando	 su	 hijo	 vino	 al	 mundo.	 Ahora,	 al	 final	 de	 la
avenida,	 en	 la	 portería,	 vivía	 una	 mujer	 precisamente	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 que
estaba	Katherine,	siendo	Johnnie	el	responsable.	Le	estremeció	la	repugnancia;	se	le
hizo	intolerable	la	idea	de	volver	a	verla.

¡Cuántas	 veces	 habría	 sucedido	 casos,	 análogos	 en	 su	 familia,	 entre	 sus
antepasados,	 y	 recordaba	 la	 historia	 de	 su	 bisabuelo	 y	 de	 los	 hijos	 que	 tenía
diseminados	por	 la	comarca!	Seguramente	no	le	daría	ninguna	importancia	a	esto	y
habría	 pasado	 por	 Doonhaven	 arrojando	 una	 moneda	 a	 algún	 chicuelo	 de	 cabello
negro	que	se	tropezaba,	jugando	en	la	calle,	sabiendo	que	era	suyo,	sin	importarle	lo
más	 mínimo,	 Johnnie	 no	 era	 así;	 él	 no	 podría	 soportar	 esto.	 No	 podría	 vivir	 en
Clonmere	sabiendo	que	vivía	en	la	aldea	Kate,	desaliñada,	repelente,	escondida	en	la
tienda	de	 su	hermano,	 y	 saber	 que	 también	había	 allí	 una	 criatura	 por	 cuyas	venas
corría	 su	 sangre	y	que	 llamaba	«tío»	a	 Jack	Donovan.	La	 sordidez	y	villanía	de	 su
vida	 le	 causó	una	 insufrible	 congoja.	 ¿No	habría	manera	de	cambiarla,	de	 terminar
con	 todo	este	asunto?	Miró	 la	escopeta	que	había	contra	 la	pared.	Sí,	 ésa	 sería	una
solución.	Pero	¿y	si	erraba	el	 tiro?	¿Y	si	no	le	salía	bien	y	estropeaba	esta	solución
como	había	estropeado	todo	en	su	vida,	y	sólo	conseguía	volarse	media	cara	y	seguir
viviendo?	Tocó	 la	escopeta;	 sus	dedos	 se	deslizaron	por	el	 cañón.	Tal	vez	acertaría
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después	de	todo.	Pero	le	faltaba	valor;	antes	de	hacerlo	tendría	que	ahogar	el	miedo
en	whisky.	Abrió	uno	de	 los	cajones	del	escritorio	de	su	abuelo	y	sacó	una	botella.
Miró	el	 licor	que	quedaba	en	ella,	y	 le	pareció	que	no	era	suficiente	para	 lo	que	se
proponía.	 En	 aquel	 momento,	 mientras	 quitaba	 el	 tapón	 de	 la	 botella,	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 Katherine	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 quedó	 parada	 en	 el	 umbral
contemplándole.	Él	la	miró	estúpidamente	con	la	botella	en	la	mano.

—Perdona,	Johnnie	—dijo—;	entré	a	buscar	un	libro.	Pensé	que	te	habías	ido	de
caza	 con	 Henry	 y	 los	 otros.	 —Se	 volvió	 de	 espalda	 lentamente,	 con	 delicadeza;
dijérase	que	le	había	sorprendido	en	el	baño.

Johnnie	volvió	a	dejar	 la	botella	en	su	sitio	y	cerró	el	cajón.	—Por	 favor,	no	 te
vayas;	quiero	hablarte—.

Ella	 se	 volvió	 y	 le	 miró	 con	 ojos	 serios	 y	 dulces.	 «¿Qué	 pensará	 de	 mí?»,	 se
preguntó	Johnnie.

—El	día	 se	ha	echado	a	perder	por	 culpa	mía,	 como	siempre.	Los	otros	 se	han
marchado	sin	mí.

Katherine	se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Johnnie?	—preguntó—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Ayudarle…	Aquí	 estaba	 a	 su	 lado;	 sólo	 tendría	 que	 hacer	 un	movimiento	 y	 la

podría	estrechar	 entre	 sus	brazos.	Katherine,	 la	 extraña	y	distante,	 con	 su	 rostro	de
madona	y	sus	manos	suaves	y	confortantes…

Se	alejó	de	ella	bruscamente.
—No	—dijo	con	aspereza—,	no	puedes	ayudarme.	¿Por	qué	has	de	hacerlo	 tú?

Nadie	puede	ayudarme.	¿Por	qué	no	te	vas	con	Henry	y	tu	hermano?
Ella	no	se	movió.	Permaneció	de	pie	donde	estaba	observándole.
—Eres	desgraciado	—dijo—,	y	cuando	las	personas	son	desgraciadas	hacen	cosas

estúpidas.
Vio	 cómo	 dirigía	 su	mirada	 hacia	 el	 cajón	 donde	 había	 guardado	 la	 botella	 de

whisky,	y	de	allí,	a	la	escopeta	colocada	contra	el	escritor.
—¿Y	 qué?	—dijo	 agresivamente—.	 ¿Qué	 importa?	 ¿No	 sería	más	 conveniente

poner	fin	a	mi	vida?	A	nadie	le	importaría.
—Estás	 muy	 equivocado	 —replicó	 ella—.	 Muchas	 personas	 lo	 sentirían.	 Tu

madre,	Henry,	tus	otros	hermanos	y	Fanny.	Todos	tus	amigos.
—No	tengo	amigos.
—Yo	me	consideraba	tu	amiga	—respondió.
Por	unos	instantes	permaneció	en	silencio.	Katherine	amiga	suya…
—Tú	 tienes	 a	Henry,	 a	 tu	 hija	 y	 tu	 hogar.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 preocuparte	 de	mí?

Desde	luego,	no	me	lo	merezco.
—No	se	ama	a	 las	personas	por	 lo	que	valen	—dijo	Katherine	con	suavidad—,

sino	por	ellas	mismas.
¿Qué	había	querido	decir	 al	pronunciar	 la	palabra	 amar?	Acaso	compasión.	Tal

vez,	cuando	estaba	sola	con	Henry,	hablarían	de	él	y	dirían	que	había	que	hacer	algo

www.lectulandia.com	-	Página	193



por	salvarlo.
—Si	crees	que	a	estas	alturas	puedes	reformarme,	te	aseguro	que	estás	perdiendo

el	tiempo	—le	dijo.
Katherine	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	se	quedó	mirando	al	jardín.
—Esta	casa	podría	ser	tan	pacífica,	tan	feliz…	Pero	tú	no	lo	permites.	La	llenas

con	tus	tristezas	y	tus	negros	pensamientos.
—Sería	tranquila	y	feliz	si	tú	vivieras	siempre	en	ella	en	vez	de	venir	sólo	por	una

noche.
—¿Quieres	decir	que	mis	pensamientos	disiparían	la	tristeza	de	los	tuyos?	No	sé

si	serían	lo	suficientemente	fuertes.
Estaba	de	perfil,	mirando	por	la	ventana.	«Si	fuese	mía	—se	dijo	para	sí—	haría

que	la	retratasen	así,	de	pie,	tal	como	está,	con	ese	abrigo	sobre	los	hombros	y	el	pelo
recogido	sobre	la	nuca».

—Pero,	 en	 fin,	 tú	 vivirás	 aquí	 algún	 día;	 tú	 y	 Henry;	 cuando	 yo	 muera.	 Y	 tu
retrato	estará	colgado	en	la	pared	del	comedor,	junto	a	tía	Jane	y	al	retrato	de	nosotros
cuando	éramos	niños.	Tal	vez	devuelva	a	la	casa	la	paz	que	yo	he	destruido.

Katherine	le	miró	seriamente,	y	él	tuvo	deseos	de	arrodillarse	ante	ella	y	esconder
el	rostro	en	los	pliegues	de	su	vestido,	como	un	niño	avergonzado.

—Quizá	te	cases,	Johnnie,	y	tengas	hijos.
Sus	palabras	 fueron	como	un	 latigazo	que	 le	 recordó	 la	 realidad	de	 la	 situación

que	estaba	viviendo.	Otra	vez	vio	la	cocina	de	la	portería,	a	la	llorosa	Kate…
—¡Nunca!	—dijo	con	violencia—,	¡nunca!	¡Lo	juro!
Volvió	a	recordar	más	vivamente	lo	horrible	de	su	situación.	Empezó	a	pasearse

por	la	habitación,	mesándose	los	cabellos.
—Tendré	que	marcharme	de	Clonmere	—dijo—.	Tendré	que	alejarme.	No	puedo

quedarme	aquí	después	de	lo	que	ha	sucedido.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Johnnie?
Había	 pronunciado	 esas	 palabras	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 ahora	 se	 quedó	 callado,

abochornado,	confuso	y	convicto.	¿Qué	pensaría	de	él	si	supiese	lo	que	había	estado
haciendo	durante	estos	meses	pasados,	y	como	culminación	la	degradación	presente
en	la	portería?	Se	quedaría	estupefacta,	asqueada…

—Si	has	hecho	algo	y	estás	arrepentido,	¿por	qué	no	pides	a	Dios	que	te	ayude?
La	miró	con	desesperación.
—No	tengo	remedio.
Con	toda	claridad	se	dio	cuenta	del	abismo	que	existía	entre	ellos,	el	cual,	por	sus

años	de	disipación,	de	vicios,	de	culpabilidad,	 jamás	podría	acortarse.	Vio	el	patrón
suave	de	su	vida	de	calma,	de	 tranquilidad,	sin	zozobras,	creyendo	en	Dios,	porque
era	buena	por	naturaleza	y	libre	de	tentaciones.	Con	toda	sencillez	le	había	dicho	que
algún	día	se	casaría,	sin	saber	que	la	única	mujer	que	él	deseaba	por	esposa	era	ella
misma;	los	únicos	hijos	que	podría	tener	en	sus	brazos,	los	que	ella	le	diera.	¿Pediría
a	Dios	que	le	ayudase?	Sí,	si	Katherine	le	hubiese	enseñado	a	rezar;	si	Katherine	se
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hubiese	 arrodillado	 a	 su	 lado	 todas	 las	 noches;	 si	 ella	 hubiese	 sido	 la	 señora	 de
Clonmere,	su	esposa,	su	amada…	Entonces	sí	que	hubiera	habido	paz	y	alegría	en	la
casa	y	en	su	corazón.	¿Debía	decírselo?	¿Debía	arriesgarlo	todo	y	confesarle	su	amor,
su	desgracia	y	su	vergüenza?

—Katherine…	—dijo	 lentamente,	dirigiéndose	hacia	ella,	 las	manos	extendidas,
los	ojos	suplicantes,	y	por	la	mirada	de	ella	se	dio	cuenta	de	que	había	comprendido:
vio	un	destello	cegador	de	intuición	en	sus	ojos	mientras	palidecía	y	se	apoyaba	en	la
pared.

—¡Johnnie!	—dijo	asombrada—.	¡Johnnie…!
Se	oyeron	unas	pisadas	bajo	la	ventana,	el	crujir	de	la	grava	y	la	voz	de	Henry,

alegre	y	confiada,	llamando	a	su	mujer.	Katherine	se	volvió	y	salió	de	la	biblioteca.
En	ella	quedó	Johnnie	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	el	sitio	donde	estuvo	Katherine.
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6

Johnnie,	sentado	en	el	camarote	del	Princess	Victoria,	en	el	puerto	de	Slane,	esperaba
que	el	barco	levase	ancla.	El	barco	se	mecía	ligeramente,	y	de	vez	en	cuando	entraba
por	la	portañola	el	sonido	lúgubre	de	la	sirena	de	otro	buque	que	zarpaba.	De	cubierta
venían	 sonidos	de	pisadas	y	un	 silbido	de	vez	 en	 cuando.	A	 través	de	 la	oscuridad
brillaban	 las	 luces	de	Slane.	El	 aire	 entraba	por	 la	 portañola	 a	 ráfagas,	 y	 el	 paleto,
colgado	 tras	 la	 puerta,	 se	 balanceaba	 acompasadamente.	 Su	maletín,	 que	 el	 criado
había	dejado	 sobre	una	 silla,	 cayó	pesadamente	al	 suelo.	 Johnnie	 fijó	 la	vista	en	 la
etiqueta:	«Capitán	Brodrick.	Destino:	Londres».	Y	después	¿qué?	Johnnie	se	encogió
de	hombros.	Londres	y	el	más	allá…

Tenía	un	vago	recuerdo	de	las	pasadas	semanas,	y	su	memoria	no	le	podía	decir
claramente	cómo	había	 llegado	hasta	el	Princess	Victoria.	Había	escrito	docenas	de
cartas.	 Esto	 era	 lo	 que	 mejor	 recordaba.	 Sentado	 ante	 el	 buró	 de	 su	 abuelo	 en	 la
biblioteca	 de	 Clonmere,	 había	 escrito	 cartas	 a	 todos	 los	 que	 le	 conocían,	 cartas
pidiendo	perdón	a	sus	familiares	y	amigos.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	No	lo	sabía.	No
se	acordaba.	Pero	que	las	cartas	habían	sido	escritas	y	enviadas	era	un	hecho	tan	claro
como	que	se	hallaba	a	bordo	de	este	barco,	puesto	que	algunas	contestaciones	estaba
sobre	la	litera.	De	nuevo	se	oyó	el	lúgubre	lamento	de	la	sirena	del	otro	barco	que	se
deslizaba	a	 favor	de	 la	corriente.	 Johnnie	 se	 levantó	y	cerró	 la	portañola.	Sacó	una
botella	del	bolsillo.	Cinco	horas	faltaban	todavía	para	medianoche…	Después,	adiós	a
Slane,	 adiós	a	este	país	de	neblina	y	de	 lágrimas,	hacia	un	 futuro	y	un	destino	que
sólo	Dios	conocía.

Johnnie	cogió	al	azar	una	de	las	cartas.	Era	de	su	cuñado	Bill	Eyre,	escrita	en	la
rectoría	de	East	Ferry.

«Querido	John:

Desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 tu	 amable	 carta.	 Siento
demasiado	 profundamente	 mi	 propia	 debilidad	 y	 mis	 pecados	 para	 no	 tenerte
conmiseración	y	 rogar	por	 ti,	 que	 estás	ahora	en	 tan	grande	 tentación.	Desde	que
dejaste	tu	casa,	no	ha	pasado	un	solo	día	sin	que	haya	implorado	al	Espíritu	Santo	te
ilumine	y	guíe	tus	pasos.	No	permita	Dios	que	deje	de	rogar	por	ti.	Y	ahora,	Johnnie,
no	creas	que	me	tomo	una	injustificada	libertad	al	pedirte	por	Dios,	por	el	valor	de
tu	alma	 inmortal,	por	 todas	 tus	esperanzas,	por	 todo	 lo	que	 tú	más	estimes,	que	 te
abstengas	 de	 lo	 que	 está	 destruyendo	 tu	 cuerpo	 y	 tu	 alma:	 la	 bebida.	 Querido
Johnnie,	¡cómo	tiemblo	cuando	pienso	que	pueda	ocurrir	alguna	terrible	calamidad
que	 te	 lleve	 a	 una	 prematura	 y	 deshonrosa	 muerte!	 No	 tengo	 palabras	 con	 qué
expresar	 la	 angustia	 que	 por	 amor	 a	 tu	 familia	 sentí	 durante	 la	 última	 visita	 a
Clonmere	 cuando	 vi	 que	 ibas	a	pasos	agigantados	hacia	un	desenlace	 fatal.	Estoy
seguro	de	que	no	te	ofenderás	por	lo	que	te	digo.	Querido	Johnnie,	encomendándote
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a	la	Divina	Providencia	e	implorando	a	Dios	te	envíe	su	gracia,	te	envía	un	abrazo	tu
cuñado,

Bill	Eyre»

Johnnie	 tiró	 la	 carta	 a	 un	 lado	y	 tomó	otro	 sorbo.	Cogió	una	 segunda	 carta	 del
montón:	era	de	Henry.

«Queridísimo	Johnnie:

He	tenido	una	larga	conversación	con	tío	Willie	acerca	de	ti	y	de	los	asuntos	de
Doonhaven.	 La	 muchacha	 en	 cuestión	 puede	 marcharse	 a	 América,	 si	 es	 que	 su
hermano	 la	deja.	Pero	 temo	que	éste	 tiene	otros	planes.	Pretende	que	 te	cases	con
ella	y	adueñarse	de	la	finca.	Quizá	te	enfades	conmigo	por	escribirte	de	esta	forma,	y
también	 te	 molestará	 que	 te	 pida,	 como	 hermano	 y	 amigo,	 que	 hagas	 que	 Jack
Donovan	 y	 su	 hermana	 salgan	 de	 la	 casa.	 Ojalá	 se	marchasen	 del	 país,	 o	 por	 lo
menos	 que	 se	 quitasen	 de	 tu	 vista	 y	 de	 tu	 camino.	 Te	 pido	 por	 favor	 que	 dejes	 la
bebida;	si	lo	haces,	todo	te	irá	bien.	No	debes	desperdiciar	el	entendimiento	que	Dios
te	ha	dado.	Animo,	muchacho,	y	déjala;	así	 te	harás	 feliz,	y	 lo	harás	a	 tus	amigos,
que	no	son	pocos…».

La	carta	continuaba;	pero	Johnnie	la	dejó	y	cogió	la	tercera:	era	de	su	padrino.

«He	 visto	 a	 Kate	 Donovan	 y	 está	 de	 acuerdo	 en	 irse	 del	 país	 dentro	 de	 unos
meses.	No	hay	indicio	alguno	respecto	a	su	estado.	Donovan	ha	dado	a	entender	que
está	 conforme	 con	 cualquier	 acuerdo	 que	 tomes	 respecto	 a	 su	 hermana,	 y	 yo	 te
aconsejo	 que	 lo	 primero	 que	 debes	 hacer	 es	 que	 salgan	 de	 Doonhaven	 y	 que	 me
autorices	 o	 autorices	 a	 tu	 hermano	para	 pagarles	 los	 gastos	 de	 viaje	 dondequiera
que	decidan	marcharse,	y	cuando	hayamos	tenido	noticias	de	la	llegada	a	su	destino,
Henry	 o	 yo	 les	 comunicaremos	 por	 tu	mandato	 lo	 que	 estés	 dispuesto	 a	 hacer	 en
favor	suyo.	Aunque	es	superfluo	que	te	 lo	diga,	 las	razones	que	tengo	para	esto	no
son	otras	que	la	conveniencia	de	evitar	el	escándalo	que	supone	la	presencia	de	las
partes	interesadas	en	el	mismo	lugar	donde	ocurrieron	las	cosas.

Sin	embargo,	 tu	ausencia	es	 lo	que	más	hará	en	 favor	del	arreglo	que	decidas.
Estoy	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 debes	 permanecer	 alejado	 durante	 algún
tiempo.	Un	saludo	afectuoso	de,

William	Armstrong»

«Qué	contentos	estarán	en	su	interior	—pensó	Johnnie—	de	deshacerse	de	mí,	y
qué	éxodo	más	noble	y	más	magnífico	el	mío	al	huir	de	la	responsabilidad,	dejando
que	 los	 demás	 me	 saquen	 las	 castañas	 del	 fuego.	 El	 capitán	 John	 Brodrick,	 de
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Clonmere	Castle,	Doonhaven,	es	todo	un	héroe».
Pero	aquí	estaba	la	mejor	de	todas	las	cartas:	unas	líneas	de	tía	Elisa.

«Querido	Johnnie:

No	 me	 pongas	 triste	 hablando	 como	 si	 entre	 nosotros	 existiera	 algo	 que
necesitase	 de	 perdón.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 me
agradaría	 más	 que	 poder	 aumentar	 tu	 felicidad	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Tengo	 la
sospecha	de	que	son	tus	amores	actuales	los	que	te	han	hecho	escribir	de	esa	forma,
y	sólo	deseo	que	la	dama	a	quien	honras,	quienquiera	que	sea,	pueda	corresponder	a
tus	afectos,	por	el	bien	de	todos	nosotros.	No	sé	cómo	darte	las	gracias	por	el	regalo
de	las	cien	libras	y	por	el	préstamo	de	las	trescientas	que	me	hiciste	anteriormente.
Siempre	te	he	tenido	por	el	más	generoso	y	más	bueno	de	mis	sobrinos,	y	cuanto	más
vieja	 soy,	 más	 razón	 tengo	 para	 ello.	 Dándote	 las	 gracias	 por	 tu	 amabilidad,	 te
abraza	tu	tía,

Elisa»

Johnnie	 rió.	El	más	generoso	y	el	más	bueno	de	 todos	 sus	 sobrinos…	Cogió	el
montón	de	cartas	y	las	arrojó	a	un	rincón	del	camarote.	Llamaron	a	la	puerta.

—Si	quiere	bajar	a	tierra	y	dar	un	paseo,	ahora	mismo	va	a	salir	el	último	bote	—
le	dijo	el	camarero—.	Regresará	con	el	piloto	un	poco	después	de	las	once	y	puede
volver	con	él.

Johnnie	echó	una	ojeada	al	solitario	y	deslucido	camarote	que	iba	a	ser	su	hogar
durante	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.

—Sí,	gracias,	aprovecharé	esta	oportunidad	—dijo.
Las	luces	de	Slane	invitaban	desde	la	orilla,	y	Johnnie,	con	las	manos	embutidas

en	 el	 paleto,	 pensaba	 en	 la	 carta	 que	 no	 había	 escrito,	 a	 la	 cual	 no	 había	 recibido
contestación,	como	es	natural.

¿Qué	podría	haberle	dicho	que	estuviese	mejor	expresado	que	su	silencio?	Desde
aquella	mañana	en	que	ella	le	comprendió,	no	volvieron	a	estar	solos.	Transcurrió	el
día,	 pasó	 la	 noche	 y	 nada	 se	 dijeron.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 fue.	 Todos	 se
marcharon:	Henry	 y	Katherine,	Bill	 Eyre	 y	 su	 padrino,	 y	 las	 palabras	 que	 deseaba
decir	 no	 fueron	 pronunciadas;	 la	 ayuda	 que	 ansiaba	 pedir	 nunca	 le	 sería	 otorgada.
«Capitán	Brodrick.	Destino:	Londres…».

De	pie	en	el	muelle,	pensaba	si	ella	estaría	ahora	sentada	en	la	sala	de	la	casa	de
East	Grove.	Tal	vez	estaría	tocando	el	piano,	y	Henry,	sentado	en	su	silla	frente	a	la
lumbre,	 escuchándola.	 Echó	 a	 andar	 sin	 rumbo.	 Se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 a	 la
puerta	de	la	casa	de	Katherine.	Las	cortinas	de	las	ventanas	estaban	corridas	y	salía
un	rayo	de	 luz	a	 través	de	 las	maderas.	Permaneció	allí,	 las	manos	en	 los	bolsillos,
mirando	a	la	puerta.	Un	coche	pasó	por	la	calle.	Todavía	podía	oír	el	lejano	rumor	del
río,	un	silbido,	el	tañido	de	una	campana.	Avanzó	y	levantó	el	llamador	de	la	puerta.
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Unos	 instantes	después	ésta	 fue	abierta	por	Thomas,	quien	 le	miró	en	 la	oscuridad,
sin	conocerle.

—¿Está	en	casa	Mrs.	Brodrick?	—preguntó.	Thomas	 se	 sobresaltó	 algo	y	 abrió
más	la	puerta.

—No	me	di	cuenta	de	que	era	usted,	señor	—dijo	excusándose—.	Los	señores	no
están	en	casa:	han	ido	a	cenar	fuera.

—Bueno	—dijo	Johnnie—,	no	importa.
—¿Quiere	 pasar	 y	 esperarlos?	Posiblemente	 no	 regresarán	 hasta	 después	 de	 las

diez.	Hay	una	buena	lumbre	en	la	sala.
Johnnie	 titubeó.	Aun	aquí,	en	el	umbral,	 la	paz	de	 la	casa	 le	envolvía,	sentía	su

calor,	su	acogimiento…
—Sí,	Thomas,	esperaré	—dijo	lentamente.
El	criado	le	condujo	hasta	la	sala	y	se	retiró,	cerrando	la	puerta	tras	sí;	pero	no	sin

antes	haber	arreglado	las	lámparas	y	atizado	el	fuego.
Johnnie	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 Henry,	 en	 frente	 del	 de	 Katherine.	 Allí	 había

estado	sentada	antes	de	salir;	aún	se	podían	ver	las	huellas	de	su	cuerpo	en	la	cretona
que	lo	cubría.	Sobre	un	taburete	bajo,	ante	la	lumbre,	estaba	su	costura	y	un	libro	que
había	estado	leyendo.	En	un	rincón	del	sillón	se	veía	un	corderito	de	trapo.	Sin	duda
había	estado	sentada,	con	su	hijita	sobre	las	rodillas,	enseñándole	el	juguete,	mientras
Henry	 las	 contemplaba	 desde	 este	 mismo	 sillón	 donde	 él	 estaba	 ahora.	 Luego	 la
niñera	se	llevaría	a	la	criatura	a	la	cama,	y	Katherine,	sentándose	en	el	taburete	para
estar	más	cerca	del	fuego,	cogería	su	labor	y	le	haría	preguntas	a	Henry	respecto	a	su
trabajo.	Más	 tarde	 irían	 a	 su	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 vestirían	 para	 salir.
Henry	tal	vez	refunfuñando	un	poco	por	la	molestia	de	tener	que	salir,	pero	contento
en	el	fondo	porque	siempre	que	iba	a	algún	sitio	se	divertía	bien.

Katherine	 se	 pondría	 el	 vestido	 blanco	 que	 llevó	 aquella	 noche	 que	 estuvo	 en
Clonmere,	y	antes	de	salir	de	casa	entraría	en	la	sala	para	asegurarse	de	que	las	luces
quedaban	amortiguadas	y	el	guardafuegos	ante	la	chimenea.	Se	la	imaginaba	de	pie,
cerca	de	la	puerta,	con	la	luz	del	vestíbulo	brillando	sobre	su	cabeza,	la	capa	sobre	los
hombros,	dejando	tras	sí	algo	de	ella	misma,	algo	fragante,	indefinible:	la	bendita	paz
de	 su	 presencia	 que	 él	 sentía	 en	 este	momento,	mientras	 permanecía	 sentado	 en	 el
sillón	que	no	le	pertenecía…	Pero	de	nada	servía	estar	allí;	tenía	que	marcharse,	tenía
que	irse	al	barco,	cruzar	al	otro	lado	y	no	volver	durante	meses,	años	tal	vez.	De	nada
servía	estar	sentado	allí,	en	una	casa	que	no	era	la	suya.	Se	levantó	y	miró	por	última
vez	alrededor	de	la	habitación.	Palpó	el	piano	que	pertenecía	a	ella,	 las	teclas	sobre
las	cuales	se	habían	posado	sus	dedos.	Se	acercó	a	su	mesita	y	vio	lo	bien	arreglada
que	estaba:	el	montón	de	papel	blanco,	la	pluma	escarlata…	Quería	llevarse	algo	de
ella,	y	siguiendo	su	impulso,	cogió	un	pequeño	libro	de	cuero	negro	que	vio	sobre	la
mesita.	Era	 un	Nuevo	 Testamento.	 Se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 salió	 al	 vestíbulo	 y
cogió	su	abrigo	y	su	sombrero	de	la	silla	donde	Thomas	los	había	dejado.	El	vestíbulo
estaba	desierto.	Thomas	había	regresado	a	la	cocina.	En	un	rincón	se	oía	el	tictac	del
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reloj.	 Eran	 las	 nueve	 menos	 cinco.	 Faltaban	 aún	 dos	 horas	 hasta	 que	 el	 piloto
regresara	al	barco.	Johnnie	abrió	 la	puerta	y	de	nuevo	permaneció	contemplando	 la
desierta	calle.	Había	en	Slane	otros	lugares	donde	podría	encontrar	calor	y	comodidad
y	olvidar	el	oscuro	y	sórdido	camarote	del	Princess	Victoria	y	los	funestos	marbetes
de	su	equipaje.	«Capitán	Brodrick.	Destino:	Londres».	Soplaba	un	ligero	viento	en	la
calle,	y	la	puerta	de	la	casa	de	Henry	se	cerró	de	un	portazo.	«¡Adiós,	Slane!	¡Adiós	a
su	 propio	 país!».	 Johnnie	 rió	 pensando	 en	 la	 carta	 de	 tía	 Elisa.	 Y	 levantándose	 el
cuello	del	paleto	y	calándose	el	sombrero,	echó	a	andar	en	dirección	a	la	ciudad.

Dos	días	después	se	presentó	 la	policía	en	East	Grove.	Llegaron	en	el	momento	en
que	Henry	y	Katherine	tomaban	el	desayuno,	y	el	inspector	pidió	hablar	a	solas	con	el
señor	Brodrick.	Henry	salió	 inmediatamente	al	vestíbulo,	dejando	a	Katherine	en	el
comedor.

—¿Es	usted	pariente	del	capitán	Brodrick?	—preguntó	el	hombre.
—Soy	su	hermano	—contestó	Henry—.	¿Ocurre	algo?
El	 inspector	explicó	en	pocas	palabras	 lo	que	había	 sucedido.	Henry	se	marchó

con	él	inmediatamente.	Las	calles	de	los	barrios	extremos	de	Slane	eran	estrechas	y
oscuras,	 sin	 ninguna	 atracción,	 y	 la	 casa	 a	 la	 cual	 le	 llevó	 el	 inspector	 era	 de	 una
tonalidad	 gris,	 con	 unas	 cortinas	 en	 las	 ventanas	 de	 aspecto	 ordinario	 y	 llamativo.
Una	mujer	muy	asustada	les	esperaba	en	el	vestíbulo.

—No	es	culpa	mía	—dijo	al	ver	a	Henry—.	En	mi	casa	nunca	ha	ocurrido	esto.
Usted	bien	lo	sabe,	Mr.	Sweeney.	No	me	pueden	culpar	de	ello.

Su	voz	era	chillona	y	nerviosa.	El	inspector	la	obligó	a	guardar	silencio.	Condujo
a	Henry	hasta	el	dormitorio,	en	 la	segunda	planta,	y	sacando	una	 llave	del	bolsillo,
abrió	la	puerta.	La	habitación	estaba	en	desorden.	Los	zapatos	de	Johnnie	aparecían
en	un	rincón;	su	ropa,	en	otro.	Había	una	media	docena	de	botellas	de	whisky	vacías
colocadas	una	sobre	otra	en	el	centro	de	la	habitación.	Johnnie	yacía	sobre	la	cama.
Tenía	una	expresión	de	paz	en	la	muerte	que	jamás	tuvo	en	vida;	aquella	expresión
hosca	de	enfado	había	desaparecido	para	 siempre.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	 como	si
durmiera,	y	su	pelo	negro	estaba	en	desorden	como	el	de	un	niño.

En	 una	 mano	 tenía	 una	 botella	 vacía	 y	 en	 la	 otra	 el	 Nuevo	 Testamento	 de
Katherine.
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1

Era	 invierno	 otra	 vez	 en	Clonmere	 y	 la	 cumbre	 de	Monte	Bravo	 estaba	 blanca	 de
nieve.	 El	 sol	 brillaba	 esplendoroso	 y	 el	 aire,	 fino,	 terso,	 daba	 una	 sensación	 de
levedad,	 como	 si	 la	 añeja	 y	 húmeda	melancolía	 del	 otoño	 hubiese	 sido	 aventada	 y
olvidada	 para	 siempre	 por	 esta	 nueva	 claridad	 tonificante	 que	 parecía	 presagiar	 la
primavera.	Las	hojas	caídas	en	el	parque	estaban	secas	y	rizadas	por	la	escarcha.	Los
árboles,	 desnudos,	 alzaban	 ramas	 negras	 al	 cielo	 azul,	 y	 la	 hierba,	 corta	 ante	 el
castillo,	 estaba	 empolvada	 de	 plata.	 La	 marea	 se	 retiraba	 metódicamente	 de	 la
escollera;	 la	superficie	del	agua	subía	en	ondulaciones	vivas,	y	el	humo	delgado	de
las	chimeneas	del	castillo	se	levantaba	recto	en	el	aire	como	una	columna.

Tim,	 el	 cochero,	 dio	 la	 vuelta	 al	 carruaje	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 saltó	 de	 su
asiento,	y	ante	los	caballos	iba	y	venía	soplándose	los	dedos.	Era	domingo	y	tenía	que
conducir	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 Henry	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Ardmore,	 como	 era	 su
costumbre.	 «Era	 grato	—pensaba	 Tim,	mientras	 aguardaba	 a	 sus	 señores—	 que	 la
vida	 hubiese	 vuelto	 a	 ser	 allí	 natural	 y	 normal,	 casi	 como	 si	 el	mismo	 viejo	 señor
estuviese	vivo	otra	vez,	y	el	primer	Mr.	Henry,	y	Mr.	John,	y	la	pobre	Miss	Bárbara	y
Miss	Jane	hubiesen	vuelto	a	la	vida,	en	vez	de	llevar	algunos	de	ellos	treinta	años	en
sus	tumbas».	Los	años	intermedios	parecían	haberse	esfumado,	y	Tim,	que	tendría	los
sesenta	en	su	próximo	cumpleaños,	recordaba	a	menudo	sus	días	tempranos,	cuando
era	mozo	de	cuadra	 a	 las	órdenes	del	viejo	Baird.	Le	ocurría	 confundir	 la	presente
generación	 con	 la	 que	 le	 había	 precedido,	 y	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 suspiraba	 y
aconsejaba	 a	Mr.	Henry	que	 se	 guardase	 contra	 el	 aire	 frío	 por	 temor	de	que	 se	 le
reprodujese	la	tos,	confundiéndole	así	con	el	tío	Henry,	que	había	muerto	hacía	treinta
años.

Aquí	venía	ahora	Mr.	Henry,	su	amo,	vestido	para	ir	a	la	iglesia,	con	su	sombrero
de	copa	en	la	mano,	sus	guantes	y	su	bastón,	mirando	a	todo	el	mundo,	como	su	tío
Henry	 había	mirado	 hacía	 años.	 ¿Y	 no	 le	 trataba	 también	 de	 igual	manera,	 con	 la
misma	atractiva	sonrisa,	la	voz	alegre,	la	palmada	amistosa	en	el	hombro?	Y	paseaba
en	 la	 tarde	 del	 domingo	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 platicando	 con	 el	 apoderado,
como	 el	 viejo	 señor	 lo	 había	 hecho	 cuando	 vivía.	 También	 cabalgaba	 todas	 las
mañanas	hasta	las	minas,	y	se	hacía	conducir	a	Slane	una	vez	a	la	semana,	y	había,
pues,	 en	 el	 vivir	 una	 regla	 fija	 que	 agradaba	 al	 cochero,	 después	 de	 un	 tan	 gran
torrente	de	confusión	y	desorden.	¡Qué	diferente	era	Mrs.	Henry	de	todas	las	demás,
de	 la	 otra	Mrs.	 Brodrick,	 la	 madre	 de	Mr.	 Henry!	 Nada	 de	 orgullo,	 ni	 de	 genio
tempestuoso,	 ni	 de	 marear	 a	 los	 criados	 con	 incesantes	 órdenes	 contrarias	 ni	 con
exigencias	caprichosas,	sino	una	tranquila	y	dulce	moderación	en	cada	cosa	que	pedía
y	una	continuidad	firme	y	serena	que	ponía	a	los	tontos	murmuradores	de	la	cocina	en
su	 lugar.	 Había	 paz	 en	 Clonmere,	 donde	 no	 había	 habido	 sino	 peleas,	 críticas	 y
descontento	durante	años.	Ella,	Mrs.	Brodrick,	imprimía	su	huella	en	cada	habitación
de	Clonmere	 y	 la	 habitación	 parecía	 notarlo	 en	 todos	 sus	 detalles.	Aventada	 había
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sido	la	acumulación	de	polvo,	desorden	y	basura	que	había	permitido	Fanny-Rosa.	Se
había	 desvanecido	 la	 helada	 incomodidad,	 la	 miseria	 gris	 que	Wild	 Johnnie	 había
aceptado.	Las	habitaciones	se	barrían,	las	chimeneas	crepitaban	gozosas,	las	ventanas
se	abrían	al	aire.	Otra	vez	entraban	en	 la	casa	 flores	y	 frutas;	otra	vez	se	segaba	 la
hierba;	 estaban	 las	 sendas	 limpias;	 los	macizos,	 cuidados	 como	cuando	Bárbara,	 la
hija	mayor	de	la	casa,	cuidaba	de	Clonmere	para	su	padre.	La	casa	tenía	«dueño»	otra
vez.

La	señora	estaba	en	aquel	momento	en	el	umbral,	junto	al	amo,	dando	a	Tim	los
buenos	 días,	 y	 parecían	 —pensaba	 el	 cochero—	 la	 más	 arrogante	 pareja	 de	 la
comarca.	 Ella,	 casi	 tan	 alta	 como	 él,	 y	 envuelta	 con	 su	 capa	 de	 abrigo,	 y	 con	 su
cabello	fino	y	oscuro	asomando	bajo	su	gorrita,	podría	haber	sido	una	reina.

—¿Qué	hora	es,	Tim?	—preguntó	Mr.	Henry.
—Acaba	 de	 dar	 el	 cuarto,	 señor	—contestó	 el	 cochero,	 abriendo	 la	 puerta	 del

carruaje.
El	amo	era	siempre	puntual,	como	el	viejo	señor.	No	iría	jamás	tarde	a	la	iglesia.

Pero	 había	 en	 él	 una	 afabilidad	 y	 cortesía	 completamente	 diferentes	 de	 las	 de	 su
abuelo.

Y	ahora	Mrs.	Brodrick	estaba	sentada	en	su	lugar	del	coche,	y	el	amo	le	arreglaba
la	manta	a	su	alrededor,	poniéndole	los	pies	en	el	calentador;	todo	esto	hecho	con	tan
amoroso	cuidado	y	tanta	gentileza,	que	Tim	recordó	que	entre	la	servidumbre	se	decía
que	se	esperaba	antes	de	muchos	meses	otra	criatura.	La	niñera	estaba	en	 la	puerta
abierta	 con	 Miss	 Molly	 en	 sus	 brazos.	 La	 niña	 agitaba	 una	 mano	 gordezuela
despidiendo	a	su	padre	y	a	su	madre.	Y	luego	Tim	trepó	a	su	asiento,	tomó	las	riendas
en	 sus	manos	 y	 el	 carruaje	 arrancó	 paseo	 abajo.	 Pasados	 los	 rododendros,	 bajó	 la
bóveda	y	entró	en	la	arboleda	del	parque.

Henry	tenía	en	su	mano	la	de	Katherine	bajo	la	manta,	y	trataba	de	adivinar,	por
milésima	 vez	 quizá,	 lo	 que	 ella	 estaba	 pensando,	 tan	 serena,	 tan	 distante	 con	 sus
ademanes	tranquilos,	apacibles,	tan	distintos	de	la	propia	apasionada	impetuosidad	de
su	marido.

—¿Tienes	suficiente	calor?	—dijo	él	anheloso,	mirándola	 fijamente	a	 la	cara—.
¿Estás	segura	de	que	te	sientes	en	condiciones	de	ir	en	coche?

—Sí,	desde	luego	—respondió	ella,	acariciándole	su	corazón	con	una	sonrisa—.
Me	siento	de	veras	muy	bien,	y	no	podría	soportar	quedarme	sin	el	paseo	semanal	a
Ardmore;	tú	lo	sabes.

Tranquilizado,	Henry	se	recostó	en	el	carruaje.	El	 tío	Willie	Armstrong	le	había
recomendado	que	tuviese	cuidado	con	ella.

«Tu	 madre	—le	 había	 dicho	 el	 tío	Willie—	 os	 dio	 a	 luz	 a	 vosotros	 sin	 haber
temado	la	precaución	más	mínima.	Tenía	la	solidez	del	viejo	Simón	Flower.	Pero	si
vas	a	seguir	el	ejemplo	de	tu	padre	y	tener	una	familia	numerosa,	te	aconsejo	que	lo
hagas	más	despacio	que	él	 lo	hizo.	Tu	Katherine	es	una	planta	mucho	más	delicada
que	Fanny-Rosa	Flower».

www.lectulandia.com	-	Página	204



Y	aquí	estaban,	con	Molly	de	apenas	un	año	y	otro	ya	en	camino.	Pero	quizá	tío
Willie	 Armstrong	 era	 propenso	 a	 alarmarse…	 Henry	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del
coche.	 Los	 árboles,	 al	 extremo	 del	 parque,	 junto	 al	 camino,	 parecían	 un	 poco
desamparados	después	de	la	poda	del	otoño;	pero	así	mejorarían	y	estarían	muy	bien
dentro	de	dos	o	tres	años.	Katherine	saludaba	y	sonreía	a	Mrs.	Mahoney	en	la	portería
de	 la	 casa.	 Henry	 desvió	 a	 propósito	 la	 cabeza:	 la	 portería	 le	 traía	 pensamientos
desagradables,	 memorias	 de	 algo	 que	 estaba	 mejor	 olvidado.	 Jack	 Donovan	 y	 su
hermana	 habían	 dejado	 la	 comarca	 y	 marchado	 a	 América	 sin	 dejar	 rastro	 en	 el
pequeño	 cuartito	 a	 la	 entrada	 de	 la	 avenida,	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 que	 Henry
pasaba	 por	 las	 puertas	 recordaría,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 olvidarlo,	 la	 actitud
familiar	e	 insolente	del	 individuo	cuando	se	 le	pagaba	el	 sueldo,	 la	 furtiva	y	astuta
expresión	 de	 su	 hermana,	 y	 a	 través	 de	 ambos,	 los	 ojos	 trágicos	 e	 implorantes	 del
pobre	Johnnie	la	última	vez	que	le	había	visto	en	Clonmere.

No,	aquellas	cosas	no	eran	buen	alimento	para	la	imaginación	en	una	mañana	de
domingo;	y	Henry,	acariciando	una	vez	más	la	mano	de	Katherine	bajo	la	manta	del
coche,	comenzó	a	charlar	ligera	y	alegremente	de	naderías:	de	la	excursión	de	caza	la
semana	 anterior,	 de	 la	 sesión	 judicial	 del	 siguiente	martes	 en	Mundy,	 de	 una	 carta
recibida	de	su	madre	Fanny-Rosa,	desde	Niza,	el	día	antes…

—Te	 darías	 cuenta	 —dijo	 a	 Katherine	 riendo—	 que	 estaba	 repleta	 de	 las
extravagancias	usuales.	Creo	que	está	pasando	la	mejor	época	de	su	vida.

—No	sé	qué	decirte.
—¡Oh,	queridísima!,	no	conoces	a	mi	madre	lo	suficientemente	bien	para	juzgar.

Creí	firmemente	que	la	muerte	del	pobre	Johnnie	la	destrozaría	completamente;	pero
me	inclino	a	pensar	que,	pasado	el	primer	golpe,	alejó	lo	ocurrido	de	su	memoria	y	al
pobre	Johnnie	también.

—Tu	 madre	 no	 es	 tan	 superficial	 como	 nos	 quiere	 hacer	 creer	 a	 todos	—dijo
Katherine—.	Aparenta	ante	la	gente	y	ante	ella	misma	también.

—Mi	madre	no	aparenta	ante	nadie	—dijo	Henry—;	puedes	estar	segura	de	eso.
No.	 Tiene	 su	 pequeña	 villa,	 y	 sus	 condes	 extranjeros,	 y	 su	 casino	 y	 está	 contenta.
Mira,	ahí	tienes	a	esa	desagradable	Miss	Kelly	que	está	haciéndote	reverencias.	¿Qué
le	has	hecho	a	 la	gente	de	Doonhaven?	No	he	conocido	a	nadie	de	esa	 familia	que
antes	sonriese	a	un	Brodrick,	si	no	era	para	jugarle	una	mala	pasada	a	continuación.

—Quizá	—dijo	Katherine,	mirando	a	otro	lado—	los	Brodricks	jamás	sonrieron	a
la	gente	de	Doonhaven.

—Indudablemente	 que	 no	—repuso	 Henry—,	 y	 por	 eso	 al	 primero	 de	 ellos	 le
dispararon	un	tiro	por	la	espalda.	¿Qué	piensas	del	nuevo	camino	a	la	mina?	El	nuevo
pavimento	es	un	asunto	capital,	muy	diferente	de	la	antigua	grava,	que	se	hacía	casi
intransitable	en	invierno.	Al	abuelo	le	hubiera	encantado.

—Creo	 contigo	 que	 es	 una	 gran	 mejora;	 pero	 me	 gustaría	 mucho	 más	 si	 se
hubieran	 ocupado	 al	 mismo	 tiempo	 de	 las	 casas	 de	 los	 mineros.	 Algunas	 de	 sus
chozas	 son;	 un	 desastre.	 No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 los	 chiquillos	 se	 vean
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obligados	a	vivir	en	ellas.
—¿Son	en	realidad	tan	malas?	—preguntó	Henry—.	Creo	que	nunca	he	penetrado

en	 ellas,	 y	 solamente	 me	 he	 preocupado	 de	 la	 eficiencia	 de	 las	 minas.	 Puedo
fácilmente	dar	órdenes	de	que	junten	las	tablas	y	pintar	los	peores	sitios.	Esto	evitaría
el	frío	y	la	humedad.

—¿Por	 qué	 no	 das	 orden	 de	 que	 las	 derriben	 completamente	 y	 en	 su	 lugar
edifiquen	casas	de	ladrillos?	—dijo	Katherine.

—Amor	mío,	eso	costaría	mucho	dinero.
—Yo	creí	que	el	año	pasado	las	minas	dieron	un	enorme	beneficio.
—Así	fue;	pero	si	empezamos	en	seguida	a	derribar	las	chozas	de	los	mineros	y	a

construirles	pequeños	palacios,	no	habría	beneficio	en	absoluto.
—¿Quién	 está	 exagerando	 ahora?	—sonrió	Katherine—.	Los	mineros	 no	 piden

palacios,	mi	 buen	Henry.	 Ellos	 sólo	 piden	 un	 poco	 de	 calor	 y	 comodidad,	 lo	 cual,
considerando	lo	rudamente	que	trabajan	para	ti,	me	parece	que	merecen.

Henry	puso	una	cara	de	contrariedad.
—Ahora	me	haces	sentirme	indecoroso	—dijo—.	Muy	bien;	me	ocuparé	de	eso	y

veré	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Pero	 te	 advierto	 que	 no	 lo	 agradecen.	Dirán,	 con	 toda
probabilidad,	que	prefieren	las	antiguas	cabañas	de	madera.

—Nada	importa	su	gratitud	—dijo	Katherine—.	Al	menos	sus	chiquillos	tendrán
calor…	 Monte	 Bravo	 tiene	 hoy	 un	 aspecto	 sonriente.	 ¿Ves	 el	 sol	 en	 la	 cumbre?
Parece	una	corona	de	oro.

—Monte	 Bravo	 tiene	 muchos	 caprichos	 para	 poder	 gustarme	—dijo	 Henry—.
Antes	de	Navidad,	el	mal	tiempo	estorbó	el	 trabajo	y	todo	un	cargamento	completo
de	cobre	estuvo	retenido.

—La	Naturaleza	 trabaja	 despacio	 y	 a	 su	 tiempo	—repuso	Katherine—,	 y	 si	 te
impacientas,	se	enfada.	Mira,	ahí	está	Tom	Callaghan,	que	va	andando	a	la	iglesia.	Su
caballo	debe	de	estar	cojo.	No	sé	por	qué	no	ha	esperado	para	que	 le	 llevásemos	a
Doonhaven.	Dile	a	Tim	que	pare	los	caballos,	¿quieres?

Riendo,	Henry	saltó	del	carruaje	y	 llamó	al	cura,	que	caminaba	delante	de	ellos
con	zancadas	inmensas.

—¡Tom!,	chiflado	—le	gritó.	¿Por	qué	no	nos	has	aguardado?	Ven	y	siéntate	al
lado	de	Katherine.	Estamos	seriamente	ofendidos.

El	 joven	 sacerdote	 se	 volvió	 y	 sonrió.	 Era	 un	 gran	 muchachote,	 de	 hermoso
rostro,	con	una	barba	de	color	castaño.

—La	mañana	 está	 tan	 hermosa…	—protestó—.	Y	 como	Prince	 necesitaba	 una
herradura,	 yo	 mismo	 me	 convidé	 a	 una	 caminata.	 Las	 primeras	 millas	 fueron
deliciosas,	pero	estaba	empezando	a	sentirme	cansado.

—Puedes,	 en	 consecuencia,	 abreviar	 el	 sermón	 —dijo	 Henry—.	 Ven,	 salta	 y
entierra	tu	orgullo.	Katherine	te	ha	tomado	aversión.

—Yo	no	he	sabido	de	nadie	a	quien	Katherine	tenga	aversión	—contestó	el	cura.
Tom	Callaghan	era,	desde	Oxford,	amigo	de	Henry,	quien,	con	mínimo	trabajo,	le
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persuadió	para	que	aceptase	el	nombramiento	de	cura	vitalicio	en	Doonhaven,	y	cuyo
deber	semanal	era	oficiar	en	la	iglesia	más	retirada	de	la	parroquia,	una	capilla	al	lado
del	mar	 en	 Ardmore.	 Hubiera	 sido	mejor	 para	 él	 un	 puesto	 en	 Inglaterra;	 pero	 su
afecto	por	Henry	era	tal,	que	prefirió	enterrarse	en	el	aislamiento,	para	estar	cerca	de
su	amigo,	más	bien	que	ganar	estima	y	prosperidad	en	una	gran	ciudad.

—¿Qué	piensas	de	su	último	capricho?	—dijo	Henry—.	Nada	menos	que	derribe
las	 chozas	de	 los	mineros	y	que	 en	 su	 lugar	 les	 construya	hotelitos	de	 ladrillo.	Me
arruinaré.

—Un	plan	excelente	—dijo	Tom	en	tono	resuelto—.	Primero	porque	esas	chozas
son	una	calamidad.	Y	segundo	porque	tienes	tanto	dinero,	que	no	sabes	qué	hacer	con
él.

—Eso	—convino	Katherine—	es	lo	que	siempre	le	estoy	diciendo.
—Lo	 malo	 es	 —dijo	 Henry—	 que	 vosotros	 dos	 tenéis	 conciencias	 no

conformistas.	Y	 tratáis	de	hacerme	a	mí	con	una	 también.	Mi	abuelo	no	os	hubiera
escuchado.

—Según	lo	que	cuentan	de	tu	abuelo	—dijo	Tom—,	era	un	ateo.	Al	menos	tú	no
haces	trabajar	en	las	minas	los	domingos,	como	él	solía	hacer.

—Y	eso	es	 también	obra	de	Katherine	—sonrió	Henry—.	Te	digo,	Tom,	que	al
casarme	 entré	 en	 una	 familia	 con	 tantos	 principios	 que	 desconciertan	 a	 cualquiera.
Toma	mi	consejo	y	huye	de	esta	gente	como	de	una	plaga.

—Más	quisiera	ser	bueno	como	los	Eyres	que	listo	como	vosotros	los	Brodricks
—dijo	Tom	Callaghan—.	La	única	razón	por	la	que	no	eres	tan	duro	como	tu	abuelo
es	porque	tuviste	el	buen	sentido	de	casarte	con	Katherine.

No	había	próximo	a	la	iglesia	ningún	edificio.	Hallábase	solitaria	y	batida	por	los
vientos,	 dominando	 las	 anchas	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	 Mundy.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su
posición,	expuesta	a	los	cuatro	vientos	y	a	las	lluvias	invernales,	había	en	su	solidez
gris	 algo	 alentador	 y	 fuerte,	 algo	 exento	 de	 edad	 en	 los	 líquenes	 pegados	 a	 sus
paredes.	 El	 interior	 era	 apacible,	 muy	 tranquilo,	 como	 si	 en	 aquella	 permanente
serenidad	no	pudiese	penetrar	mal	alguno,	recuerdo	alguno	penoso.	Podían	rugir	las
borrascas,	 podían	 las	 olas	 avanzar;	 pero	 la	 iglesia	 de	Ardmore	 las	 afrontaría	 todas
como	un	breve	bastión	sempiterno.

Henry,	arrodillado	junto	a	Katherine,	contemplaba	su	tranquilo	perfil,	sus	oscuros
ojos	 fijos	 en	 el	 altar;	 y	pensaba	 cómo	ningún	hombre	 sino	 él	 podía	nunca	 saber	 lo
bella	que	era,	lo	tierna,	lo	exacta.	¿Tenía	razón	Tom	Callaghan?	¿Sería	él	un	hombre
tan	seco	como	su	abuelo	si	no	 fuese	por	Katherine?	La	 idea	 le	era	 ingrata,	y	como
todas	las	ideas	ingratas,	la	desechó	por	absurda.	Él	no	era	seco	ni	duro.	Tom	debía	de
haberlo	 dicho	 en	 broma.	 Hasta	 donde	 su	 memoria	 recordaba,	 él	 siempre	 había
pensado	en	los	demás	antes	que	en	sí	mismo.	Había	siempre	puesto	el	deber	antes	que
el	placer,	lo	correcto	antes	que	lo	torcido.	Podía,	en	pura	conciencia,	decir	que	nunca
había	 hecho	 una	 cosa	 baja,	 impura	 o	 perversa.	 Cierto	 que	 había	 sido	 afortunado,
triunfador	y	dichoso	en	su	trabajo	y	con	sus	amigos;	pero	después	de	todo	la	suerte
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era	 un	 don	 del	 Altísimo,	 y	 como	 quiera	 él	 se	 sentía	 por	 ello	 agradecido.	 No,	 el
miembro	de	la	familia	duro	y	seco	había	sido	Johnnie.	Johnnie	había	sido	el	egoísta,
el	 implacable,	 el	 que	 había	 esparcido	 la	 miseria,	 pobrecillo,	 por	 dondequiera	 que
fuese.	Tom	Callaghan	debía	de	haberle	conocido.

Y	 Henry,	 haciendo	 confesión	 general	 en	 voz	 clara	 y	 distinta,	 como	 era	 su
costumbre	 —«hemos	 errado	 y	 nos	 hemos	 apartado	 de	 Tus	 caminos	 como	 oveja
descarriada»—,	pensó,	como	siempre	le	ocurría,	que	en	verdad	las	palabras	no	le	eran
aplicables	 a	 él	 como	 a	 ningún	 otro	 hombre	 respetuoso	 de	 la	 ley	 que	 viviera	 vida
honesta	 y	 cumpliera	 sus	 deberes	 para	 con	Dios	 y	 la	Reina.	Habían	 de	 aplicarse	 al
ladrón,	al	adúltero,	al	borracho,	que	nunca	se	acordaban	ni	de	entrar	en	la	iglesia.

Cuando	 el	 servicio	 religioso	 terminó,	 y	 Tom	 Callaghan	 estaba	 cambiando	 sus
vestiduras	en	la	sacristía,	Henry	y	Katherine	salieron	y	en	el	jardín-cementerio	de	la
iglesia	 se	 quedaron	 contemplando	 el	 mar.	 Las	 largas	 olas	 del	 Atlántico	 morían
dulcemente	en	la	bahía.	En	un	arbusto	espinoso	próximo	a	ellos	cantaba	un	petirrojo,
y	su	canto	quejumbroso	pero	dulce	sonaba	extrañamente	nostálgico	en	el	aire	diáfano
y	frío	de	la	mañana	invernal.

—Me	 alegro	 de	 haber	 bautizado	 aquí	 a	Molly	—dijo	Katherine—.	Haremos	 lo
mismo	con	el	próximo	niño	y	con	cuantos	tengamos.	Y	cuando	llegue	nuestra	hora,
quisiera	que	tú	y	yo	reposáramos	aquí	juntos.

—No	seas	malsana	—dijo	Henry	atrayéndola	a	sí—.	Detesto	hablar	de	la	muerte.
Dame	 en	 su	 lugar	 un	 beso.	 Ahí	 va	 el	Emma	Mary	 camino	 de	 Bronsea.	 Deben	 de
haber	querido	aprovechar	el	buen	tiempo,	si	no,	no	hubiesen	zarpado	en	domingo.	Va
bien	cargado,	¿eh?	Casi	cien	toneladas	de	cobre	van	ahí.

—Deja	en	paz	el	cobre	—dijo	Katherine—.	¿Te	acordarás	de	mi	deseo	sobre	este
pequeño	cementerio?

—Me	niego	a	comprometerme	a	nada	tan	ingrato	—dijo	Henry—;	y	no	estés	aquí
más	 tiempo,	 te	 puedes	 enfriar.	 Mira,	 ahí	 está	 el	 buen	 Tom	 esperando	 para	 que	 le
llevemos	en	el	coche.	¡Qué	gran	persona	es	y	qué	contento	estoy	de	que	haya	venido
a	 vivir	 aquí!	 En	 verdad	—continuó	 visiblemente	 contento	 y	 apretando	 el	 brazo	 de
Katherine	 contra	 el	 suyo—,	 nada	 conozco	 más	 delicioso	 que	 tener	 todos	 nuestros
mejores	 amigos	 viviendo	 en	 las	 cercanías.	 Tom,	 mala	 persona,	 has	 predicado	 un
sermón	 importante;	exactamente	has	dicho	 lo	que	hubiera	dicho	yo	si	 fuese	cura;	y
para	mostrarle	el	gran	aprecio	que	hago	de	él,	me	propongo	edificar	para	ti	una	casa.
No	es	posible	que	sigas	viviendo	en	esa	miserable	casuca	de	la	aldea.

—Puedo	perfectamente.
—No	 puedes	 perfectamente.	 No	 discutas,	 porque	me	molesta	 discutir	 antes	 de

comer.	Y	para	que	te	convenzas	de	que	hablo	en	serio,	voy	a	enseñarte	el	lugar	en	que
pienso	 levantarla.	 Se	me	 ocurrió	 cuando	 estábamos	 cantando	 el	 himno.	 Justamente
donde	 el	 camino	 hace	 una	 revuelta	 al	 salir	 de	Doonhaven,	 antes	 de	 que	 el	 camino
empiece	a	 subir	y	antes	de	 las	casitas	de	Oakmount,	hay	un	 lindo	prado	casi	 llano,
que	será	excelente	para	mi	proyecto.	Le	llamaremos	Heathmount,	y	tan	pronto	como
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el	 viejo	 rector	 fallezca	 te	 corresponderá	 su	 beneficio	 y	 harás	 de	 Heathmount	 la
Rectoría.

—Y	Tom	se	casará,	y	pondrá	casa,	y	sus	hijos	podrán	jugar	con	los	nuestros	—
dijo	Katherine.

—Realmente	se	ahorra	uno	una	porción	de	complicaciones	cuando	sus	amigos	se
ocupan	 de	 arreglar	 su	 porvenir	—dijo	Tom	Callaghan—.	 ¿Por	 qué	 no	 das	 un	 paso
más	y	escribes	también	los	sermones?

—Pues	lo	haré	—dijo	Henry—	a	condición	de	ser	yo	también	quien	los	predique.
Me	 encantaría	 citar	 el	 texto	 «Dad	 al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César»,	 con	 alusión,
naturalmente,	a	los	habituales	atrasos	de	las	rentas.

El	 lugar	 para	 la	 futura	 casa	 de	 Tom	 fue	 debidamente	 señalado	 y	 apreciado,	 y
luego	el	coche	dio	la	vuelta	y	bajó	hacia	Clonmere,	donde	el	almuerzo	les	aguardaba
humeante	en	el	comedor,	y	los	setters	ladraban	en	coro	en	la	escalinata,	y	el	regusto
de	la	turba	quemándose	flotaba	en	el	vestíbulo,	formando	todo	ello	la	tibia	atmósfera
familiar	del	hogar,	tan	querido,	que	se	alzaba	para	saludarles.

La	menuda	Molly,	 toda	 llena	 de	 cintas	 su	 ropita	 blanca,	 vino,	 en	 brazos,	 a	 los
postres	a	sentarse	sobre	las	rodillas	de	su	madre,	y	Henry,	recostándose	en	su	silla	y
extendiendo	las	piernas,	cascaba	nueces	para	hacerla	reír.	Y	él	mismo,	que	se	había
tratado	 bien,	 comiendo	 suculentos	 trozos	 de	 cordero	 asado	 y	 de	 tarta	 de	manzana,
experimentaba	 la	 placentera	 y	 soñolienta	 satisfacción	 de	 un	 hombre	 ante	 el	 que	 se
ofrece	toda	una	tarde	de	holganza	para	hacer	lo	que	se	le	antoje.

—Me	figuro	—dijo	Tom	contemplando	a	su	amigo	y	sonriendo	afectuosamente—
que	debes	de	considerarte	el	más	feliz	de	los	hombres.	Tienes	una	hermosa	hacienda,
una	gran	 fortuna,	un	negocio	 floreciente,	una	carrera	distinguida	y	bien	 llevada,	un
ángel	por	esposa,	una	nena	deliciosa	por	hija	y,	en	suma,	nada	hay	en	el	mundo	que	te
falte.	Si	yo	no	fuese	cura	te	tendría	envidia.

—Pero	por	ser	cura	te	dedicas	a	predicarme	—dijo	Henry	riendo—.	Y,	sin	duda,
es	tu	intención	prevenirme	para	que	no	acumule	tesoros	en	la	tierra,	donde	la	carcoma
y	el	orín	pueden	corromperlos.	Pero	es	inútil,	muchacho.	Vivo	en	el	mundo,	y	aunque
no	me	tengo	por	materialista,	profeso	que	se	debe	usar	de	las	ventajas	que	el	mundo
ofrece	y	también	gozar	de	ellas.	No	creo	que	en	ello	haya	pecado.

—Me	parece	saber	lo	que	Tom	piensa	—dijo	Katherine—.	Cuando	un	hombre	es
feliz	y	está	contento	y	nada	le	sale	mal,	está	en	peligro	de	incurrir	en	el	más	mortal	de
los	 pecados,	 que	 es	 la	 autocomplacencia.	No,	Molly,	 hijita,	más	 azúcar	 no;	 ya	 has
tomado	 de	 sobra.	 Si	 tomaras	 más	 te	 haría	 daño.	 En	 cambio,	 puedes	 jugar	 con	 el
medallón	de	mamá.

La	niña,	que	se	había	compungido,	se	distrajo	pronto	con	la	cadena	y	con	la	cajita
del	medallón,	que	se	abría	y	se	cerraba	con	un	ruidito.

—Y	 ya	 empieza	 la	 educación,	 ¿ves,	 Tom?	—dijo	 Henry	 guiñándole	 un	 ojo—.
Molly	 quiere	 azúcar;	 pero	 con	 cualquier	 otra	 cosa	 se	 la	 engatusa.	 Aquí	 no	 hay
complacencia.	Yo	la	dejaría	comer	todo	el	azúcar	que	su	estómago	chiquitín	pudiera
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contener,	y	luego	aguardaría	que	llegase	el	inevitable	dolor.	Eso	la	daría	una	lección,
y	para	otra	vez	no	querría	azúcar.

—Te	 equivocas	 en	 eso	—dijo	 Katherine—.	Molly	 es	 demasiado	 pequeña	 para
unir	la	causa	y	el	efecto.	Para	ella	el	dolor	no	tendría	nada	que	ver	con	el	azúcar.	Un
chico	necesita	que	se	le	distraiga;	luego,	cuando	empieza	a	despuntar	la	razón,	debe
aprender	a	obedecer	y	la	necesidad	de	obedecer.

—Ya	lo	ha	arreglado	todo	ella,	desde	las	primeras	lecciones	del	abecedario	hasta
los	exámenes	últimos.	No	he	conocido	a	nadie	que	tome	tan	en	serio	la	crianza	de	los
niños.	No	recuerdo	que	mi	madre	nos	enseñara	nunca	ni	una	sola	cosa.	Desde	luego,
nunca	nos	castigó.

—Para	mí	es	maravilloso	que	hayáis	podido	ser	aptos	para	la	vida	social	—dijo
Tom—.	Si	quieres	mi	consejo,	confía	la	educación	de	tus	hijos	a	Katherine.

—Muy	bien	—dijo	Henry—,	y	si	no	andan	tiesos	les	desollaré	a	latigazos.	Por	lo
menos	una	cosa	tendrán:	nunca	les	faltará	nada.

—El	otro	pecado	capital	—murmuró	Tom—:	excesivo	dinero.	¡Pobre	Katherine!,
veo	que	vas	a	tener	mucho	que	hacer.

Henry	le	tiró	a	su	amigo	una	cascara	de	nuez.
—¿Y	si	dejaras	en	paz	mis	pecados	—dijo—	y	me	dieses,	en	cambio,	un	consejo

práctico?	 Va	 a	 haber	 en	 Bronsea	 una	 elección	 parcial,	 como	 sabes.	 El	 viejo	 sir
Nicolás	 Venning	 ha	 muerto.	 Estoy	 pensando	 presentarme	 candidato	 como
conservador.

—¿De	veras?
—Eso	 me	 divertiría	 por	 lo	 menos,	 y	 los	 Brodricks	 tienen	 arraigo	 en	 este	 país

desde	1820.
—¿Y	qué	opina	Katherine?	—dijo	Tom.
—Katherine	opina	que	la	energía	de	su	marido	es	tal	—dijo	sonriendo	la	esposa

de	Henry—,	que	si	no	se	mete	en	política	puede	meterse	en	algo	peor.	Y	que	eso	le
guardará	de	peligros.

—Es	una	observación	muy	de	esposa	—dijo	Henry—.	Nada	de	esperanza	ni	aun
de	 alusión	 a	 que	 yo	 pueda	 llegar	 a	 ser	 primer	 ministro.	 Simplemente	 una	 amable
sonrisa	y	un	suponer	que	eso	puede	librarme	de	peligros.

—Estoy	conforme	con	Katherine	—dijo	su	amigo—.	De	todos	modos	 inténtalo,
haz	 tus	 discursos,	 da	 tus	 comidas,	 besa	 a	 los	 niños	 de	 Bronsea	 y	 acepta	 con	 una
reverencia	las	cascaras	de	huevos	podridos.	Deseo	para	ti	toda	la	suerte	posible	en	el
mundo.	Y	si	logras	abrirte	camino	hasta	el	Parlamento,	también	yo	iré	a	Inglaterra	e
iré	 a	 escuchar	 tu	 primer	 discurso,	 y	 diré	 a	 los	 que	 se	 sienten	 a	mi	 lado	que	Henry
Brodrick	es	mi	más	antiguo	amigo.	Puedes	procurarme	un	obispado	dentro	de	treinta
años.

—Bueno,	en	serio	—dijo	Henry—,	puedo	ganar	fácilmente	la	plaza	vacante	por
una	buena	mayoría,	a	pesar	de	que	durante	tanto	tiempo	ha	representado	a	Bronsea	un
liberal.	La	familia	me	ayudará.	Herbert	en	Lletharrog	—¿te	he	dicho	que	ha	obtenido
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allí	 el	 beneficio	 y	 que	 vive	 en	 la	 vieja	 casa?—	y	 tía	Elisa	 en	Saunby.	Puedo	 sacar
buen	partido	de	mis	relaciones	en	Bronsea,	aunque	quizá	no	mucho	por	el	lado	de	mi
abuela	política,	que	vive	en	el	pueblo	y	hace	una	reverencia	en	cuanto	ve	a	Herbert.

—Voy	a	acabar	por	creer	que	eres	un	presuntuoso	—dijo	Tom	riendo.
—No	 lo	 soy,	 en	 verdad;	 pero	 sacar	 a	 relucir	 ropa	 sucia	 sobre	 una	 plataforma

política	 no	 da	 resultado.	 Te	 diré	 que	 tomaremos	 una	 casa	 en	 Londres	 para	 la
temporada,	lo	mismo	si	triunfo	que	si	no,	y	tú	irás	y	te	quedarás	con	nosotros.	Será	de
buen	efecto	que	nos	vean	contigo,	y	será	señal	de	que	tengo	respeto	hacia	la	Iglesia.

—¿Y	no	puedes	tú	refrescar	su	ardor	un	poco?	—dijo	Katherine—.	Hablábamos
de	autocomplacencia,	y	ahí	le	tienes	más	satisfecho	de	sí	mismo	que	persona	alguna.
Ven,	Molly;	dejaremos	a	tu	papá	y	a	tu	tío	que	arreglen	el	mundo,	y	tú	vete	a	jugar
con	tus	cuentas	junto	a	la	chimenea,	en	el	cuarto	de	estar.

Horas	después,	cuando	Tom	Callaghan	se	había	marchado	a	celebrar	las	vísperas
en	Doonhaven,	y	cuando	Molly	estaba	acostada	y	las	largas	cortinas	estaban	corridas
en	las	ventanas,	Katherine	estaba	echada	en	el	sofá	que	había	sido	de	Bárbara,	y	que
ahora	estaba	colocado	cerca	de	la	chimenea,	y	Henry	estaba	sentado	en	el	suelo,	junto
a	ella,	llevándose	a	los	labios	la	mano	de	Katherine.

—¿Soy	realmente	presuntuoso?	—dijo	anhelante—.	¿Te	estás	cansando	de	mí?
Ella	sonrió	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—En	cuanto	a	la	primera	pregunta	contesto	sí;	a	la	segunda,	no.	¡Oh!,	no	quiero

decir	presuntuoso	en	el	mal	sentido,	Pero	cuando	una	persona	es	muy	feliz,	se	siente
propensa	a	hacerse	menos	sensitiva,	menos	vigilante.	Y	yo	no	quisiera	que	llegaras	a
ser	demasiado	mundano,	demasiado	preocupado	de	los	negocios	y	del	dinero	y	de	los
éxitos	de	Henry	Brodrick.

—No	puedo	evitar	el	ser	feliz	—respondió	Henry—	estando	casado	contigo.	Cada
día	te	quiero	un	poco	más.	Y	cuanto	hago,	cuanto	logro,	es	por	ti;	¿no	lo	sabes?

—Sí,	 cariño,	 lo	 sé;	 y	 eso	 me	 tiene	 muy	 orgullosa,	 pero	 también	 un	 poquito
preocupada.	Para	ti	soy	lo	primero	en	la	vida,	antes	de	Dios,	y	eso	no	está	bien.

—Dios	no	es	para	mí	 tan	real	como	para	 ti	—dijo	Henry—.	A	ti	puedo	 tocarte,
puedo	cogerte,	puedo	besarte,	puedo	amarte.	Dios	es	algo	misterioso,	 intangible.	Y
así,	en	cierto	modo	humilde,	tú	ocupas	el	lugar	de	Dios.

—Sí,	cariño;	pero	las	personas	desaparecen	y	Dios	es	eterno.
Se	inclinó	sobre	el	sofá	y	hundió	su	cabera	en	el	regazo	de	su	esposa.
—No	puedo	evitarlo	—repitió—,	no	puedo	evitar	amarte.	Lo	tengo	en	la	sangre.

A	mi	 padre	 le	 pasaba	 exactamente	 lo	 mismo	 con	mi	 madre,	 y	 aunque	 apenas	 me
acuerdo	 de	 él	 (no	 tenía	 más	 que	 cuatro	 años	 cuando	 murió),	 le	 recuerdo	 de	 pie
contemplándola	cuando	jugaba	con	Johnnie	y	con	Fanny	y	conmigo,	y	nunca	olvidaré
la	expresión	de	sus	ojos.	Mi	tía	Jane	era	también	igual.	Si	no	hubiese	muerto	en	un
accidente,	 hubiera	muerto	 de	 pena	 por	 culpa	 de	 un	 bigardo	 de	 la	 isla	 de	Doon.	Es
inútil,	Katherine;	los	Brodricks	estamos	hechos	así;	has	de	hacerte	a	ello.

Katherine	oprimió	contra	ella	la	cabeza	de	su	esposo	y	le	besó	en	el	pelo.
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—Me	hago	a	ello	—dijo—;	pero	a	la	vez	me	asusta.
Henry,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las	 rodillas	 de	 ella,	 se	 quedó	 mirando	 al

fuego.
—Me	pregunto	a	menudo	—dijo	pensativamente—	si	la	desesperación	del	pobre

Johnnie	no	sería	debida	a	algún	asunto	de	amor	que	 le	 salió	mal.	 ¡Oh!,	no;	aquella
mujer	 hermana	 de	 Donovan,	 no	 fue	 sólo	 un	 intermedio	 sórdido,	 sino	 algo	 más
profundo.	Pero	¿de	quién	diablos	pudo	estar	enamorado?	Nunca	le	oí	hablar	de	ello.

Katherine	no	contestó.	Siguió	acariciándole	el	pelo.
—Si	siquiera	hubiera	podido	casarse	y	asentarse,	ésa	hubiera	sido	su	salvación	—

continuó	 Henry—.	 Aquel	 final	 espantoso	 se	 habría	 podido	 evitar.	 Tal	 vez	 si	 tú	 le
hubieses	encontrado	antes,	podías	haberte	casado	con	él	en	lugar	de	casarte	conmigo.

Levantó	 la	cabeza	y	miró	a	su	mujer	medio	sonriente,	medio	 triste.	Los	ojos	de
Katherine	estaban	llenos	de	lágrimas	y	estaba	contemplando	fijamente	el	fuego.

—¡Cariño!	¿Qué	es	eso?	—dijo—.	¿Te	he	hecho	daño?	¿Te	he	entristecido?	Qué
bruto,	egoísta	y	descuidado	soy.	He	debido	acordarme	de	que	no	estás	bien.	Y	aquí	he
estado	 fatigándote	 con	 historias	 de	 familia.	Mi	 pobre	 amor,	 tienes	 la	 cara	 blanca	 y
desolada.	¿Qué	he	hecho?

—Nada	—dijo	ella—,	te	aseguro	que	no	es	nada.	Simplemente	una	bobada	súbita.
—Ha	sido	un	día	muy	largo	—dijo	Henry—.	Debías	haber	descansado	esta	tarde

en	vez	de	pasear	por	 el	 bosque	 con	nosotros.	Ya	pensé	 entonces	que	habíamos	 ido
demasiado	lejos	para	ti.	Y	luego	aquí,	después	del	té,	cogiendo	en	brazos	a	Molly.	Ya
pesa	mucho	para	que	la	cojas	ahora.	¿Te	pesa	el	otro	pequeñín?

—El	otro	pequeñín	está	tranquilo.
—Voy	a	llevarte	a	la	cama	entonces	—dijo	Henry—.	Anda,	échame	los	brazos	al

cuello	y	sujétate	a	mí.	¿Dónde	está	tu	libro?	¿Es	ese	de	la	ventana?	A	ver.	Otra	vez
Mr.	Dickens.	¿Qué	harías	sin	él?	Te	leeré	un	capítulo	en	voz	alta.	Y	luego	tienes	que
cerrar	 los	ojos	y	dormirte,	y	descansar	 todo	lo	que	puedas.	No	te	preocupes	por	 las
luces.	Yo	bajaré	a	apagarlas	cuando	estés	tranquilamente	acostada.

La	condujo	a	lo	largo	del	corredor	hasta	la	habitación	que	había	sido	de	Bárbara.
La	dejó	allí	y	volvió	al	cuarto	de	estar	a	apagar	las	luces.	Qué	impropio	de	Katherine
tener	lágrimas	en	los	ojos;	ella,	que	nunca	las	dejaba	salir;	ella,	que	era	tan	tranquila,
tan	 serena.	 Tenía	 que	 estar	muy	 cansada.	No	 podía	 haber	 otra	 explicación.	No	 era
posible	 que	 tuviese	 cosa	 alguna	 en	 la	 imaginación.	 Pero	 cuando	 la	 hubo	 leído	 el
capítulo	de	la	novela	y	la	dejó	a	un	lado,	se	inclinó	sobre	Katherine,	y	tomándola	en
sus	brazos	dijo	buscando	con	sus	ojos	los	de	ella,	y	a	tientas,	sus	palabras:

—Dime,	amor,	dime	la	verdad:	¿eres	feliz	conmigo?
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El	 Ayuntamiento	 de	 Bronsea	 estaba	 atestado	 hasta	 la	 asfixia.	 Había	 individuos
llegados	directamente	desde	el	muelle	y	vistiendo	aún	su	ropa	de	trabajo,	con	gorras
en	la	coronilla	y	pipas	en	la	boca;	hombres	de	las	fundiciones	y	factorías,	y	también
mujeres	 con	 toquillas	 sobre	 la	 cabeza,	 unos	 y	 otras	 charlando	 con	 la	 voz	 aguda	 y
cantarina	 peculiar	 de	Bronsea.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 trabajadora	 se	 proponía
votar	por	el	candidato	oponente,	Mr.	Sartor,	el	liberal,	y	sólo	habían	acudido	al	mitin
para	 regodearse	 en	 la	 libre	 diversión	 de	 hostigar	 al	 orador;	 pero	 había	 entre	 ellos
cierto	 número	 que	 llevaban	 la	 roseta	 azul	 como	 emblema	 de	 circunstancias.
Dependientes	 de	 las	 agencias	 de	 embarque	 que	 habían	 conocido	 personalmente	 a
Henry	Brodrick;	marinos	que	habían	llevado	y	traído	sus	barcos	desde	Doonhaven	a
Bronsea;	hombres	de	las	fundiciones	que	le	habían	visto	y	hablado,	y	salpicados	en	el
conjunto,	tenderos,	pequeños	comerciantes,	médicos,	directores	de	bancos	y	otros	que
consideraban	distinguido	votar	al	conservador	porque	eso	 les	colocaba	en	una	clase
superior	a	la	de	los	hombres	y	mujeres	de	Bronsea.

El	 ruido	 era	 tremendo,	 el	 ruido	 de	 lenguas,	 silbidos	 y	 risas,	 que	 interrumpió
alguien	desde	la	parte	trasera	del	salón	entonando	un	himno,	y	en	seguida	se	le	unió
una	gran	cantidad	de	las	personas	presentes;	la	muchedumbre	parloteante	se	mudó	de
modo	instantáneo	en	una	masa	coral	solemne	y	majestuosa.

Henry,	 ávidamente	 emocionado	 y	 con	 su	 insignia	 azul	 en	 el	 ojal,	 su	 levita
inmaculada	 y	 perfectamente	 ajustada	 a	 su	 figura	 alta	 y	 vigorosa,	 los	 contemplaba
impaciente	con	ansia	de	comenzar.	No	porque	esperase	gran	cosa	del	resultado	de	tal
reunión.	Habían	venido	a	burlarse	de	él	más	que	a	aplaudirle	o	a	escuchar	de	buena
fe.	 Allí	 estaban	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 que	 habían	 venido	 tan	 lealmente	 a
prestarle	 apoyo.	 Herbert,	 vicario	 ahora	 de	 Lletharrog,	 y	 su	 animada	 y	 rolliza
mujercita.	 ¿Quién,	 cuando	 eran	 niños,	 hubiera	 podido	 sospechar	 que	 Herbert,	 el
benjamín	de	la	familia,	con	su	carácter	bullicioso	y	sus	burlones	ojos	garzos,	llegaría
a	 ser	 sacerdote?	 También	 estaba	 Edward,	 con	 permiso	 especial	 para	 el	 caso,
inclinándose	para	hablar	con	Fanny	y	con	Bill	Eyre,	que	habían	atravesado	la	bahía
para	el	acontecimiento.	Fanny,	con	la	 inevitable	expresión	contrita	que	él	recordaba
haber	visto	en	su	rostro	desde	siempre,	y	que	tenía	que	proceder	de	haber	sido	ella	la
única	 niña	 entre	 cuatro	 hermanos;	 porque	 en	 cuanto	 al	 impecable	 Bill	 Eyre	 no	 se
podía	imaginar	que	tuviese	la	culpa.	¡Dios	mío,	qué	reunión	de	sacerdotes!,	porque,
naturalmente,	junto	a	Herbert	y	Bill	estaba	el	fiel	Tom	Callaghan,	visiblemente	atento
a	una	linda	mujer	que	estaba	a	su	lado	y	que	sería	alguna	amiga	de	Fanny.	Quizá	Tom
había,	por	 fin,	mordido	el	anzuelo	y	se	 ligaría	con	 los	 lazos	del	matrimonio.	La	 tía
Elisa,	 llegada	de	Saunby,	muy	 tiesa	y	poseída	de	sí	misma,	con	unos	 impertinentes
colgados	 del	 cuello,	 que	 paseaba	 en	 su	 derredor	 observando	 al	 populacho	 con
expresión	 de	 suprema	 repugnancia,	 como	 si	 encontrase	 verdaderamente	 penosa	 la
proximidad	de	la	gente	trabajadora	de	Bronsea	y	como	si	codearse	con	ella	fuese	algo

www.lectulandia.com	-	Página	213



que	 Miss	 Brodrick,	 de	 Brodrick	 House,	 en	 Saunby,	 no	 estaba	 en	 modo	 alguno
habituada	a	sufrir.	Y,	finalmente,	Fanny-Rosa,	su	propia	madre,	que	había	hecho	todo
el	viaje	desde	Niza,	no,	 según	dijo,	para	ver	a	 su	hijo	en	una	plataforma	hablando,
sino	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 ponerse	 y	 necesitaba	 comprar	 ropa.	 París	 era
demasiado	caro,	y	en	Francia	la	gente	era	tan	codiciosa,	que	esperaba	recibir	dinero
por	 cada	 palabra	 que	 se	 les	 decía,	 mientras	 que	 en	 Inglaterra	 la	 gente	 no	 se
preocupaba	de	esas	cosas;	ella	podía	comprar	y	dejar	la	cuenta	a	deber	durante	años,
y	 si	 se	 la	mandaban,	 era	 bastante	 fácil	 afectar	 que	 la	 carta	 se	 había	 perdido	 en	 el
camino.

Henry	 la	 había	 dejado	 charlar	 sobre	 todo	 esto	 cuando	 se	 reunió	 con	 ella	 en
Londres	y	 la	 llevó	 a	Lletharrog	 a	 alojarse	 en	 casa	de	Herbert;	 pero	 estaba	perplejo
ante	 aquella	 despreocupada	manera	de	hablar	 su	madre	de	deber	 dinero;	 su	madre,
que,	lo	sabía	él	perfectamente,	tenía	una	renta	muy	generosa,	y	que	había	sido	tomada
en	cuenta	en	el	testamento	de	su	abuelo	de	un	modo	extremadamente	liberal.

En	cuanto	a	los	vestidos,	nunca	había	pensado	que	su	madre	se	preocupara	de	lo
que	llevaba	puesto.	Su	exterior	era	siempre	una	mezcla	de	exquisitez	y	desaliño;	bien
lo	 probaba	 su	 aspecto	 aquella	 tarde.	 Llevaba	 un	 abrigo	 de	 terciopelo	 realmente
admirable,	 con	 un	 alto	 cuello	 de	 cebellina,	 puesto	 sobre	 un	 vestido	 negro	 casi
zarrapastroso,	cuya	falda	arrastraba	por	el	suelo	con	pingajos	en	 la	punta,	y	 todo	él
manchado	de	basura.	De	cintura	arriba	estaba	magnífica.	Aquél	su	brillante	cabello
estaba	ahora	blanco,	lo	estaba	desde	la	muerte	de	Johnnie,	y	sus	sesgados	ojos	verdes
hacían	juego	con	los	pendientes	de	esmeraldas;	podría	haber	sido	una	reina.	Pero	de
cintura	 abajo,	 con	 aquella	 cola	 harapienta,	 podría	 haber	 sido	 una	 astrosa	mujer	 del
mercado	 de	 Doonhaven.	 Allí	 estaban	 todos	 los	 suyos,	 pensaba	 Henry,	 y	 la	 más
querida	de	todos	estaba	ausente,	porque,	como	era	natural,	no	podía	en	modo	alguno
emprender	el	viaje	en	su	estado	actual,	ya	que	el	niño	lo	esperaba	de	un	momento	a
otro.	Sabía	que	el	pensamiento	de	Katherine	estaba	con	él;	podía	 imaginarla	con	su
mano	 en	 la	 suya	 y	 sus	 ojos	 mirándole,	 y	 oírla	 decir:	 «Mi	 Henry	 debe	 decir	 a	 su
auditorio	lo	que	cree,	la	verdad,	en	vez	de	intentar	ser	constantemente	divertido».

Lo	peor	era	que	para	Henry	era	mucho	más	fácil	ser	divertido	que	ser	sincero,	y	si
empezaba	a	tomar	la	política	en	serio	resultaría	una	calamidad.

Aquí	estaba	el	presidente	tocando	una	campanilla	en	demanda	de	silencio,	y	aquí
estaba	 él	 mismo	 de	 pie	 junto	 al	 presidente,	 con	 Dios	 sabe	 cuántos	 ojos	 hostiles
clavados	en	él.	Pero,	en	suma,	¿qué	le	importaba	todo	ello?	No	era	sino	un	modo	más
de	pasar	una	tarde.

Fue	 saludado	 con	maullidos,	 zumbidos	 y	 silbidos,	 los	 cuales	 escuchó	 con	 cara
sonriente	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos;	 y	 luego,	 sacando	 un	 gran	 cronómetro,
apretó	 el	 resorte	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 esfera	 con	 suma	 atención,	 ante	 lo	 cual
estalló	un	concierto	de	carcajadas	de	la	multitud,	que	se	quedó	callada.

—Tengo	 que	 felicitaros	—dijo	Henry—	por	 tener	más	 largo	 resuello	 que	 otras
multitudes	con	las	que	he	tenido	que	enfrentarme.
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Hubo	otro	coro	de	grandes	carcajadas,	y	Henry,	alzando	la	mano	para	coger	una
insignia	roja	que	uno	de	los	entusiastas	liberales	le	había	tirado	a	la	cabeza,	se	la	puso
en	el	otro	ojal	de	la	levita.

—Sin	duda,	el	impávido	espectador	que	me	ha	arrojado	esto	conoce	exactamente
cuáles	son	las	opiniones	políticas	de	Mr.	Sartor,	el	candidato	liberal	—dijo	Henry—;
si	ése	es	el	caso,	el	interesado	me	lleva	gran	ventaja.	Tengo	entendido	que	Mr.	Sartor
ha	votado	una	vez	en	un	sentido,	dos	en	el	contrario	y	 tres	de	nuevo	en	 la	primera
dirección.	 Os	 dijo	 a	 todos	 el	 otro	 día	 que	 cuando	 joven,	 él	 era	 tory[8].	 Dijo	 haber
mamado	el	torysmo	con	la	 leche	de	su	madre,	 lo	cual	no	deja	de	ofrecer	interés,	ya
que	nos	informa	de	que	fue	criado	en	su	propia	casa…	También	os	dijo	que	los	tories
son	descendientes	de	los	escribas	y	fariseos,	de	lo	que	entiendo	poder	deducir	que,	a
su	 juicio,	 el	 partido	Tory	 existía	 cuando	 los	 antiguos	británicos	 arrojaban	piedras	 a
Julio	 César	 desde	 los	 acantilados	 de	 Dover.	 Si	 nuestro	 historiador	 amigo	 quisiera
volver	 los	 ojos	 un	 poquito	 más	 atrás,	 me	 figuro	 que	 no	 encontraría	 dificultad	 en
conectar	 a	 los	 tories	 con	 los	 sacerdotes	 idólatras	 de	 Baal;	 no	 puedo	 afirmarlo	 con
certeza,	 pero	 bien	 pudo	 ser	 tory	 el	 arquitecto	 de	 la	 torre	 de	Babel;	 pero	 ¿qué	 digo
arquitecto?	Es	perfectamente	posible	que	el	Tentador,	que	en	hora	infortunada	susurró
al	oído	de	 la	 tan	engañada	como	fácil	de	engañar	nuestra	desventurada	madre	Eva,
que	también	aquel	Tentador,	digo,	pudo	muy	bien	ser	tory.	Bueno,	pues	en	ese	caso
me	parece	que	podemos	dejar	ya	 en	paz	 a	 los	 tories,	 que	han	 llevado	ya	 su	 ración
suficiente	de	vapuleo.

Herbert,	con	los	brazos	cruzados,	se	sonreía	contemplando	a	su	hermano.	Cómo
le	trasladaba	esto	a	su	infancia	y	al	círculo	de	debates	de	Eton,	donde	Henry,	de	pie,
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada,	 exactamente	 como
estaba	 ahora,	 disfrutaba	 enormemente	 aplastando	 dialécticamente	 a	 su	 infantil
auditorio.	 Pero	 el	 orador	 no	 tardó	 en	 navegar	 por	 aguas	 más	 procelosas	 ni	 en	 ser
interrumpido	de	cuando	en	cuando	por	voces	que	salían	del	extremo	del	salón.

—Me	pedís	que	defina	qué	es	un	liberal	—decía	Henry—.	Perfectamente,	lo	haré:
es,	 el	 liberal	 con	 el	 dinero	 ajeno.	 En	 realidad,	 no	 existe	 ahora	 eso	 que	 se	 llama
liberales.	No	hay	sino	constitucionales	y	revolucionarios.

Esto,	naturalmente,	produjo	una	tempestad,	y	Fanny,	mirando	intranquila	sobre	su
hombro,	empezó	a	sentir	inquietud	sobre	lo	difícil	que	sería	llegar	a	la	puerta	si	había
tumulto.

—¡Gritad	más	fuerte,	doble	de	fuerte:	me	encantará	oíros!	—decía	Henry—.	No
hay	nada	como	el	entusiasmo	y	 la	diferencia	de	opiniones	para	dar	sabor	a	 la	vida.
¿Pues	qué?	¡Si	no	hubiera	diferencias	de	opinión,	todos	estaríamos	enamorados	de	la
misma	mujer!

Otro	estampido	de	risas	saludó	esta	ocurrencia,	y	Tom	Callaghan,	atusándose	 la
barba,	movió	la	cabeza	con	aire	sensato	y	buscó	la	mirada	de	Bill	Eyre.	Todo	aquello
era	muy	gracioso,	 sin	 duda;	 pero	no	 era	 el	 procedimiento	 para	 ganar	 una	 elección.
Henry	 pareció	 haber	 sorprendido	 la	 mirada,	 porque	 antes	 de	 tres	 minutos	 había
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atacado	a	fondo	la	gran	cuestión	del	momento.
—Estoy	convencido	—dijo—	de	que	 instituciones	a	 las	que	el	 tiempo	ha	hecho

venerables,	y	que	están	arraigadas	firmemente	en	los	corazones	y	en	las	inteligencias
del	pueblo,	no	se	pueden	abandonar,	no	se	puede	prescindir	de	ellas.	Lo	que	ocurre
cuando	 así	 quiere	 hacerse	 es	 que	 se	 ignora	 el	 alcance	 y	 el	 daño	 de	 querer
abandonarlas	y	desconocerlas.	La	Constitución	británica	se	asienta	sobre	dos	pilares:
la	 Iglesia	 y	 el	 Estado.	 Los	 que	 quieren	 separar	 la	 Iglesia	 del	 Estado	 y	 obligarla	 a
buscar	asilo	entre	las	sectas,	destruirían	la	misma	esencia	de	la	Constitución.	Cambiar
sólo	 por	 cambiar	 no	 es	 bueno	 nunca.	 Cambio	 y	 decadencia	 van	 siempre	 juntos
inevitablemente.

¡Qué	gran	verdad!	—pensó	la	 tía	Elisa—:	cambio	y	decadencia;	 la	recordó	a	su
padre	en	sus	últimos	largos	y	tristes	años	de	su	retiro	en	Lletharrog,	sólo	con	aquella
horrible	ama	de	gobierno	que	se	había	apoderado	de	él.	Elisa	estaba	segura	de	que	la
había	dejado	en	su	testamento	más	dinero	del	debido;	y	era	monstruoso	cómo	había
desaparecido	 el	 juego	 de	 té	 de	 plata.	Debería	 haber	 sido	 suyo	 por	 derecho	 propio,
como	única	hija	superviviente.	Cambio	y	decadencia;	qué	listo	era	Henry.

—Él	mejoramiento	de	 las	clases	obreras	 tiene	que	 fundarse	sobre	 la	 religión	—
dijo	Henry.

Tom	Callaghan	dio	un	salto	en	su	asiento.	 ¡Ah!,	ésta	era,	 sin	duda,	una	 idea	de
Katherine.	A	Henry	solo	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.

—Apoyar	 sobre	 otro	 cimiento,	 sea	 el	 que	 fuere,	 la	 educación,	 no	 sería
provechoso;	 en	 cambio,	 la	 educación	 basada	 sobre	 la	 religión	 elevará	 a	 las	 clases
inferiores	hasta	su	debida	altura	en	la	sociedad.	Ansío	y	espero	—continuó	Henry—
ver	una	gran	reviviscencia	en	la	Iglesia	antes	de	mucho,	si	el	clero	no	confunde	las
formas	 y	 ceremonias	 de	 una	 religión	 objetiva	 con	 las	 formas	 internas	 del
Cristianismo.

Herbert	pestañeó	rápidamente.	¿Era	aquélla	una	insinuación	maliciosa	contra	él?
Él	había	atravesado	en	Oxford	una	«fase	anglicana»;	pero	aquello	había	sido	mucho
tiempo	 antes.	 ¡Qué	 raro	 resultaba	 oír	 al	 bueno	 de	Henry	 hablando	 de	 aquel	modo
solemne!	¿Pensaría	en	realidad	lo	que	estaba	diciendo,	o	sería	solamente	para	tantear
el	humor	del	auditorio?

—Nosotros,	 el	 partido	 conservador,	 hemos	 emancipado	 a	 las	 masas	 —decía
Henry—,	 y	 es	 ahora	 nuestro	 deber,	 es	 el	 deber	 de	 todos	 los	 hombres,	 extender	 los
beneficios	de	la	educación	entre	las	masas	emancipadas.	Soy	un	decidido	partidario
de	la	educación	obligatoria.	No	hay,	a	mi	juicio,	ningún	hombre	que	tenga	el	derecho
de	criar	a	sus	hijos	como	cría	a	sus	cerdos	o	a	sus	bestias.

¡Qué	divertido,	pensó	su	madre	Fanny-Rosa,	ver	a	Henry	tan	serio	diciendo	todos
aquellos	desatinos!	Parecía	que	había	sido	ayer	cuando	subía	corriendo	la	escalera	de
Clonmere,	 en	 cueros	 y	 tapándose	 con	 sus	 manitas	 la	 parte	 de	 atrás,	 mientras	 ella
corría	tras	él	con	una	zapatilla	que	no	tenía	la	menor	intención	de	emplear.	Una	tarde,
los	 chicos	 se	 habían	 quitado	 toda	 su	 ropa	 y	 estaban	 jugando	 sobre	 el	 césped	 del
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castillo.	Bárbara	 les	 había	 visto	 desde	 su	 habitación	 y	 se	 había	 escandalizado,	 y	 la
había	rogado	a	ella	que	los	metiese	dentro	antes	de	que	su	abuelo	regresara.	Sin	duda,
Henry	y	sus	hermanos	habían	sido	criados	como	cerdos;	era	de	tal	modo	más	cómodo
dejarles	hacer	lo	que	sé	les	antojara…	Y	de	pronto	Fanny-Rosa	vio	a	Johnnie	con	las
plumas	de	 indio	 en	 su	 negro	pelo,	 atisbándola	 entre	 los	 arbustos	 de	 rododendros	 y
apuntándola	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 tendidos,	 y	 John	 diciéndola	 a	 ella	 con	 su	 voz
grave	y	 tranquila:	 «No	puedo	pegarle,	 haga	 lo	que	haga.	Es	nuestro,	 es	nuestro;	 lo
hemos	hecho	entre	tú	y	yo;	nos	pertenece	demasiado».	Pero	todo	aquello	se	acabó,	y
ni	podía	ya	pensarse	en	ello;	 todo	estaba	muerto	y	desaparecido,	y	desaparecidos	y
muertos	ellos	mismos	también;	ésta	era	la	realidad,	mientras	ella	estaba	allí	sentada
entre	aquella	multitud,	en	aquel	lugar	incómodo,	escuchando	a	Henry.

—Sabéis	 que	 yo	 procedo	 de	 Inglaterra	 —decía	 Henry—.	 Muy	 bien.	 No	 es
ninguna	desgracia	ser	de	la	tierra	de	Burke,	de	Palmerston,	de	Wellington;	pero	estoy
en	condiciones	de	decir	que	pertenezco	a	la	tercera	generación	de	mi	familia	adoptada
por	vuestros	 coterráneos.	Mi	 abuelo	y	mi	padre	vivieron	 aquí,	 y	 aquí	 viví	 de	niño,
donde	mi	hermano	vive	hoy.	Los	huesos	de	mi	abuelo	yacen	en	esta	comarca.	Quizá
yacerán	en	ella	los	míos	algún	día.

Y	 terminó;	 y	 hubo	 aplausos,	 y	 siseos,	 y	 canciones,	 y	 exclamaciones,	 y	 el
presidente	alzaba	la	mano	reclamando	silencio	y	proponiendo	un	voto	de	gracias,	y	la
reunión	se	disolvía,	y	todos	caminaban	hacia	la	puerta	sin	haber	arrojado	cascaras	de
huevo	ni	tampoco	aplaudido	con	fervor.

Toda	 la	 familia	 marchó	 a	 comer	 a	 Queens	 Arms,	 y	 Henry	 fue	 felicitado	 y
obsequiado	con	palmaditas	por	docenas	de	personas	a	las	que	no	conocía	y	por	otras
docenas	 a	 las	 que	 sí	 conocía,	 y	 todos	 le	 dijeron	 que	 podía	 tener	 por	 ganada	 la
elección.

—Cómo	me	recuerdas	a	mi	hermano	Henry,	tu	tío	—dijo	Elisa—.	Me	acuerdo	de
haberle	oído	decir	cosas	exactamente	parecidas.	Y	tu	padre	echado	en	una	butaca,	con
un	perrito	encima	y	sin	la	menor	señal	de	enterarse.	Cómo	me	ha	gustado	que	hayas
recalcado	la	necesidad	de	una	clase	gobernante.	La	verdad	es	que	las	gentes	que	voy
a	 ver,	 a	 veces,	 en	 Saunby	 son	 realmente	 horribles.	 En	 otros	 tiempos	 nadie	 habría
pensado	en	visitarlos.

—Tú	deberías	vivir	en	Niza	—dijo	Fanny-Rosa—.	Allí	 todo	el	mundo	es	por	lo
menos	conde.	Son	tan	corrientes	como	el	agua	de	fregar.	Me	ha	gustado	tu	discurso,
Henry,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 tienes	 necesidad	 de	 que	 se	 cierren	 las	 tabernas	 en
domingo;	eso	no	sirve	más	que	para	que	los	hombres	beban	más	vino	el	sábado	por	la
noche.	¿Habrá	algo	que	comer	en	este	hotel?

—Tienes	 que	 disculpar	 a	 mi	 madre	—dijo	 riendo	 Henry	 a	 Tom	 Callaghan—.
Vivir	en	Francia	la	ha	hecho	muy	gourmet,	y	espera	que	salgan	tortillas	y	ensaladas
cada	 cuarto	 de	 hora.	 Camarero,	 ¿tendrá	 la	 bondad	 de	 darnos	 de	 comer	 lo	 antes
posible?

—En	toda	mi	vida	no	he	estado	rodeada	por	tantos	sacerdotes	—dijo	Fanny-Rosa
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—,	excepto	aquella	vez	en	que	el	obispo	de	Slane	fue	al	castillo	de	Andriff	a	pasar	la
noche	 y	 llevó	 consigo	 a	 un	 capellán	 y	 a	 un	 par	 de	 curas.	Mi	 hermana	 Tilly	 y	 yo
éramos	dos	arrapiezos,	y	nos	metimos	en	sus	habitaciones	cuando	estaban	cenando,	y
tiramos	por	la	ventana	sus	camisas	de	dormir,	y	sus	reverencias	tuvieron	que	dormir
tales	 como	 la	 naturaleza	 les	 había	 hecho…	 No	 sé	 por	 qué	 es	 esa	 mirada	 tan
escandalizada,	Bill.

—Henry	 se	 parece	 mucho	 más	 a	 usted,	Mrs.	 Brodrick,	 de	 lo	 que	 cualquiera
imagina	—dijo	 Tom	 Callaghan—.	 He	 oído	 a	 menudo	 que	 es	 la	 imagen	 de	 su	 tío
Henry	y	tiene	un	poco	de	la	silueta	física	de	su	abuelo;	pero	ya	sé	ahora	de	quién	ha
heredado	su	facilidad	de	palabra.

—¡Oh!,	 nosotros	 los	 Flowers	 siempre	 hemos	 tenido	 el	 don	 de	 charlar	 —dijo	
Fanny-Rosa—,	y	nos	ayuda	a	salir	de	muchas	dificultades.	No,	el	que	más	se	parece	a
mí	de	todos	mis	hijos	es	Herbert,	y	tenía	tanto	miedo	de	lo	que	podía	llegar	a	ser,	que
buscó	refugio	ordenándose.	En	cuanto	a	Henry,	dice	bien	la	gente	que	se	parece	a	su
abuelo	y	a	su	tío.	Reúne	la	sagacidad	del	uno	con	el	encanto	del	otro.	Qué	podrá	más,
si	encanto	o	sagacidad,	eso	queda	por	ver…	¿Es	cochinillo	asado	lo	que	nos	traen?
Yo	 tenía	verdadera	pasión	por	el	 cochinillo	asado	antes	de	que	naciera	Edward;	yo
digo	siempre	que	por	eso	 tiene	el	pelo	 tan	rizado;	pero	desde	que	Edward	nació,	el
cochinillo,	ni	verlo.	Dile	al	camarero	que	me	traiga	pescado	en	su	lugar.

Los	hermanos	se	guiñaron	unos	a	otros.	Su	madre	estaba	en	un	buen	día.	«Por	una
vez	Katherine	se	engañaba	en	sus	apreciaciones»,	pensó	Henry	al	alzar	Fanny-Rosa
su	vaso	y	brindar	por	su	porvenir	de	Ministro.	Era	probablemente	en	aquel	momento
más	 feliz	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 en	 su	 vida,	 y	 Johnnie	 estaba	 olvidado	 por
completo.	 Y	 además,	 ¡qué	 pasmoso	 aspecto	 presentaba	 con	 aquella	 corona	 de
cabellos	blancos	y	aquellos	ojos	verdes	y	 las	 esmeraldas!	Todo	ello	mientras	no	 se
mirase	debajo	de	la	mesa	y	se	viera	lo	que	allí	estaba	escondido.	¿Qué	edad	tendría
ahora?	Cincuenta	y	tres	o	cincuenta	y	cuatro	años.	Henry	no	estaba	seguro.	De	todos
modos,	la	reunión	estaba	resultando	animadísima,	y	hasta	la	tía	Elisa	se	había	puesto
muy	sofocada	y	redicha	y	se	le	estaba	olvidando	mostrarse	disconforme.	Fanny	había
perdido	su	inevitable	mirada	de	ansiedad;	los	dos	curas	estaban	como	dos	chicos	en
vacaciones,	y	 la	gran	 risa	 retumbante	de	Tom	Callaghan	 resonaba	en	 la	habitación.
«Sólo	 con	 que	 Katherine	 hubiera	 estado	 aquí	 —pensó	 Henry—,	 el	 vaso	 de	 la
felicidad	hubiera	estado	completo…».

La	votación	se	verificó	al	día	siguiente,	y	el	 resultado	se	sabría	a	 las	siete	de	 la
tarde,	 anunciado	desde	 la	 escalinata	 del	Ayuntamiento.	Henry	pasó	 todo	 el	 día	 con
tina	impaciencia	febril.	Ahora	que	ya	no	se	trataba	de	hacer	discursos,	y	de	granjearse
votos,	y	de	ir	en	coche	a	través	de	las	calles	de	Bronsea	en	un	coche	engalanado	con
cintas	 azules,	 tenía	una	gran	 sensación	depresiva	y	decepcionada.	Era	duro	 esperar
durante	todo	el	día	el	resultado.	Se	sintió	incapaz	de	comer	con	el	resto	de	la	familia
y	se	marchó	a	comer	sólo	en	una	taberna	al	extremo	de	la	ciudad,	donde	esperó	que
nadie	 le	 reconocería.	 Luego	 anduvo	 por	 las	 calles	 de	 Bronsea,	 y	 observó	 que	 casi
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todas	las	personas	que	encontraba	llevaban	en	el	ojal	un	lazo	rojo,	la	insignia	liberal,
y	 sólo	 contó	 una	 docena	 de	 rosetas	 azules	 en	 toda	 la	 tarde.	 «Quizá	 sus	 partidarios
habían	votado	temprano	—se	dijo	a	sí	mismo—	o	quizá	no	eran	de	los	que	les	gusta
andar	por	las	calles.	¡Qué	ridículo	era	todo	ello	y	qué	tonto	él	de	estar	tan	nervioso!».
Se	halló	delante	de	la	agencia	consignataria	de	Owen	Williams,	la	casa	que	manejaba
en	Bronsea	todo	su	asunto	del	cobre	y	que	lo	había	hecho	también	desde	los	tiempos
de	su	abuelo.	Subió	para	charlar	un	poco	con	Williams	el	joven,	un	hombre	algunos
años	 mayor	 que	 él,	 acerca	 de	 las	 perspectivas	 del	 próximo	 verano.	 Por	 fin,	 allí
encontró	 a	 alguien	 que	 llevaba	 una	 roseta	 azul;	 fue	 un	 verdadero	 alivio	 para	 su
espíritu,	 y	Williams	 le	 aseguró	 que	 cuando	 había	 ido	 a	 votar,	 poco	 después	 de	 las
diez,	la	calle	estaba	atestada	de	coches	cuyos	dueños	llevaban	todos	el	color	azul.

—Será	magnífico	que	sea	una	persona	como	usted	la	que	represente	a	Bronsea	—
le	dijo—.	Me	 tengo	prometido	un	 regalo,	 que	 será	 ir	 al	 Parlamento	 a	 oírle	 a	 usted
pronunciar	su	primer	discurso.

—Pero	aun	no	estoy	en	el	Parlamento	—dijo	Henry.
—¡Bah!,	deje	a	un	lado	el	pesimismo	—dijo	el	otro.
Estuvieron	un	rato	hablando	sobre	 las	minas	de	Doonhaven,	sobre	embarques	y

sobre	 el	 comercio	 de	 cobre	 en	 general;	 y	 justamente	 cuando	 Henry	 se	 disponía	 a
marcharse,	Mr.	Williams	dijo,	sin	darle	importancia	e	incidentalmente,	que	Henry	era
el	segundo	miembro	de	la	familia	que	le	había	visitado	aquel	día.

—¿Sí?	—dijo	Henry	sorprendido—.	¿Cómo	es	eso?
—Su	madre	de	usted	estuvo	aquí	esta	mañana	—dijo	Mr.	Williams—.	Tenía	muy

buen	 aspecto,	 a	 mi	 juicio.	 Era	 que	 deseaba	 una	 prórroga	 del	 préstamo,	 y,
naturalmente,	yo	le	dije	que	no	tenía	el	menor	inconveniente.

—¿Préstamo?	—repitió	Henry.
—Sí.	 Le	 adelantamos	 quinientas	 libras	 el	 trimestre	 pasado	 a	 petición	 de	 usted,

como	 usted	 recordará,	 y	 le	 enviamos	 el	 cheque	 a	 Francia,	 y	 luego	 ha	 pedido	 otra
entrega	de	 la	misma	cantidad.	Naturalmente,	 la	deduciremos	de	 su	 cuenta	de	usted
con	nosotros	a	fin	de	año.	Según	ella	nos	dijo,	esto	era	lo	convenido	con	usted.

Henry	se	quedó	perplejo.	Él	no	había	dado	semejantes	instrucciones	ni	sabía	una
palabra	 sobre	 préstamo	 alguno	 a	 su	 madre.	 Tenía	 que	 haberlo	 hecho	 ella	 a	 sus
espaldas	 y	 sin	 derecho	 alguno	 para	 hacerlo…	 El	 joven	 Williams	 le	 miraba	 con
curiosidad.	Henry	se	repuso	haciendo	un	esfuerzo.

—¡Oh,	sí!	—dijo—.	Ahora	me	acuerdo.	Mi	madre	y	yo	convinimos	eso.	Bueno,
tengo	que	irme.	Mucho	gusto	en	haberle	visto.

—Buenas	tardes,	Mr.	Brodrick,	y	buena	suerte.
Henry	volvió	al	hotel	con	un	torbellino	en	la	cabeza.
«¡Dios	 mío!	 Su	 madre	 yendo	 a	 casa	 de	 Williams	 a	 mentirle,	 en	 vez	 de	 ir

directamente	a	él	y	pedirle	que	 le	diese	aquel	dinero.	No	 lo	comprendía.	¿Para	qué
diablos	 necesitaría	 ese	 dinero	 y	 en	 qué	 diablos	 lo	 gastaría?	 Tenía	 que	 buscarla	 y
preguntárselo.	Era	 imposible	 reservar	 para	 sí	 cosa	 semejante.	 Si	 siquiera	Katherine
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estuviese	allí,	ella	sabría	bien	cómo	arreglar	el	asunto».
Fanny	y	Bill	estaban	sentados	en	el	salón	del	hotel	con	Miss	Goodwin,	la	amiga

de	Fanny,	y	con	Tom	Callaghan,	 su	habitual	 acompañante.	Herbert	había	 salido.	Si
Miss	Goodwin	no	hubiese	estado	allí,	Henry	podía	haber	pedido	consejo	a	Bill	y	a
Tom;	 pero	 no	 quería	 hablar	 de	 una	 cosa	 tan	 desagradable	 y	 tan	 íntima	 ante	 una
extraña.

—¿Dónde	está	madre?	—dijo	con	desconfianza.
—En	su	habitación,	creo	—dijo	Fanny—.	¿Dónde	has	estado?	Todos	estábamos

preocupados.	Pareces	muy	cansado…
—Son	los	nervios	—dijo	Tom—.	El	pobre	Henry	ha	conseguido	en	la	vida	cuanto

se	 le	ha	 antojado	con	 toda	 facilidad,	y	 ahora	no	está	 enteramente	 seguro	de	 lo	que
habrá	de	traerle	el	día	de	hoy.

Henry	 no	 contestó.	No	 estaba	 de	 humor	 para	 bromas.	 Subió	 al	 primer	 piso	 del
hotel	 y	 fue	 pasillo	 adelante	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.
Aunque	 sólo	 había	 ocupado	 la	 habitación	 tres	 noches,	 la	 alcoba	 estaba	 ya	 en	 una
confusión	indescriptible.	Había	zapatos	desparramados	por	el	suelo,	ropa	en	todas	las
sillas,	y	la	inevitable	dispersión	de	horquillas,	guantes,	cintas	de	terciopelo	y	pañuelos
sobre	el	tocador.	Fanny-Rosa	estaba	sentada	en	la	cama,	sobre	la	que	había	puesto	su
baúl,	y	estaba	poniendo	algo	debajo	de	un	vestido	doblado.

—Aquí	está	el	héroe	conquistador	—dijo	sonriendo	cuando	entró	su	hijo—.	¿Te
duele	la	barriguita,	monín?	A	tu	padre	le	pasaba	lo	mismo	siempre	cuando	tenía	una
carrera	de	galgos.	Estaba	que	se	le	podía	ahogar	con	un	cabello	y	afectaba	que	no	le
importaba	un	pito	si	ganaba	o	perdía…

—No	he	venido	a	hablar	sobre	 la	elección	—dijo	Henry,	sentándose	en	la	cama
junto	a	ella—.	No	me	importa	lo	que	ocurra,	sea	en	uno	o	en	otro	sentido.	He	venido
a	hablar	contigo.

Fanny-Rosa	 alzó	 las	 cejas,	 y,	 bajándose	 de	 la	 cama,	 se	 sentó	 ante	 el	 tocador	 y
empegó	a	peinarse.

—He	estado	en	la	oficina	de	Owen	Williams	ahora	mismo,	antes	de	venir	aquí	—
dijo	Henry—,	y	me	ha	dicho	que	has	estado	tú	allí	esta	mañana	y	que	le	has	pedido
prestadas	quinientas	libras,	tomando	para	ello	mi	nombre,	y	también	que	le	escribiste
con	igual	petición	y	por	la	misma	cantidad	el	trimestre	pasado.	Madre	querida:	¿qué
significa	todo	esto?

—¡Ay,	hijito!	Tienes	exactamente	el	aspecto	de	un	maestro	de	escuela	—dijo	su
madre	 riendo—.	 Deberías	 ser	 partidario	 de	Mr.	 Gladstone	 y	 apoyarle,	 en	 vez	 de
hacerlo	 a	 su	 adversario.	 Sí,	 ese	 muchacho	Mr.	 Williams	 ha	 sido	 amabilísimo.	 Le
estoy	muy	agradecida.

—Pero	no	entiendo	—dijo	Henry—.	No	me	es	posible	comprender	por	qué	no	me
has	pedido	a	mí	dinero	en	vez	de	ir	a	espaldas	mías	y	dar	mi	nombre,	atribuyéndome
haber	dicho	cosas	que	no	he	dicho	nunca.

—Pues…	que	me	pareció	más	cómodo	—dijo	Fanny-Rosa	bostezando—.	Es	tan
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fastidioso	para	ti	que	te	molesten…
—Es	mucho	más	molesto	y	fastidioso	saber	que	estás	pidiendo	dinero	a	una	casa

consignataria	de	un	modo	tan	anómalo	—dijo	su	hijo—.	Comprende,	madre,	que	no
es	una	cosa	normal	en	absoluto.	Más	aún,	y	para	no	andar	con	rodeos,	es	una	cosa
más	que	incorrecta,	mal	hecha.

—Yo	 no	 he	 entendido	 nunca	 de	 esas	 cosas	 —dijo	 Fanny-Rosa
despreocupadamente—.	 Toda	 clase	 de	 transacciones	 en	 dinero	 me	 parece	 siempre
incorrectas	y	mal	hechas.	Yo	no	tengo	cabeza	para	las	cifras.

Henry	 la	 contemplaba	 mientras	 se	 pasaba	 el	 peine	 por	 su	 nube	 de	 cabellos
blancos.	Parecía	carecer	de	pundonor.	Era	tan	irresponsable	como	un	niño.

—¿Es	posible	que	encuentres	difícil	vivir	con	la	renta	que	te	dejó	el	abuelo?	—
dijo	Henry	con	acento	de	incredulidad—.	Tengo	entendido	que	la	vida	en	el	Sur	de
Francia	es	muchísimo	más	barata	que	aquí.

—¡Oh,	hijito!,	la	vida	no	es	nunca	barata	en	ninguna	parte	—dijo	Fanny-Rosa—.
Qué	quieres;	entre	las	comiditas,	y	salir	y	una	cosa	y	otra,	nunca	me	llega	el	dinero.

Henry	pensó	que	adoptaba	una	actitud	persistentemente	vaga	con	toda	intención,
no	quería	soltar	prenda.

—Tienes	unas	mil	doscientas	 libras	al	año	del	abuelo	—dijo	Henry	con	firmeza
—.	 Y	 la	 renta	 de	 tu	 villa,	 en	 dinero	 inglés,	 supone	 unas	 cincuenta	 libras	 al	 año.
Pongamos	que	tus	criados,	una	cocinera	y	una	muchacha,	¿no	es	así?,	y	la	comida	te
cuestan	un	centenar;	 en	 trajes	y	en	 recibir	 lo	poco	que	 tú	puedes	 recibir	pongamos
otras	 cincuenta;	 total,	 solamente	 doscientas	 libras	 de	 gasto,	 madre;	 te	 quedan	 mil
disponibles.	¿Qué	has	hecho	con	todo	eso,	que	te	has	visto	obligada	a	pedir	prestadas
otras	mil	libras	a	Owen	Williams?

—Pues	ya	 te	 lo	he	dicho;	que	se	me	va	el	dinero	—dijo	Fanny-Rosa—.	No	me
preguntes	 cómo	 o	 porqué.	No	 tengo	 la	menor	 idea.	Henry,	 hijito,	 deja	 esa	 cara	 de
maestro	de	escuela…	Si	vieras	qué	mal	te	sienta…	Y	cuando	saludes	a	tus	electores
directamente	 tienes	 que	 estar	 como	 es	 tu	 costumbre:	 sonriente	 y	 encantador.	 Pero,
hijito,	¡qué	estás	sentado	encima	de	mis	pendientes!	Tíramelos,	¿quieres?

Le	hablaba	dulcemente,	mirándole	con	el	rabillo	del	ojo,	y	Henry,	encogiéndose
de	 hombros,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 los	 pendientes	 en	 la	 mano	 y	 se	 los	 puso
dulcemente	en	las	orejas.

—Tienes	las	manos	como	tu	padre	—dijo	Fanny-Rosa—.	Ahora	comprendo	por
qué	te	quiere	Katherine…	Ojalá	seáis	siempre	felices	juntos.

Henry	se	quedó	mirando	en	el	espejo	 la	cara	de	su	madre.	¿Había	una	pequeña
lágrima	en	la	esquina	de	sus	ojos	mientras	seguía	sonriendo?

—Madre	 —dijo	 impulsivamente—,	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 de	 vivir	 en	 el	 Sur	 de
Francia	 y	 vienes	 aquí,	 a	 Clonmere,	 a	 vivir	 con	 nosotros?	 Katherine	 se	 alegraría
mucho	de	vivir	 contigo,	 y	 tú	 sabes	que	 eres	de	 aquí,	 que	 aquí	 estarás	 en	 tu	propio
país.

Fanny-Rosa	meneó	la	cabeza.
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—No	seas	absurdo	—dijo	con	ligereza—.	Mi	existencia	presente	se	me	adapta	a
maravilla.	Todos	y	todo	tan	divertidos.	Y	en	todo	caso,	es	una	gran	equivocación	para
una	madre	 vivir	 con	 su	 hijo.	 Una	 vez	 lo	 intenté	 y	 fue	 un	 fracaso.	 ¿Cuál	 de	 estos
sombreros	me	pondré	esta	tarde?

—No	importan	nada	los	sombreros.	Madre,	¿cambiarás	de	idea	y	vendrás	a	vivir
con	nosotros?	Podrías	tener	tus	propias	habitaciones,	hacer	exactamente	lo	que	se	te
antojara,	sin	que	nadie	interviniera	ni	se	inmiscuyera	en	tus	cosas.

—No,	hijito.
—¿Me	dirás	entonces	qué	estás	haciendo	con	tu	dinero?
—¡Oh,	Henry!	No	seas	machacón…	Mira,	son	las	cinco	y	media;	tenemos	que	ir

al	Ayuntamiento.	Baja	 corriendo	 a	 decir	 a	 los	 demás	 que	 estén	 listos.	Me	 gusta	 tu
amigo	Tom	Callaghan,	tan	comprensivo,	mucho	más	comprensivo	que	la	generalidad
de	los	curas.	Tú	siempre	has	tenido	suerte	con	tus	amigos;	Johnnie	no	la	tuvo	nunca.
Dame	un	beso,	hijito	gracioso	y	 formalote.	Y	nada,	no	 te	preocupes	por	mí	 lo	más
mínimo.	Te	prometo	que	no	volveré	a	molestar	a	Mr.	Owen	Williams.	Esta	temporada
que	viene	me	equilibraré,	estoy	completamente	segura.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —dijo	 sonriendo	 Henry—.	 Hablas	 como	 un
tendero,	como	si	esperaras	ganar	algún	dinero.

Una	vivida	sonrisa	iluminó	la	cara	de	Fanny-Rosa,	mientras	se	componía	uno	de
los	lados	de	su	pelo.

—Bueno,	vamos	a	buscar	a	los	demás	—dijo—,	y	no	se	te	olvide	ponerte	una	flor
en	el	ojal.	¡Dios	sea	loado	por	lo	guapos	que	son	mis	hijos!

«Era	 inútil	—pensó	Henry	mientras	 la	 seguía	por	 la	 escalera—	 intentar	obtener
nada	 de	 ella.	 Alzaba	 barreras	 sin	 cesar	 en	 torno	 suyo.	 Sonreía,	 le	 miraba	 a	 uno
dulcemente	y	salía	con	cualquier	observación	inesperada;	pero	averiguar	lo	que	había
dentro	de	su	cabeza	era	siempre	una	empresa	imposible».	Y	Henry	se	preguntaba	si
su	padre,	que	tanto	la	había	amado,	la	había	encontrado	lo	mismo,	y	si,	aun	cuando
más	cercano	estuviese	de	ella,	ella	le	habría	esquivado	igualmente.

La	familia	estaba	esperándole	abajo,	en	el	salón,	y	se	ordenó	inmediatamente	que
fuesen	a	buscar	coches	para	llevarles	al	Ayuntamiento.

Las	 calles	 estaban	 atestadas,	 y	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 la	 misma	 dirección	 que
ellos,	y	los	caballos	tenían	que	ir	al	paso	para	no	atropellar	a	la	gente.	Henry	dijo	al
cochero	 que	 fuese	 por	 la	 entrada	 posterior	 del	 edificio,	 porque	 subir	 la	 escalinata
delantera	 ante	 la	 multitud	 reunida	 en	 la	 plaza	 era	 exponerse	 a	 que	 le	 conocieran
inmediatamente.	Aun	ahora	oían	el	zumbido	de	la	excitación	general	y	el	murmullo
de	 las	voces,	porque,	según	decía	Fanny-Rosa,	a	 todo	el	mundo	 le	gusta	el	bullicio
previo	 a	 una	 ejecución	 capital.	 Y	 cuando	 los	 coches	 doblaron	 la	 esquina	 en	 la
callecita	 a	 la	 que	 da	 la	 fachada	 posterior	 del	Ayuntamiento,	 pudieron	 ver	 filas	 tras
filas	 de	 rostros	 animados	 mirando	 hacia	 arriba,	 a	 los	 balcones,	 riendo,	 lanzando
exclamaciones,	agitando	los	sombreros	y	los	pañuelos.

—Debemos	 de	 estar	 llegando	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 —dijo	 Henry
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rápidamente—.	Me	parece	que	están	ya	dando	el	resultado.
Ayudó	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 a	 bajar	 del	 coche,	 y,	 dejándolas	 luego	 al

cuidado	de	sus	hermanos,	de	Tom	Callaghan	y	de	su	cuñado,	corrió	hacia	arriba	por
la	 estrecha	 escalera	 posterior	 del	 Ayuntamiento,	 que	 conducía	 a	 la	 amplia	 sala	 de
consejos	 del	 piso	 superior.	 Su	 corazón	 palpitaba	 y	 le	 temblaban	 las	 manos	 por
primera	vez	en	su	vida.	Entró	en	la	estancia,	que	estaba	llena	de	gente	y	de	un	gran
rumor	 de	 voces	 excitadas.	 En	 el	 exterior,	 la	 multitud	 gritaba	 dando	 vivas	 hasta
desgañitarse.	 Y	 allí,	 delante	 de	Henry,	 de	 pié	 en	 el	 balcón,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano	 y	 saludando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 estaba	Mr.	 Sartor,	 el	 candidato	 liberal.
Durante	un	momento	Henry	sintió	en	su	espíritu	como	una	especie	de	golpe	seco	e
inundó	su	corazón	una	ola	rápida	de	amarga	decepción.

«¡Oh,	maldición…!	—se	dijo	en	su	interior—.	¡Maldición	y	condenación!…».
Y	luego	sonrió.	Echó	a	andar	hacia	adelante	con	la	mano	extendida,	y	Mr.	Sartor,

el	 nuevo	 diputado	 por	 Bronsea,	 se	 volvió,	 le	 vio	 y	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 saliera	 al
balcón	junto	a	él.	El	liberal	había	ganado	por	una	mayoría	de	ocho	mil	votos.

—Esto	 se	 ha	 acabado	 —dijo	 Henry	 a	 los	 suyos	 cuando	 los	 aplausos	 se
extinguieron	y	 la	multitud	 se	dispersó	para	 celebrar	 el	 suceso	 en	 las	 tabernas—.	Y
bien	 puedo	 confesar	 ahora	 a	mi	 familia	 que	 nunca,	 ni	 por	 un	momento,	 pensé	 que
triunfaría.	 Ha	 sido	 una	 experiencia	 y	 un	 gran	 entretenimiento.	 Volvamos	 ahora	 y
hagamos	una	excelente	comida	y	olvidemos	todo	lo	demás.

—Eso	es	hablar	como	un	deportista	—dijo	Tom	Callaghan	cogiéndole	el	brazo—.
Pero	 a	 mí	 no	 me	 importa	 decir	 que	 he	 sufrido	 una	 decepción.	 Me	 hubiera
entusiasmado	 haber	 ido	 a	 Westminster	 y	 haberte	 visto	 hablando	 a	 todos	 aquellos
señores	 reunidos.	Pero	no	 importa,	no	debía	 ser	por	 lo	visto,	y	así	 te	 tendremos	en
casa	en	Doonhaven.

—La	próxima	vez	tendrás	más	suerte,	buen	viejo	—dijo	Edward.
—¡Oh!,	no	habrá	próxima	vez	—dijo	Henry—.	Ésta	ha	sido	mi	primera	y	última

aventura	en	la	política.	No	me	importa	haber	hecho	el	tonto	una	vez,	pero	hacerlo	dos
sería	hacerlo	demasiado	a	menudo.

Charlaba	alegre	y	ligeramente	para	encubrir	su	intima	sensación	de	derrota.	«Su
familia	no	debía	pensar	que	 le	 importaba,	ni	 en	 realidad	 le	 importaba	—insistía	 en
decirse	en	su	interior—.	La	cosa	peor	que	hay	en	el	mundo	es	no	saber	perder.	No,	se
trataba	 simplemente	 de	 un	 bobo	 alfilerazo	 en	 su	 orgullo;	 eso	 era	 todo.	 Henry
Brodrick	hasta	ahora	había	ido	adelante	en	todas	las	cosas».

—A	mí	me	 es	 imposible	 comprender	 que	 nadie	 haya	 podido	 votar	 por	 ese	Mr.
Sartor	—dijo	 Fanny-Rosa—,	 un	 hombre	 tan	 terriblemente	 feo	 y	 falto	 de	 atractivo.
Tiene	unos	dientes	horribles	que	no	se	me	pueden	olvidar.	Y	sin	asomo,	además,	de
buena	crianza.

—A	la	gente	de	Bronsea	no	le	importa	gran	cosa	todo	eso,	Mrs.	Brodrick	—dijo
Tom	 Callaghan—.	 Lo	 que	 creen	 es	 que	Mr.	 Sartor	 sabe	 más	 acerca	 de	 ellos	 que
Henry	y	por	eso	le	han	elegido.
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—¡Oh!	Es	fácil	persuadir	a	un	hombre	que	vive	de	pan	y	porridge[9]	de	que	es	un
hombre	desventurado	—contestó	Fanny-Rosa—;	pero	que	el	decírselo	le	beneficie,	es
harina	de	otro	costal.

—La	 política	 es	 un	 juego,	 ni	más	 ni	menos	—dijo	Henry—;	 y	 si	 se	 pierde,	 se
retira	uno	a	tiempo	y	se	olvida	el	asunto,	que	es	precisamente	lo	que	yo	pienso	hacer.

—Lo	cual	demuestra	que	tienes	un	excelente	sentido	del	equilibrio	—dijo	Tom—.
El	jugador	empedernido	no	sabe	nunca	cuándo	debe	pararse,	y	sigue	y	continúa	hasta
que	la	cosa	se	convierte	en	una	enfermedad,	y	ya	no	puede	pararse	aunque	quiera.	Es
una	 forma	 de	 escapatoria	 mental,	 como	 la	 de	 la	 bebida,	 y	 llega	 a	 hacerse
consubstancial,	a	introducirse	en	la	carne.	Pero	no	sé	por	qué	me	he	puesto	de	pronto
tan	serio.	Henry,	viejo	amigo,	has	perdido	 la	elección,	pero	has	procedido	en	 todos
sus	aspectos	como	lo	que	eres,	como	un	señor,	y	por	mi	parte	estoy	orgulloso	de	ti.

—Todos	estamos	orgullosos	de	él	—dijo	su	madre,	dándole	una	palmadita	en	el
carrillo—,	y,	además,	¡qué	guapo	estabas	de	pie	en	el	balcón,	al	lado	de	ese	hombre
tan	espantoso!	Estoy	completamente	segura	de	que,	al	verles,	todo	el	mundo	tiene	que
haber	sentido	no	haber	votado	por	el	otro	candidato.

Los	 Brodricks	 volvieron,	 pues,	 al	 hotel,	 sufriendo	 todos	 ellos	 de	 la	 depresiva
decepción,	pero	resueltos	a	que	no	se	les	notara.	Y	cuando	entraron	en	el	salón,	llegó
un	muchacho,	que	traía	para	Henry	un	telegrama	en	una	bandeja.

—Eso	es	algún	gracioso	que	te	da	el	pésame	—dijo	Fanny-Rosa—.	No	lo	abras,
no	hará	más	que	molestarte.

Pero	Henry	había	ya	abierto	el	sobre	y	estaba	leyendo	el	telegrama.	Alzó	los	ojos
brillantes	de	alegría	y	agitó	el	papel	ante	la	familia.

—Al	diablo	 la	 política	—dijo—.	 ¿A	quién	puede	 importarle	 un	pito?	Tengo	un
hijo,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

Todos	se	agruparon	en	torno	suyo,	mirando	el	telegrama	sobre	su	hombro.
El	texto	era	breve,	pero	muy	sabroso:

«No	 sufras	decepción	 si	 el	 resultado	es	desfavorable.	Tu	hijo	ha	nacido
hoy	y	él	y	yo	deseamos	verte	en	casa.	Es	exactamente	como	tú	y	le	he	llamado
Hal.	Mi	cariño	y	pensamientos	están	contigo.	Katherine».

—¿No	 he	 dicho	 yo	 siempre	—dijo	 Henry	 sonriendo—	 que	 no	 hay	 otra	 mujer
como	ella	 en	el	mundo?	Llama	a	 ese	 camarero,	Tom.	Habré	 sido	derrotado	hoy	en
Bronsea;	pero	por	Dios	que	esta	noche	vamos	a	beber	champán.
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Matizó	 aquellos	 días	 una	 serenidad	mesurada.	 Hubo	 en	 ellos	 un	 ritmo	 natural,	 un
movimiento	plácido,	y	los	acontecimientos	se	sucedían	como	las	estaciones,	sin	que
ninguna	perturbación	 súbita	 rompiese	 la	 continuidad	 tranquila.	La	vida	 era	 cierta	 y
segura,	y	Henry,	al	almorzar	en	una	mañana	de	invierno,	sabía	que	otra	del	invierno
siguiente	sería	igual,	que	la	rutina	acostumbrada	seguiría	su	curso,	y	así,	igualmente	a
través	 de	 la	 primavera,	 del	 verano	 y	 del	 otoño,	 los	 meses	 le	 ofrecían	 lo	 que	 él
deseaba:	sus	planes	llegaban	a	madurez	y	se	cumplían.	El	invierno	y	la	primavera	los
pasaban	 en	 Clonmere;	 después,	 a	 fines	 de	 abril,	 Henry	 y	 Katherine	 y	 los	 niños
cruzaban	el	 canal	y	pasaban	en	Londres	 la	 temporada	de	 la	 ciudad.	Solía	él	pensar
que	era	delicioso,	después	del	largo,	pausado	y	apacible	invierno	en	Clonmere,	oír	de
pronto	otra	vez	 el	 tráfico,	 el	 zumbido	de	Londres;	 darse	 cuenta	de	 la	 existencia	de
millones	 de	 personas;	 pasear	 por	 el	 parque	 en	 una	mañana	de	mayo;	 platicar	 en	 el
camino	 con	 aquellos	 de	 sus	 amigos	 a	 los	 que	 encontrara,	 e	 ir	 luego	 a	 su	 club,	 en
St.	James,	a	leer	los	periódicos,	a	charlar	otra	vez	y	a	pasar	el	tiempo	hasta	la	hora	de
reunirse	con	Katherine	para	almorzar	con	amigos	en	Berkeley	Square	o	en	Grosvenor
Street	 o	 donde	 quiera	 que	 fuese.	Y	 el	 almuerzo	 sería	 divertido:	 de	 quince	 o	 veinte
personas	muy	a	menudo,	a	la	mayoría	de	las	cuales	conocía,	y	en	otro	caso,	siempre
era	 agradable	 conocer	 nuevas	 caras.	 Luego,	 por	 la	 tarde,	 el	 esparcimiento
correspondiente	a	la	temporada	y	al	día,	fuera	el	que	fuese:	cuadros,	o	un	concierto,	o
las	carreras,	o	el	Ranelagh;	pero	para	regresar	siempre,	si	así	era	posible,	a	casa	a	las
cinco,	porque	a	Katherine	le	gustaba	estar	con	los	niños	a	esa	hora	y	se	impacientaba
si	 no	 era	 así.	Además,	 la	 convenía	 descanso	 antes	 de	 salir	 otra	 vez	 por	 la	 noche	 a
comer	fuera.	A	Henry	le	placía	la	hora	entre	las	seis	y	las	siete,	cuando,	sentado	en	su
butaca	 ante	 la	ventana	 abierta	 en	 el	 cuarto	de	 estar,	 ante	 el	mirador,	 brillantemente
pintado	 y	 adornado	 con	 flores,	 repasaba	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 El	 placer	 de
hablar	 por	 regodearse	 haciéndolo	 desmenuzando	 un	 tema	 hasta	 agotarlo.	 Una
sensación	de	bienestar	le	envolvía,	y	Henry,	sonriendo,	subía	a	vestirse	para	comer,	y
entonces	Katherine	 le	 llamaba	 al	 cuarto	 de	 ella,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 entre
ambas	habitaciones.	Los	amigos	en	cuya	casa	estaban	invitados	les	darían	una	comida
excelente,	y	luego	habría	música,	y	alguna	personalidad	importante	estaría	entre	los
invitados,	 y	 luego	 regresarían	 al	 hogar	 para	 acostarse	 hacia	 media	 noche,	 bien
alimentados,	satisfechos	y	con	la	perspectiva	de	que	todo	ello	volviese	a	comenzar	al
día	siguiente.	Katherine	se	presentaba	en	todas	aquellas	ocasiones	resplandeciente	de
belleza,	 y	 él	 se	 sentiría	 hondamente	 orgulloso	 cuando	 les	 anunciaran,	 al	 ver	 las
cabezas	 volverse	 hacia	 ellos,	 cuando	 Katherine,	 delante	 de	 él,	 avanzara	 hacia	 sus
anfitriones	arrastrando	la	cola,	que	haría	un	suave	siseo	al	caminar.	Pensaba	él	que	el
modo	que	tenía	Katherine	de	mirar,	y	el	de	moverse,	y	el	de	sostener	el	abanico	en
sus	manos	 enguantadas,	 y	 la	 sonrisa,	 y	 el	 ángulo	 de	 la	 cabeza,	 la	 colocaba	 en	 una
clase	especial	y	distinta	de	todas	las	otras	mujeres:	no	había	ninguna	en	la	habitación
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que	pudiese	comparársele.	Y	 tal	vez	alguien	se	 le	acercaría	con	 la	mano	extendida:
«Pero	hombre,	Henry,	no	te	había	vuelto	a	ver	desde	los	días	de	Oxford».	Y	entonces
la	satisfacción	de	encontrarse,	los	saludos;	y	en	seguida:	«No	conoces	a	mi	mujer…
Katherine,	te	presento	a	un	buen	y	antiguo	amigo».

Y	la	dueña	de	 la	casa	 le	diría	durante	 la	comida,	con	su	acento	alegre,	burlón	y
distinguido:	 «Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 usted	 y	 su	 esposa	 son	 la	 mejor	 pareja	 de
Londres.	La	gente	hace	cola	para	presenciar	el	paso	del	matrimonio	Henry	Brodrick
cuando	 va	 a	 la	 iglesia	 el	 domingo	 por	 la	 mañana»,	 y	 otra	 porción	 de	 bobadas
parecidas	 todos	 los	días,	 las	cuales	Henry	se	decía	no	 tomar	ni	pizca	en	serio;	pero
con	todo,	era	grato	ser	admirado	y	saber	que	él	y	Katherine	eran	así	emparejados	en
la	admiración	y	en	el	elogio.

Henry	mantuvo	su	promesa	y	no	volvió	a	jugar	más	con	la	política,	pero	continuó
siendo	 un	 sincero	 conservador;	 y	 cuando	 estaba	 en	 las	 cercanías	 de	 Bronsea	 solía
animarse	a	tomar	parte	en	unos	y	otros	banquetes,	y	entretenía	a	la	concurrencia	con
su	 ágil	 ingenio	 y	 sus	 cuentos	 animados.	 En	 1867	 fue	 nombrado	 Sheriff	mayor	 del
Condado,	y	esto	le	obligó	a	residir	más	largo	tiempo	en	Saunby,	por	lo	que	la	familia
se	instalaba	durante	seis	meses	seguidos	en	Brodrick	House,	con	tía	Elisa.

Tía	Elisa	decía	que	el	pequeño	Hal	le	recordaba	extraordinariamente	a	su	abuelo,
su	 propio	 hermano	 John.	 Tenía	 los	mismos	 ojos	 suaves,	 la	misma	 boca,	 el	mismo
modo	dulce	de	acariciar	a	un	perro	o	a	un	gato	cuando	no	tenía	gana	de	que	la	gente
se	 fijara	 en	 él,	 y	 jugaba	 enteramente	 solo	y	 enteramente	 feliz	 durante	 largas	horas,
como	John	lo	había	hecho	cuando	era	un	niño	pequeño.

—A	eso	añade	—dijo	tía	Elisa—	tu	reserva	y	comedimiento,	Katherine.	Así	que
no	 se	 abrirá	 gran	 paso	 en	 el	 mundo	 como	 no	 saque	 luego	 algo	 del	 empuje	 y
resolución	de	Henry.	No	puedo	negar	que	a	mí	me	gusta	que	un	chico	tenga	arranque
y	viveza.

—Hal	 tendrá	 arranque	 suficiente	 si	 se	 le	 encamina	 bien	 —dijo	 sonriendo
Katherine—.	Necesita	estímulo	y	paciencia	y	alguien	que	fortifique	su	confianza	en	sí
mismo.	Hablar	y	andar	fueron	para	él	un	esfuerzo,	y	en	cambio	para	Molly,	ninguno
en	absoluto.	Ella	 se	 lanzará	alegremente	a	 través	de	 la	vida,	 sin	ninguna	dificultad.
Hal	es	exactamente	lo	contrario:	necesitará	alguien	que	le	lleve	de	la	mano.

Y	la	tía	Elisa	había	hecho	sonar	una	especie	de	tosecilla	y	había	dejado	caer	los
impertinentes.

—Mi	padre	no	hubiera	hecho	caso	de	todas	esas	distinciones	—dijo—.	Nadie	nos
cogió	 de	 la	mano	 cuando	 éramos	 niños,	 y	 yo	me	 jacto	 siempre	 de	 que	 uno	 de	 los
motivos	por	los	que	he	vivido	más	que	todos	mis	hermanos	y	hermanas	es	porque	yo
estaba	llena	de	sentido	común	y	era	práctica.	Mi	hermana	menor,	la	tía	Jane	de	Henry,
era	sumamente	sentimental	y	débil,	y	a	John	yo	siempre	solía	decirle	que	carecía	de
fibra.	 Hay	 en	 los	 Brodricks	 una	 tendencia	 a	 la	 debilidad	 y	 deberías	 vigilar	 ese
aspecto,	Katherine.

¡Qué	 grato	 resultaba	 embarcarse	 y	 cruzar	 hasta	 Slane	 y	 luego	 volver	 a	 casa	 en

www.lectulandia.com	-	Página	226



Doonhaven	por	la	carretera,	a	través	de	Mundy	y	Andriff,	y	encontrarse	en	su	hogar
en	Clonmere!	Henry,	cuando	se	despertaba	el	primer	día,	se	preguntaba	siempre	por
qué	se	había	molestado	en	 irse	a	otra	parte.	Se	asomaba	a	 la	ventana	de	su	alcoba,
miraba	 la	 ensenada,	 y	 la	 familiar	 perspectiva	 del	 paisaje	 le	 producía	 placentera
satisfacción.

Almorzar	en	el	comedor	y	 luego	 ir	a	 la	biblioteca	y	 recibir	a	 sus	servidores.	El
viejo	 Tim,	 cuyas	 articulaciones	 iban	 poniéndose	 rebeldes,	 pero	 que	 enrojecía	 de
indignación	 si	 por	 un	momento	 siquiera	 se	 indicaba	 que	 se	 le	 podría	 conceder	 un
honroso	retiro;	y	Sullivan,	el	jardinero	jefe,	sobrino	del	viejo	Baird,	ya	en	la	tumba;	y
Phillips,	el	guarda;	y	Mahoney,	la	lechera,	rostros	todos	que	él	había	visto	en	aquellos
lugares	 desde	 la	 infancia.	 Si	 quedaba	 tiempo	 antes	 de	 almorzar,	 un	 paseo	 por	 los
prados	subiendo	hacia	el	bosque,	recorriendo	la	granja	y	luego	el	parque,	y	a	casa	por
el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	mar.	 Por	 la	 tarde,	 a	 las	minas,	 a	 ver	 si	 todo	marchaba
satisfactoriamente.	Al	pasar	por	Heath	Mount,	camino	de	casa,	entraría	en	la	del	buen
viejo	 Tom	 y	 le	 rogaría	 que	 fuesen	 él	 y	 Harriet	 a	 comer	 a	 Clonmere,	 para	 oír	 y
comentar	 los	 chismorreos	 en	 curso.	 Había	 sido	 una	 gran	 cosa	 haberse	 presentado
diputado	por	Bronsea,	aunque	hubiera	sido	derrotado,	porque	gracias	a	ello	se	habían
conocido	Tom	y	 la	que	 fue	su	esposa,	 la	 linda	amiga	de	Fanny,	y	ahora	 tenían	una
niñita,	Jinny,	que	venía	a	Clonmere	a	jugar	con	los	niños.	Luego	a	casa,	a	tomar	el	té,
mientras	en	el	cuarto	de	estar	brillaba	chisporroteante	el	fuego,	y	después	bajaban	los
niños	y	se	sentaban	sobre	las	rodillas	de	Katherine.	Molly,	con	su	pelo	negro	flotante,
era	 habitualmente	 la	 más	 resuelta	 y	 la	 que	 siempre	 opinaba	 sobre	 lo	 que	 ambos
debían	hacer	y	sobre	el	libro	que	deberían	leer,	en	tanto	que	Hal	solía	pedir	música,
conservando	un	aspecto	solemne,	como	una	lechuza,	hasta	que	en	obsequio	de	Kitty,
la	segunda	niña	de	la	casa	y	la	última	que	a	ella	había	llegado,	Katherine	empezaba	a
tocar	una	de	las	viejas	jigas,	animada	y	alegre,	y	los	tres	niños	se	ponían	a	bailar	hasta
caer	rendidos,	y	Hal,	abandonando	su	timidez,	resultaba	entonces	el	más	animado	de
todos.	Luego	Katherine	cerraría	el	piano	y	volvería	a	su	butaca	y	se	pondría	a	leer	a
los	niños	muy	despacio,	muy	cuidadosamente	y	con	abundantes	explicaciones.

—Aquí	lo	malo	es	—la	dijo	un	día	Henry—	que	te	agotas	con	esos	niños.	No	te
dejan	ni	un	momento	en	paz.

—Los	 niños	 no	 me	 cansan	 nunca	 —dijo	 ella—.	 Te	 aseguro	 que	 no.	 Si	 me
cansaran	los	mandaría	a	su	cuarto.

—No	te	creo	—dijo	él	un	poco	malhumorado—.	Tienes	un	sentido	del	deber	tan
rígido,	 que	 si	 Hal	 tiene	 una	 indisposición	 imaginaria	 y	 tú	 un	 dolor	 de	 cabeza
insoportable,	 te	 sentarías	 a	 su	 lado	 el	 día	 entero	 sin	 preocuparte	 un	momento	 de	 ti
misma.	Y	luego	cuando	por	la	noche	yo	deseo	que	me	hagas	caso,	estás	tan	cansada
que	no	puedes	ni	hablarme.

—Cariño,	¿no	eres	en	este	momento,	y	por	una	vez,	 injusto?	¿Es	que	he	estado
alguna	vez	demasiado	cansada	para	mi	Henry?

Él	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 de	 chico	 enfadado,	 y	 luego	 desapareció	 el
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fruncimiento	y	otra	vez	fue	como	siempre,	e	inclinándose	sonrió	y	la	besó	la	mano.
—Perdóname	—dijo—.	Te	adoro	demasiado.
Y	 salió	 de	 la	 habitación,	 avergonzado	 de	 sus	 palabras,	 y	 se	 fue	 a	 tratar	 con	 el

guarda	 sobre	 la	 cacería	 del	 sábado	 siguiente;	 pero	 le	 obsesionaban,	 royéndole	 la
mente,	 las	 palabras	 que	 el	 viejo	 tío	 Willie	 Armstrong	 le	 había	 dicho	 la	 semana
anterior:	«Espero	que	esa	vivaracha	chiquitina	Kitty	complete	tu	familia;	si	Katherine
tiene	otro	niño	no	respondería	yo	de	las	consecuencias».

Había	 que	 olvidarlo,	 sin	 embargo.	 Había	 que	 olvidar	 siempre	 las	 cosas
desagradables	de	la	vida,	los	contratiempos,	los	fastidios,	los	alfilerazos.	¿No	era	ésa
una	de	 las	máximas	de	 su	madre?	Solía	 recibir	de	ella	de	cuando	en	cuando	cartas
deshilvanadas,	 a	 retazos,	 sin	 contenido	 alguno;	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 había	 ido	 a
hacerles	una	visita,	era	siempre	para	pedirle	dinero	prestado…	Ya	no	 le	preguntaba
Henry	 por	 qué	 lo	 necesitaba;	 se	 limitaba	 a	 escribir	 un	 cheque	 y	 a	 entregárselo	 sin
decir	 palabra.	 Era	 desagradable;	 era	 una	 cosa	 que	 tenía	 que	 arrinconar	 en	 un
escondrijo	de	su	mente.	Era	el	único	secreto	que	tenía	con	Katherine.	Le	atemorizaba
que	aquella	despreocupación	de	su	madre	llegara	a	ser	conocida	por	la	gente,	por	el
resto	de	la	familia,	por	sus	amigos,	y	que	resultase	de	ello,	de	un	modo	o	de	otro,	un
escándalo,	como	había	sucedido	con	Johnnie.

Entretanto,	estaban	a	la	vista	grandes	festejos.	El	3	de	marzo	de	1870,	las	minas
de	cobre	cumplirían	cincuenta	años,	y	Henry	estaba	resuelto	a	celebrar	el	aniversario
con	 pompa.	 Habría	 una	 comida	 en	 las	 minas	 y	 se	 sentarían	 a	 la	 mesa	 todos	 los
mineros	que	en	ellas	trabajaban	y	sus	familias,	así	como	los	marineros	de	los	barcos
que	 llevaban	 el	 cobre	 hasta	 Bronsea.	 Habría	 brindis,	 se	 pronunciarían	 discursos	 y
todos	los	atavíos	e	insignias	en	que	Henry	se	complacía.	Luego,	a	la	noche	siguiente,
otra	 comida	 en	 Clonmere	 para	 el	 condado,	 para	 todos	 aquellos	 que	 habían	 tenido
relación	de	una	u	otra	manera	con	el	primitivo	convenio	de	las	minas.	Los	Lumleys
de	 Duncroom,	 los	 Flowers	 de	 Andriff,	 todos,	 naturalmente,	 primos,	 y	 a	 quienes
conocía	muy	 bien,	 y	 algunos	 otros	 vecinos	 que	 en	 el	 curso	 de	 los	 cincuenta	 años
habían	obtenido	beneficio	de	las	minas	de	Monte	Bravo.	Bill	Eyre	y	Fanny	traerían	a
su	hijo	y	a	su	hija	desde	su	rectoría	del	Norte,	y	Herbert	y	su	esposa	e	hijos	cruzarían
la	 bahía	 desde	 Lletharrog.	 Edward,	 de	 regreso	 del	 extranjero,	 se	 uniría	 también	 a
ellos,	 y	 posiblemente	 tía	Elisa,	 si	 se	 la	 podía	 convencer	 de	 que	 afrontase	 cruzar	 la
bahía	durante	el	más	 tempestuoso	período	del	 año.	Naturalmente,	Tom	y	 su	esposa
tendrían	un	puesto	de	honor,	así	como	el	viejo	tío	Willie,	que	había	traído	a	Henry	al
mundo.	 Molly	 y	 Hal	 y	 Kitty	 se	 sentarían	 con	 ellos	 a	 la	 mesa	 con	 motivo	 de	 la
solemnidad,	y	comerían	con	ellos.	Henry	rebosaba	planes,	que	se	sucedían	los	unos	a
los	 otros	 con	 rapidez	 de	 relámpago,	 hasta	 que	 Katherine,	 riéndose,	 le	 dijo	 que	 la
estaba	aturdiendo	y	que	en	todo	caso	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	iba	a	meter	a
toda	 aquella	 gente.	 Como	 no	 fuera	 que	 los	 niños	 de	 Herbert	 durmiesen	 en	 el
embarcadero,	y	Edward	y	su	novia	en	un	desván…	Henry	la	atajó	con	un	ademán	y
una	expresión	despreocupada.
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—Tom	podrá	alojar	a	algunos	de	ellos,	y	tío	Willie	a	uno	o	dos;	nos	arreglaremos
perfectamente.	Pero	dentro	de	un	año	—añadió—	tendremos	sitio	para	doble	cantidad
de	gente.

—¿Por	qué?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella.
Pero	él	 sacudió	 la	 cabeza;	no	 se	dejaría	 sonsacar,	 y	 ella	 se	preguntó	qué	nuevo

proyecto	tendría	entre	manos	y	absorbería	su	dinámico	espíritu.
El	 1	 de	marzo	 llegó	 serenamente,	 con	 un	 suave	 viento	 oeste	 que	 soplaba	 de	 la

bahía	 de	 Mundy,	 rizando	 la	 superficie	 de	 la	 caleta.	 Los	 azafranes	 oro	 y	 púrpura
estallaban	en	flores	en	la	orilla	debajo	del	castillo.	Estaba	el	cielo	despejado,	y	sobre
Monte	 Bravo	 brillaba	 el	 sol,	 hermoso	 y	 fuerte.	 Uno	 a	 uno,	 durante	 el	 día,	 los
Brodricks	vinieron	a	Clonmere:	Herbert,	de	Lletharrog,	con	Cathie	su	mujer	y	sus	dos
hijos	mayores,	Robert	 y	Bertie;	Edward,	 con	 su	 esposa	Winifred,	 y	más	 entrada	 la
tarde	Fanny	Eyre,	su	marido	Bill	y	sus	hijos	William	y	Mary.	La	tía	Elisa	llegó	con	el
grupo	de	Lletharrog,	y,	a	pesar	de	sus	setenta	y	dos	años,	soportó	el	viaje	mejor	que
ninguno	de	ellos.	Qué	agradable	era,	pensó	Henry,	tener	a	toda	la	familia	reunida	en
su	 casa,	 el	 hermano	 dando	 la	mano	 al	 hermano,	 la	 cuñada	 saludando	 a	 la	 cuñada,
jóvenes	primos	atisbando	a	sus	congéneres	con	cautela	y	mirándose	unos	a	otros	con
el	rabillo	del	ojo.

Todo	el	mundo	se	sentó	en	torno	a	un	enorme	servicio	de	té	en	el	comedor,	con	la
tía	Elisa	sentada	muy	complacida	en	el	sitio	de	honor.

—¡Cuántas	veces	me	he	sentado	a	esta	mesa	—les	dijo—,	con	 tu	abuelo	dónde
estás	tú,	Henry,	y	Bárbara	aquí!	John,	tu	padre,	siempre	llegaba	tarde	a	comer,	lo	que
molestaba	a	tu	abuelo	como	no	podéis	imaginar.	También	a	mí	me	molesta	la	gente
que	no	llega	a	tiempo;	pues	es	una	falta	de	educación.	Bárbara	nunca	le	decía	nada,	lo
que	era,	por	su	parte,	una	debilidad,	y	desde	luego	tu	tía	Jane	no	podía	soportar	que	se
le	riñera.	¡Pobre	Jane!;	si	viviese,	hubiese	cumplido	los	sesenta	este	año.

Hal,	harto	consciente	de	 la	magnificencia	de	 su	nueva	chaquetilla	de	colegial	y
duro	cuello	vuelto,	a	 los	que	había	 sido	ascendido	en	honor	de	 la	ocasión	y	de	sus
próximos	diez	años,	miró	al	retrato	de	su	tía-abuela,	sobre	la	chimenea,	alegrándose
de	que	hubiese	permanecido	joven	y	guapa,	en	lugar	de	envejecer	como	la	tía	Elisa,
que	 solía	 salir	 de	 su	 cuarto	 en	 Saunby	 y	 reñirle	 si	 hacía	 demasiado	 ruido	 en	 las
escaleras.	Aun	 la	 tía	 Jane,	 guapa	 como	 era,	 no	 podía	 compararse	 con	mamá,	 cuyo
retrato	también	estaba	colgado	en	el	comedor,	y	Hal,	mirando	del	retrato	al	original,
encontró	 la	mirada	 de	 su	madre	 y	 sonrió.	 Al	 cruzarse	 sus	miradas,	 Hal	 sintió	 una
extraña	felicidad	de	que	su	madre	le	hubiera	sorprendido	mirándola,	como	si	fuese	un
secreto	por	ambos	compartido	esta	atención	dedicada	a	la	madre	por	el	hijo.	Alguien
le	 dio	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Era	 Molly,	 que	 le	 miraba	 ceñuda.
«¡Despierta!»,	le	dijo	mudamente,	formando	las	palabras	con	los	labios,	y	Hal	se	dio
cuenta	 con	 sobresalto	 de	 que	 no	 había	 prestado	 ninguna	 atención	 al	 primo	 de	 su
derecha,	Robert,	 de	Lletharrog,	 que	 le	 preguntaba,	 con	 toda	 la	 superioridad	 de	 sus
trece	años,	qué	clase	de	peces	se	pescaban	en	la	caleta.	Se	lo	dijo	con	gran	cortesía,	y
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añadió:
—¿Te	gustaría	salir	conmigo	en	bote	mañana,	si	nos	deja	mi	padre?
—¡Bah!	Pescar	en	el	mar	—dijo	Robert	con	desprecio—;	eso	es	un	aburrimiento

después	de	pescar	truchas,	como	hacemos	en	casa.
—Hay	truchas	en	el	 lago	de	Monte	Bravo	—dijo	Hal	con	rapidez—.	Dicen	que

las	hadas	las	ponen	allí,	y	que	de	noche	se	convierten	en	enanos	que	trabajan	en	las
minas.

Robert,	 el	 de	 los	 trece	 años,	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 primo	 y	 después	 volvió	 la
cabeza.	Las	 palabras	 de	 éste	 le	 convencieron	 de	 que	 su	 primo	no	 tenía	 fibra.	 ¡Qué
azorante!	Y	empezó	a	hablar	de	cricket	con	el	impasible	William	Eyre.

El	 tiempo	 se	 mantuvo	 bueno	 durante	 las	 fiestas,	 y	 las	 gentes	 de	 Doonhaven
salieron	a	 las	puertas	de	sus	casas	para	ver	 los	coches	pasar	por	el	pueblo	hacia	 las
minas.	La	carretera	se	llenó	de	gente	joven	y	curiosa,	excitada	por	la	idea	de	que	los
«señores»	 fueran	 a	 sentarse	 a	 cenar	 al	 lado	 de	 los	mineros.	 La	 luna	 llena	 brillaba
sobre	Monte	Bravo,	 y	 cuando	 los	 coches	 doblaron	 la	 revuelta	 y	 vinieron	 a	 pararse
delante	de	 los	 cobertizos	de	desecación,	 que,	 barridos,	 limpios	de	 estorbo,	 con	 tres
inmensas	mesas	 en	 el	 centro,	 habían	 sido	 convertidos	 en	 sala	 de	 banquetes	 para	 la
ocasión,	la	iluminación	era	tan	brillante	casi	como	si	hubiera	sido	de	día.	A	lo	largo
de	 los	muros,	 y	muy	 próximos	 entre	 sí,	 habían	 colocado	 candelabros	 con	 velas,	 y
largos	 bancos	 de	 escuela	 prestados	 para	 la	 ocasión	 eran	 los	 asientos	 de	 los
comensales.	 En	 el	 extremo	 más	 lejano	 del	 cobertizo,	 pomposos	 e	 importantes,
estaban	los	camareros	de	la	casa	de	Slane,	que	habían	traído	las	viandas	y	habían	de
servir	 a	 los	 comensales.	Los	mineros	y	 sus	 familias	 estaban	 todos	 sentados	cuando
llegaron	 los	 Brodricks,	 y	 cuando	 Henry	 y	 Katherine	 entraron,	 el	 gerente,	 Mr.
Griffiths,	inició	tres	vivas	por	el	dueño	y	un	aplauso	general,	que	fue	completamente
inesperado	para	Henry,	quien	quedó	de	pie	sonriente	a	la	entrada	del	cobertizo,	con
Katherine	a	su	lado.

—He	 de	 daros	 gracias	 por	 esta	 bienvenida,	 cuando	 hayamos	 cenado	—dijo	 así
que	cesaron	los	aplausos—.	Mientras	tanto,	vamos	con	el	negocio	más	importante	de
esta	noche,	pues	espero	que	ustedes	todos	tengan	tanta	hambre	como	yo.

Sopa	 y	 cordero	 asado	 y	 vaca,	 y	 luego	 tarta	 de	 manzana,	 regados	 con	 cerveza
pronto	pusieron	a	 todo	el	mundo	de	buen	humor.	El	murmullo	de	 las	voces,	bajo	y
precavido	 al	 empezar,	 fue	 alzándose	 hasta	 convertirse	 en	 estruendo,	 y	 Henry,
haciendo	un	guiño	al	gerente,	que	se	sentaba	a	su	derecha,	observó	que	el	camino	más
corto	 para	 llegar	 al	 corazón	de	una	persona	pasa	 por	 el	 estómago	de	 la	misma.	Su
discurso,	cuando	llegó	la	hora,	fue	corto,	pues	nadie,	les	dijo,	está	para	oír	peroratas
después	de	las	nueve	de	la	noche,	y	como	el	día	siguiente	sería	fiesta	completa	para
todos,	 en	 honor	 de	 la	 ocasión,	 mientras	 más	 pronto	 se	 fuesen	 a	 su	 casa	 para
disfrutarlo,	mejor.	Después	anunció	un	aumento	de	 jornal	para	 todos	 los	mineros,	a
partir	de	ese	día,	que	fue	recibido	con	alaridos	de	aprobación,	y	sólo	hubo	una	nota
discordante	 de	 algún	 sujeto	 que	 desde	 un	 extremo	 del	 cobertizo	 gritó:	 «¡Ya	 era
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hora!».	Henry,	con	reminiscencias	de	Bronsea	y	del	turbión	que	allí	hubo	de	soportar,
permaneció	 perfectamente	 sereno.	 —Puedo	 decir—	 añadió	 —que,	 atento,	 por	 mi
parte,	al	cuidado	de	mis	propios	intereses,	no	tuve	yo	la	idea	de	esa	mejora.	Quien	la
tuvo	fue	Mrs.	Brodrick.	Es	a	ella	a	quien	deben	darle	las	gracias.

Más	aplausos	para	Katherine,	quien	sonrió,	se	sonrojó	ligeramente	y	no	dijo	nada.
—Hace	hoy	cincuenta	años	—continuó	Henry—,	mi	abuelo	John	Brodrick	firmó

con	Mr.	Robert	Lumley,	de	Duncroom,	un	convenio	según	el	cual	había	de	comentar
a	explotarse	en	Monte	Bravo	una	mina.	Los	primeros	que	en	ella	trabajaron	eran	en
su	mayoría	de	Cornwall.	Algunos	de	 ellos	 están	hoy	entre	nosotros	pensionados,	 y
sus	hijos	han	continuado	su	trabajo,	y	aquí	están	establecidos.	El	resto	de	ustedes,	si
no	todos	de	Doonhaven	y	de	los	alrededores,	son	de	esta	región,	y	saben	que	nuestras
montañas	de	granito	no	se	rinden	fácilmente	al	pico	y	la	pala,	como	los	riscos	de	yeso
de	otras	tierras	más	fáciles.	Desde	el	principio,	mi	abuelo	tuvo	que	importar	pólvora
para	realizar	el	trabajo	y	sacar	el	cobre	de	Monte	Bravo	volándolo,	y	aunque	hoy	la
maquinaria	y	los	explosivos	se	han	modernizado,	todavía	tenemos	que	luchar	con	el
mismo	testarudo	granito	de	entonces.	Todavía	hemos	de	sufrir	el	viento	huracanado
de	Poniente,	que	impide	el	embarque	de	los	cargamentos	para	Bronsea	en	invierno,	y
quizá	lo	más	importante	de	todo,	todavía	tenemos	que	luchar	con	esa	cosa	extraña	e
inquieta	 que	 se	 llama	 el	 mercado	 del	 cobre,	 cuyas	 alzas	 y	 bajas	 ustedes	 no
comprenden,	 y	 con	 frecuencia	 yo	 tampoco,	 y	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 mayor	 o
menor	número	de	yacimientos	descubiertos	 en	otros	países.	Las	minas	de	cobre	de
Monte	 Bravo	 han	 tenido	 sus	 dificultades,	 como	 todas	 las	 empresas	 mineras.	 Mi
abuelo	tuvo	que	luchar	con	motines	e	inundaciones,	y	muchas	otras	vicisitudes,	en	su
tiempo,	que,	con	satisfacción	 lo	digo,	no	me	han	 tocado	a	mí.	Las	dificultades	hoy
son	muy	diferentes.	La	ley	de	la	oferta	y	la	demanda,	la	falta	de	mano	de	obra,	la	vida
más	favorable,	en	el	papel	si	no	en	la	realidad,	que	a	muchos	de	ustedes	se	ofrece	en
América,	y	el	hecho	de	que	mientras	más	profundizamos	en	busca	de	nuestro	cobre
peor	dispuestos	están	los	huesos	de	granito	de	Monte	Bravo	para	entregárnoslo.	Un
día,	 quizá	 no	muy	 distante,	 daremos	 el	 último	 golpe	 y	 nos	 enteraremos	 de	 que	 el
cobre	de	calidad	ha	sido	sacado	a	la	superficie	y	que	lo	que	queda	no	compensa	ya	el
coste	 de	 la	 explotación.	 Hasta	 ese	 día,	 amigos	 míos,	 les	 deseo	 buena	 suerte,
bienandanzas,	 con	 todas	 las	 gracias	 de	mi	 corazón	 por	 su	 lealtad,	 su	 energía	 y	 su
aliento.

Y	 con	 estas	 palabras	 Henry	 se	 sentó,	 preguntándose,	 al	 sonar	 en	 sus	 oídos	 el
aplauso,	 si	 su	 abuelo	 hubiese	 pronunciado	 un	 discurso	 semejante,	 o	 si,	 al	 estilo	 de
cincuenta	 años	 antes,	 hubiese	 tenido	 a	 sus	 oyentes	 escuchando	 durante	 una	 hora
entera	 y	 encolerizándose	 si	 daban	 signos	 de	 impacientarse.	 Griffiths,	 el	 gerente,
contestó	en	nombre	de	los	mineros	y	después	hubo	cánticos	y	charlas,	y	más	cánticos;
y,	 finalmente,	 hacia	 las	 once,	 cuando	 la	 atmósfera	 se	 estaba	 poniendo	 densa	 y
nebulosa	 por	 el	 humo	 y	 la	 concurrencia	 estrepitosa	 y	 demasiado	 llena	 de	 cerveza,
Henry	 y	 Katherine	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 escabulleron	 y	 pidieron	 los	 coches,
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sintiendo	el	contento	de	quien	ha	realizado	una	buena	tarea.
—Bueno	—declaró	 tía	Elisa—.	Espero	que	esos	hombres	estén	agradecidos	por

todo	lo	que	Henry	ha	hecho	por	ellos.	Pero	todos	son	iguales:	todas	las	muestras	de
bondad	las	consideran	obligadas	y	debidas,	y	lo	mismo	era	en	tiempo	de	mi	padre.	A
mí,	 personalmente,	 me	 parece	 que	 todas	 estas	 mejoras	 sólo	 les	 hacen	 perezosos.
Ahora	tienen	esas	máquinas	tremendas	para	sacar	el	material	a	la	superficie;	pero	yo
recuerdo	cuando	cada	onza	de	cobre	venía	a	la	superficie	en	un	cubo.

—Debías	haber	sido	director	—dijo	riendo	Henry—;	dura	como	un	clavo,	y	ni	un
céntimo	extra	a	los	mineros.	¿Es	verdad	que	mi	abuelo	solía	azotarlos	en	los	primeros
tiempos?

—No	 les	hubiera	 sentado	mal	 si	 lo	hubiera	hecho	—respondió	ella—;	y	 sé	que
sofocó	el	motín	que	tuvieron	en	1825	haciendo	volar	a	varios	de	ellos	con	pólvora,	y
estuvo	muy	bien.	Con	eso	se	acabaron	los	motines.

—Pero	no	faltaría	rencor	—dijo	Katherine.
—¡Tonterías!	Aprendieron	 la	 lección.	Mi	 padre	 solía	 decir	 siempre	 que	 si	 ante

esta	gente	se	mostraba	debilidad	como	uno,	no	tardaban	en	corresponder	con	traición
como	cuatro.

—Tiene	 que	 haber	 un	 término	 medio	 entre	 volar	 a	 la	 gente	 por	 los	 aires	 y	 la
sensiblería	 —dijo	 Katherine—.	 Lo	 que,	 a	 falta	 de	 mejor	 palabra,	 llamaré
comprensión.

—No	 lo	 creas	—dijo	Henry—.	 La	 gente	 no	 quiere	 ser	 comprendida,	 echaría	 a
perder	 su	 sentido	 de	 la	 injusticia.	 Se	 gozan	 en	 sus	 entuertos.	 Mi	 abuelo	 estaba
perfectamente	en	lo	cierto;	¿crees	que	voy	a	sacar	más	rendimiento	de	mis	mineros	de
Doonhaven	ahora	que	he	subido	sus	jornales?	Nada	de	eso.	¡Ah!	Mr.	Brodrick	se	ha
vuelto	condescendiente,	dirán;	nos	tomaremos	otra	media	hora	para	la	comida	y	nos
fumaremos	otra	pipa.

—¿Les	has	subido	los	jornales	para	obtener	más	de	ellos?	—preguntó	Katherine
—.	Creía	que	lo	habías	hecho	porque	convinimos	en	que	eran	muy	bajos	y	que	sus
familias	lo	pasaban	mal.

Henry	puso	una	cara	de	arrepentimiento,	y	buscó	su	mano.
—Desde	 luego	 que	 sí	—dijo—;	 pero	 conoces	 el	 proverbio	 sobre	 el	 matar	 dos

pájaros	de	un	tiro…	Pero	¿qué	demonios	hace	Tim?
El	coche	dio	una	sacudida	de	repente,	arrojando	a	Henry	contra	su	mujer.	Hubo

un	tirón,	se	oyó	resbalar	los	cascos	de	los	caballos	y	luego	quedó	inmóvil	el	coche.
Tim	hostigaba	a	los	animales	en	vano.	Henry	abrió	la	portezuela	y	bajó	a	la	carretera.

—No	 fue	 culpa	 mía,	 señor	 —dijo	 Tim,	 quien	 bajaba	 en	 aquel	 momento	 del
pescante,	pálido	como	un	muerto—.	Iba	andando	por	el	centro	del	camino,	y	antes	de
que	yo	pudiese	hacer	nada,	ya	estaba	debajo	de	 las	patas	de	 los	caballos.	Debía	de
estar	borracho	desde	luego.

Se	adelantó	para	sujetar	los	caballos,	mientras	Henry	se	inclinaba	sobre	la	figura
postrada	del	hombre	que	había	caído	ante	el	coche.	El	segundo	coche	se	había	parado
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detrás	 de	 ellos,	 y	Tom	y	Herbert,	 comprendiendo	que	 había	 ocurrido	 un	 accidente,
vinieron	corriendo	para	ayudarle.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Hay	alguien	herido?	—preguntó	Tom.
—Un	idiota	que	salió	del	seto	y	se	metió	debajo	de	los	caballos	—dijo	Henry—.

No	 es	 culpa	 de	 Tim	 de	 ningún	 modo.	 Es	 una	 suerte	 que	 no	 estemos	 todos	 en	 la
cuneta.	Baja	el	farol	del	coche,	Herbert,	y	veamos	qué	le	ha	pasado.

Juntos	él	y	Tom	Callaghan	sacaron	a	rastras	al	infortunado	de	debajo	del	coche	y
le	tendieron	de	espaldas	en	la	carretera.

—Temo	 que	 se	 haya	 roto	 el	 espinazo	 —dijo	 Tom	 tranquilamente—.	 Déjame
aflojarle	 el	 cuello	 y	 volverle	 la	 cabeza	 a	 la	 luz.	 Henry,	 creo	 que	 mejor	 es	 que
Katherine	y	tu	tía	pasen	al	otro	coche	y	se	vayan	a	casa	a	Clonmere.	Ésta	no	es	escena
para	sus	ojos.	Herbert,	¿quieres	encargarte	de	ellas?

—¿Qué	es?	¿Quién	es?	—dijo	Katherine	descendiendo	del	coche—.	¡Pobrecillo!
Déjame	ayudar,	Henry,	por	favor.

—No,	mujer,	es	mejor	que	te	vayas	a	casa.	Haz	lo	que	te	digo	—dijo	Henry.
Katherine	dudó	un	momento,	 tomó	después	 el	 brazo	de	 tía	Elisa	y	 se	volvió	 al

otro	coche.
—Sigue	 —dijo	 Henry,	 dirigiéndose	 al	 cochero—;	 nosotros	 continuaremos	 en

seguida.
Edward	se	les	había	unido	ahora	y	también	Bill	Eyre.
—¡Qué	mala	suerte!	—dijo	Edward—.	¿Está	muerto?
—Temo	que	sí	—dijo	Tom—;	 la	 rueda	parece	haberle	pasado	por	encima	de	 la

cabeza…	 Mejor	 será	 que	 le	 subamos	 al	 coche	 y	 le	 llevemos	 directamente	 a	 la
enfermería	y	despertemos	al	médico.	Al	joven,	no	a	Armstrong.	No	es	que	se	pueda
hacer	 nada…	No	 conozco	 a	 este	 hombre;	 no	 es	 de	 por	 aquí.	 Debe	 de	 tener	 unos
cuarenta	y	cinco	años,	diría	yo;	pelo	rojizo	volviéndose	gris.	Acerca	más	la	luz.

Una	 vez	 más	 miraron	 la	 cara	 del	 muerto.	 Estaba	 horriblemente	 machacada	 y
desfigurada;	pero	aun	así	había	algo	en	el	pelo	y	los	azules	ojos	abiertos,	que	hizo	a
Henry	reconocerle	y	despertó	un	río	de	recuerdos.

—¡Dios	mío!	—dijo	en	voz	baja—.	Es	Jack	Donovan.
Los	hermanos	se	miraron	los	unos	a	los	otros,	y	el	viejo	Tim,	acercándose	a	ellos,

se	inclinó	a	su	vez	y	examinó	al	muerto.
—Tiene	 usted	 razón,	 señor	—dijo—,	 es	 él,	 bien	 seguro.	 Ya	 oí	 hace	 poco	 que

había	vuelto	de	América.	Venir	desde	allí	para	emborracharse	y	meterse	bajo	las	patas
de	mis	caballos…

—¿Es	este	hombre	de	quien	me	hablaste	una	vez?	—preguntó	Tom	suavemente.
—Si	 —dijo	 Henry—.	 Qué	 cosa	 más	 desagradable.	 ¿Por	 qué	 demonios	 habrá

vuelto?
—Déjate	 de	 averiguaciones	 —dijo	 Tom—;	 tenemos	 que	 llevarle	 al	 pueblo.

¿Quién	es	su	pariente	más	próximo?	¿No	tiene	una	tía,	Mrs.	Kelly?	Y	supongo	que
ese	viejo	bellaco	de	Denny	Donovan,	que	tenía	una	taberna,	es	su	tío.
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—Sí,	señor	—dijo	Tim—.	Denny	es	su	tío,	pero	está	borracho	siempre;	de	nada
sirve	despertarle.	El	hijo	de	Denny	Donovan,	Pat,	tiene	una	casita	de	campo	por	aquí
cerca.	Allí	estaría	parando	Jack.

—Bueno,	bueno	—dijo	Tom	Callaghan—;	 tiempo	 tendremos	mañana	para	 todo
eso.	Vamos	a	llevar	a	este	pobrecillo	a	la	enfermería.

¡Qué	final	más	lamentable	de	la	velada!,	pensó	Henry,	mientras	el	coche,	con	su
triste	 carga,	 bajaba	 ruidoso	 la	 cuesta	 hacia	 Doonhaven.	 ¿Qué	 hado	 irónico	 había
elegido	a	Jack	Donovan	para	hacerle	morir	bajo	las	ruedas	de	su	coche	apenas	vuelto
de	América?	¿Por	qué	no	pudo	morir	atropellado	por	cualquier	otro	coche?	Henry	no
sentía	 lástima	 alguna	 del	 muerto.	 Era	 éste,	 en	 su	 opinión,	 un	 ser	 indeseable,	 y	 el
mundo	saldría	ganando	con	su	desaparición.	Lamentaba,	no	obstante,	que	un	hombre,
fuera	quien	fuera,	hubiese	encontrado	la	muerte	bajo	las	ruedas	de	su	coche,	y	sobre
todo	en	aquella	precisa	noche.	Nadie	tuvo	la	culpa	del	accidente,	sino	la	víctima;	pero
no	se	 trataba	de	eso.	Lo	ocurrido	en	sí	era	 lo	que	 le	preocupaba,	despertando	en	él
memorias	de	desgracias	pasadas	que	hubiese	preferido	olvidar.

Volvieron	 los	hermanos	a	Clonmere	pasada	 la	media	noche.	El	cadáver	de	Jack
Donovan	 fue	 llevado	 a	 la	 enfermería	 y	 llamado	 el	 médico.	 Según	 éste,	 la	 muerte
debió	 de	 ser	 instantánea,	 y	 nadie,	 desde	 luego,	 podría	 culpar	 a	 Tim,	 ya	 que	 era
evidente	que	el	difunto	estaba	bebido.	El	doctor	prometió	ir	él	mismo	por	la	mañana
y	dar	la	noticia	a	Pat,	el	sobrino	de	Jack	Donovan,	y	Tom	Callaghan	también	anunció
su	intención	de	hacer	lo	mismo.

—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	—le	 dijo	 a	 Henry—.	 Soy	 el	 párroco	 de	 este
lugar,	 y	 estoy	 acostumbrado	 a	 esta	 clase	 de	 cosas,	 aun	 cuando	 los	 Donovans	 no
pertenezcan	 a	 mi	 iglesia.	 Esta	 noche	 tienes	 invitados,	 y	 tu	 deber	 es	 ocuparte	 en
atenderles.

Estaba	el	castillo	callado	y	silencioso	a	la	luz	de	la	luna.	Sólo	la	rendija	de	luz	que
vio	 en	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 dijo	 a	 Henry	 que	 Katherine	 estaba	 despierta	 y
esperándole.	El	accidente	la	habría	consternado,	se	dijo.	«¡Maldito	Jack	Donovan!»,
pensó	 con	mal	 humor,	 sin	 piedad	 para	 la	muerte.	 Sus	 hermanos	 se	marcharon	 a	 la
cama;	 pero	 Henry	 permaneció	 abajo,	 preguntándose	 si	 debería	 inventar	 alguna
historia	para	Katherine	o	no.	Sería	inútil,	pues	jamás	la	había	podido	mentir.	Estuvo
un	 rato	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 contemplando	 a	Monte	Bravo	 allende	 la	 caleta.
Estaba	 a	 la	 sazón	 envuelto	 en	 sombras,	 mientras	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 la	 isla	 de
Doon,	con	claridad	fantasmal	y	helada.	Hacía	años,	su	abuelo	estuvo	probablemente
de	 pie	 allí	mismo,	 oteando	 el	 futuro,	 con	 el	 contrato	 de	 las	minas	 en	 el	 bolsillo,	 y
cincuenta	 años	 más	 tarde,	 ¿qué?	 Su	 propio	 nieto,	 acaso	 un	 hijo	 de	 Hal,	 miraría	 a
Clonmere	y	a	la	cabeza	y	el	rostro	rugoso	e	impasible	de	Monte	Bravo.	Entró	en	la
casa	 y	 subió	 las	 escaleras	 calladamente	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Katherine.	 Estaba	 ésta
sentada	en	la	cama,	esperándole,	con	su	largo	cabello	negro	en	dos	trenzas	como	una
niña.	Estaba	pálida	y	desasosegada.

—Estoy	segura	de	que	 le	matamos	—dijo	en	seguida—.	Lo	sentí	en	cuanto	me
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dijiste	que	me	viniese	a	casa.
—Sí	—dijo	él—,	está	muerto.
Le	dijo	un	poco	más	sobre	ello;	cómo	habían	ido	a	la	enfermería	y	levantado	al

doctor,	 y	 después,	 cuando	 ella	 preguntó	 el	 nombre	 del	 hombre,	 dudó,	 presintiendo
que	cuando	conociese	la	identidad	del	atropellado	aumentaría	su	preocupación,	como
le	había	ocurrido	a	él	mismo.

—Era	Jack	Donovan	—dijo,	al	fin—.	Parece	que	acababa	de	volver	de	América.
Apenas	 dijo	 ella	 nada.	 Fue	 él	 a	 desnudarse.	 Cuando	 volvió	 había	 apagado

Katherine	las	velas	y	estaba	ya	acostada,	a	oscuras.
La	 estrechó	 contra	 sí,	 y	 cuando	 besó	 sus	 ojos	 los	 halló	 humedecidos	 por	 las

lágrimas.
—No	pienses	más	 en	 eso	—dijo—.	Ha	 sido	 un	 accidente	 lamentable	 por	 todos

conceptos;	 pero	 el	 doctor	 dice	 que	 la	muerte	 fue	 instantánea.	Ese	 hombre	 no	 tenía
remedio,	 y	 de	 haberse	 establecido	 en	 la	 comarca	 no	 habría	 causado	 más	 que
quebraderos	de	cabera.	Anda,	te	lo	pido	yo,	no	pienses	más	en	eso.

—No	es	eso	—dijo	ella—,	no	lloro	por	Jack	Donovan.
—Entonces,	¿qué	es?
Calló	ella	unos	instantes,	y	luego,	abrazándole,	le	dijo:
—Lloraba	ahora	porque	me	acordé	de	Johnnie,	y	 lo	desgraciado	que	era.	Debía

haber	hecho	por	él	más	de	lo	que	hice.
—Eso	es	absurdo	—dijo	Henry—.	¿Qué	más	podrías	haber	hecho?
Fue	 Jack	 Donovan,	 desde	 luego,	 quien	 había	 resucitado	 la	 antigua	 tragedia.

Johnnie	había	muerto	hacía	casi	doce	años,	y	Katherine	 jamás	había	hablado	de	él.
Pero	ahora	el	malhadado	recuerdo,	avivado	inesperadamente,	había	hecho	brotar	las
lágrimas	en	sus	ojos.	Sintió	Henry,	por	vez	primera	en	su	vida,	una	punzada	de	celos.
Que	 Katherine,	 su	 adorada	 esposa,	 tan	 serena	 siempre,	 tan	 paciente	 y	 reservada,
llorase	como	una	chiquilla	por	 la	muerte	de	su	hermano,	después	de	 tantos	años,	 le
causaba	un	desasosiego	molesto	y	difícil	de	analizar.

—Es	 ese	 maldito	 accidente	 —dijo—	 que	 te	 ha	 impresionado.	 Daría	 cualquier
cosa	por	haberlo	podido	evitar…	Katherine,	tú	me	quieres,	¿verdad?	Más	que	a	nadie,
más	que	a	los	niños,	más	que	a	Hal,	¿no?

El	 banquete	 en	 las	 minas,	 la	 alegría	 y	 el	 palmoteo,	 los	 festejos	 del	 día	 y	 el
repentino	horror	del	accidente	camino	de	casa,	todo	quedó	borrado	por	los	repentinos
celos,	pues	sintió	Henry	que	si	llegaba	a	dudar	de	Katherine	todo	desaparecería	para
él,	y	la	vida	perdería	su	significado,	quedando	él	sin	fe	ni	esperanza	en	nada.

—¿Me	quieres?	—dijo—.	Di,	¿no	me	quieres?
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Henry	decidió	no	tomar	aquel	año	una	casa	en	Londres	para	la	«temporada»,	pues	los
dos	médicos,	el	recién	llegado	y	el	viejo	Willie,	estuvieron	de	acuerdo	en	juzgar	que
el	esfuerzo	sería	demasiado	para	Katherine.	Además,	Henry	quería	vigilar	 las	obras
en	el	castillo.	Porque	su	secreto,	anunciado	a	la	familia	durante	los	festejos	de	marzo,
era	simplemente	ése:	que	había	encargado	a	un	arquitecto	conocido	los	planos	de	un
ala	nueva	para	el	castillo.

—No	 comprendo	 cómo	 mi	 padre	 y	 todas	 mis	 tías	 no	 se	 ahogaban	 en	 las
habitaciones	—dijo—.	Tía	Elisa	me	decía	que	en	tiempos	del	abuelo	nunca	pudieron
invitar	a	nadie	a	casa,	por	falta	de	sitio.

Sonrió	a	 su	esposa	desenrollando	el	plano	que	el	 arquitecto	 le	había	 entregado,
tan	contento	como	un	niño	con	un	juguete	nuevo.

—No	me	negarás	que	esta	nueva	ala	donde	dormiremos	nosotros	y	los	invitados
es	impresionante.

Katherine	cogió	el	plano	sonriendo.
—Es	un	palacio	—dijo—.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	todas	esas	habitaciones?
—¿Te	parece	bien	la	idea	de	este	gran	salón	de	entrada?	—dijo	con	entusiasmo—.

Siempre	me	ha	dado	un	poco	de	vergüenza	del	vestíbulo	actual,	que	no	es	casi	más
que	 un	 pasillo,	 cuando	 he	 estado	 en	Andriff	 u	 otros	 sitios.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 esta
escalera?	Magnífica,	¿no?	Desde	luego	compraré	algunos	cuadros	realmente	buenos
para	 la	galería.	 Iremos	a	Florencia	y	Roma	el	próximo	verano,	y	nos	meteremos	en
gastos.	 Ahora,	 esto	 es	 lo	 que	 más	 te	 gustará.	 Mira,	 tu	 gabinete,	 entre	 nuestro
dormitorio	y	 esta	 alcoba	 suplementaria.	Y	 el	 balconcillo	que	 sale	 ahí	 sobre	 la	 gran
puerta	de	entrada.	Éste	es	mi	cuarto	de	vestirme,	que	da	frente	al	bosque.	Pero,	dime,
¿te	gusta	tu	gabinete?	Ha	sido	idea	completamente	mía.

Katherine	levantó	la	mano	y	le	tocó	la	mejilla.
—Claro	que	me	gusta	—dijo—.	Siempre	he	tenido	ganas	de	un	cuartito	para	mí

sola,	donde	pudiera	escribir	mis	cartas	sin	que	me	molesten.
—Y	 tendrá	 unas	 vistas	 magníficas	 —dijo	 él,	 exaltándose	 cada	 vez	 más—,	 la

mejor	vista	del	castillo,	con	la	caleta	toda	y	Monte	Bravo	al	fondo.	El	día	que	no	te
encuentres	 bien	 te	 podrán	 llevar	 el	 desayuno	 a	 tu	 gabinete,	 y	 sólo	 tendrás	 que	 dar
unos	pasos	desde	tu	habitación.	Estas	habitaciones	nuevas	tendrán	sol	durante	todo	el
día.	Ahora	no	tenemos	sol	en	invierno	más	que	por	la	mañana.	No	me	extrañaría	que
por	eso	estés	tan	pálida.

Volvió	 a	 enrollar	 el	 papel	 y	 extendió	 otro	 plano,	 más	 técnico,	 mostrando	 la
construcción	del	nuevo	tejado	y	las	chimeneas.

—Esto	 no	 te	 interesará	 tanto	—dijo—;	 pero	 me	 gusta	 cómo	 ha	 resuelto	 estos
torreones	y	torrecillas.	Me	recuerda	algunos	de	los	castillos	del	Loira.

Katherine	le	observaba	desde	el	sofá.	¡Qué	vehemente	e	impulsivo	era!	Mientras
durasen	 las	 obras	 no	 pensaría	 en	 otra	 cosa.	El	 saber	 que	 así	 ocurriría,	 era	 el	 único
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motivo	que	hacía	alegrarse	a	Katherine	de	todos	aquellos	cambios,	pues	quería	decir
que	no	tendría	tiempo	para	preocuparse	de	ella…

—¿Y	cuánto	tardará	en	terminarse	todo	esto?	—preguntó.
—Algo	menos	de	un	año.	Naturalmente,	eso	quiere	decir	que	estaremos	todo	ese

tiempo	teniendo	que	aguantar	a	los	albañiles.	No	te	importará,	¿verdad?	¿O	prefieres
irte	a	pasar	el	verano	con	tía	Elisa,	en	Lletharrog?	Eso	no	les	puede	parecer	mal	a	los
médicos.

—No	—dijo	Katherine—,	no;	no	quiero	irme	a	Clonmere	otra	vez.
Luego	entraron	los	niños	y	los	planos	salieron	a	relucir	una	vez	más.
—Va	a	ser	un	verdadero	castillo	de	cuento	de	hadas	—dijo	Molly	con	el	mismo

entusiasmo	que	 su	 padre—.	Mira,	Kitty,	 ya	 no	 tendremos	 que	 dormir	 en	 el	mismo
cuarto.	El	cuarto	que	es	ahora	de	mamá,	será	nuestro	cuarto	de	estudio.	Y	Miss	Frost
va	a	dormir	donde	papá	tiene	ahora	su	ropa.

Esto	les	parecía	muy	divertido	y	prorrumpieron	en	carcajadas.
—¿Cuál	 es	mi	 cuarto?	—preguntó	Hal—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dais	 el	 cuarto	 de	 la

torre?
—Pensaba	poner	allí	uno	de	los	criados	—dijo	Henry—;	pero	si	te	gusta,	no	hay

inconveniente.	Me	parece	que	allí	dormía	mi	padre	de	muchacho.
—Me	gusta	—dijo	Hal—;	es	 la	habitación	más	simpática	de	 la	casa.	Allí	podré

pintar.	¿Pero	para	qué	vamos	a	conservar	un	cuarto	para	niños?	Ahora	que	Kitty	da
lecciones	con	Miss	Frost,	podría	comer	con	nosotros	en	el	cuarto	de	estudio.

Henry	miró	a	Katherine.	Estaba	ésta	inclinada	sobre	la	costura.
—A	lo	mejor	aun	podréis	tener	un	hermanito	o	una	hermanita	—dijo	ella.
—¡Ah!	—exclamó	Hal.
No	 le	 interesaba	 la	posibilidad.	En	cualquier	caso,	en	cuanto	cumpliera	 los	diez

años	se	emanciparía	de	la	tutela	de	las	niñeras.	Ya	era	demasiado	hombre	para	tener
un	cuarto	de	niños.	Se	inclinó	sobre	los	planos,	apoyada	la	barbilla	en	las	manos.	Sí,
la	habitación	de	 la	 torre	 le	vendría	muy	bien.	Lo	que	 tenía	que	hacer	era	encontrar
una	llave	y	encerrarse	por	dentro	para	que	no	viniese	Miss	Frost	a	molestarle.	Pintaría
cuadros,	cuadros	de	veras,	cuadros	de	gran	 tamaño,	que	 luego	colgaría	de	 la	pared,
como	 hacen	 los	 pintores.	Comenzaron	 a	 poner	 los	 cimientos	 después	 de	 Pascua,	 y
durante	todo	el	largo	y	magnífico	verano	de	1870	hubo	en	Clonmere	incesante	ruido
de	 martillos	 y	 golpes.	 El	 andamiaje	 escondió	 la	 antigua	 fachada.	 Había	 por	 todas
partes	escaleras	y	montones	de	piedra	y	argamasa.	Según	iba	tomando	forma	la	parte
nueva	 del	 castillo,	 empequeñecía	 al	 edificio	 original,	 que	 antes	 parecía	 recio	 y
cuadrado.	En	las	habitaciones	se	quitaba	el	sol	aun	más	pronto	que	antes,	porque	la
nueva	ala	se	interponía,	acaparando	la	luz.

—Ya	verás	—decía	Henry—	cómo	estaremos	mucho	mejor	en	la	nueva	casa.	Las
habitaciones	 tendrán	 doble	 tamaño,	 y	 serán	 mucho	 más	 altas.	 Yo	 ya	 me	 siento
estrecho	e	incómodo	en	estas	habitaciones.	Ojalá	pudiesen	terminar	antes	las	obras.

Los	 niños	 estaban	 encantados	 viendo	 cómo	 progresaba	 la	 casa	 nueva.	 Se
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perseguían	 unos	 a	 otros	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 habitaciones,	 aun	 sin	 techar,	 y	 con
media	 pared	 solamente,	 mientras	Miss	 Frost	 los	 buscaba	 en	 vano,	 para	 descubrir
únicamente	 a	Molly	 sentada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 gran	 escalera	 de	mano,	 con	 peligro
inminente	de	romperse	el	cuello,	o	a	Kitty,	con	la	cara	y	las	manos	cubiertas	de	tierra,
tras	 una	 excursión	 a	 las	 profundidades	 de	 los	 nuevos	 sótanos.	 Hal	 observaba	 la
mésela	del	cemento	y	jugaba	con	la	húmeda	masa	del	yeso.	Día	tras	día	bajaba	Henry
a	mitad	de	mañana	con	el	 arquitecto,	que	venía	a	pasar	quince	días	a	Clonmere	de
cuando	 en	 cuando	para	 ver	 cómo	 iban	 las	 obras,	 y	 los	 dos	 hombres	 discutían	 si	 la
gran	chimenea	estropearía	el	aspecto	del	nuevo	edificio,	o	la	distancia	entre	aquellas
dos	ventanas,	o	 la	altura	exacta	que	debería	 tener	 la	 futura	puerta	principal;	Henry,
con	 la	 cabeza	 echada	 a	 un	 lado	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 el	 arquitecto,
garrapateando	cifras	en	un	pedazo	de	papel.

Algunas	 veces,	 Hal	 se	 cansaba	 de	 tanta	 gente,	 y	 entonces	 subía	 por	 el	 bosque
hacia	el	antiguo	pabellón	de	verano,	donde	su	madre	estaría	descansando.	Ésta,	que
andaba	poco	aquellos	días,	y	estaba	siempre	 reposando,	siempre	advertía	 la	 llegada
de	su	hijo,	y	volviendo	la	cabeza	le	sonreía.

—Ya	me	parecía	que	había	un	diablillo	mirándome.
Él	se	adelantó	y	se	sentó	en	una	silla	a	su	lado.
—Te	 he	 pintado	 una	 cosa	 —exclamó	 buscando	 en	 los	 bolsillos—;	 es	 de	 la

ensenada	en	un	día	de	viento.
Le	mostró	un	pedazo	de	papel	manoseado,	tratando	con	gran	ansia	ver	en	los	ojos

de	su	madre	la	crítica	favorable	de	su	obra.
Era	el	acostumbrado	dibujo	infantil:	árboles	y	ensenada	desproporcionados	y	olas

de	 un	 tamaño	 de	 pesadilla,	 sobre	 todo	 lo	 cual	 caía	 una	 lluvia	 como	 tinta	 desde	 un
nubarrón.	 Algo	 tenía	 el	 dibujo,	 sin	 embargo,	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 un	 pueril
ensayo.	Uno	de	los	árboles	se	inclinaba	ante	el	viento	con	vida,	y	el	color	del	cielo
era	muy	notable.

—Gracias	—dijo	Katherine—,	me	gusta	mucho.
—¿Está	bien?	—dijo	Hal—.	Si	no	está	bien,	lo	romperé.
Ella	le	miró	y	le	cogió	la	mano.
—Está	muy	bien	para	tu	edad	—dijo—;	pero	ha	escogido	un	tema	que	hasta	un

pintor	de	verdad	encontraría	difícil.
Hal	se	mordió	las	uñas	y	miró	el	dibujo.
—Me	gusta	pintar	más	que	nada	en	el	mundo	—dijo—;	pero	si	no	puedo	pintar

mejor	que	los	demás,	prefiero	no	hacerlo.
—Haces	mal	en	pensar	así	—dijo	Katherine—.	Esa	forma	de	pensar	hace	a	una

persona	mezquina,	envidiosa	y	desgraciada.	Siempre	habrá	en	el	mundo	personas	que
hagan	 las	 cosas	mejor	 que	 tú.	En	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 pensar	 es	 en	 hacerlas	 tú
mismo	lo	mejor	que	puedas.

—No	 es	 que	me	 importe	 lo	 que	 la	 gente	 diga	—dijo	 Hal—;	 pero	 quiero	 estar
seguro	de	que	lo	que	hago	está	bien.	Si	me	parece	que	está	mal	me	disgusto.
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Katherine	le	rodeó	con	el	brazo	y	le	apretó	contra	sí.
—Continúa	pintando,	y	hazlo	porque	te	gusta,	y	no	te	importe	si	lo	haces	bien	o

mal.	Enséñame	todo	lo	que	hagas	y	hablaremos	de	ello	tú	y	yo.
Pasó	el	verano,	y	al	llegar	el	otoño	el	arquitecto	prometió	que	la	nueva	ala	estaría

habitable	 para	 año	 nuevo.	 Ya	 estaban	 terminados	 tejado	 y	 paredes	 maestras,	 y	 se
habían	 colocado	 los	 suelos.	 Los	 tabiques	 progresaban	 normalmente.	 La	 escalera
grande	 iría	 desde	 el	 gran	 salón	 hasta	 la	 galería,	 y	 Henry,	 del	 brazo	 de	 Katherine,
señalaba	los	sitios	donde	colgarían	los	cuadros.	Los	niños	jugaban	por	los	corredores,
llamándose	el	uno	al	otro,	resonando	sus	voces	en	el	alto	techo.

—¿Te	va	a	gustar?	—decía	Henry	ansiosamente—.	Todo	lo	he	hecho	pensando	en
ti.	¿Lo	sabías?

Una	y	otra	vez	la	 llevaba	a	 través	de	las	habitaciones,	realzando	las	excelencias
del	 hogar	 en	 el	 salón,	 la	 necesaria	 amplitud	 de	 la	 nueva	 biblioteca,	 donde	 podrían
alojar	 todos	 los	 libros	que	antes	no	cabían.	Lo	que	más	 le	gustaba	enseñarle	era	su
gabinete,	y	el	balconcito	al	exterior.

—Puedes	 sentarte	 aquí	 en	 verano	 —dijo—.	 Por	 eso	 he	 mandado	 hacer	 estas
ventanas	tan	anchas,	para	que	puedas	meter	y	sacar	la	silla.	Y	en	el	invierno	puedes
sentarte	 aquí	 al	 lado	 del	 fuego.	 Cuando	 te	 necesite,	 saldré	 al	 jardín	 y	 tiraré	 una
piedrecita	a	la	ventana.

Katherine	 sonrió	 y	 de	 pie	 en	 el	 balcón	miró	 a	Monte	Bravo,	 al	 otro	 lado	 de	 la
ensenada.

—Sí	—exclamó—,	me	va	a	gustar.
Él	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 y	 estuvieron	 juntos	 contemplando	 a	 los	 obreros	 allá

abajo.
—En	 el	 año	 nuevo,	 cuando	 estés	 repuesta	—dijo	 él—,	 pasaremos	 tres	 o	 cuatro

meses	en	el	extranjero,	en	Italia	y	Francia,	y	compraremos	todo	lo	que	se	nos	antoje,
cuadros	y	muebles.	Quiero	una	Madonna,	de	Botticelli,	para	lo	alto	de	la	escalera,	y
hay	 otro	 individuo,	 Filippo	 Lippi,	 que	 pintó	 una	Madonna	 exactamente	 como	 tú.
Estaba	colgada	encima	del	altar	de	una	iglesia	en	Florencia.	¿Recuerdas	que	la	vimos
juntos	un	año	después	de	nacer	Hal?	No	tendremos	más	que	primitivos	en	la	galería,
y	luego,	si	te	gusta,	tendrás	tus	modernos	en	el	gabinete.

—Me	parece	que	Henry	se	va	a	gastar	un	montón	de	dinero.
—Henry	 sólo	desea	que	 su	casa	 sea	 tan	bonita	como	su	mujer.	Quiero	 tener	en

ella	todo	lo	mejor	que	haya,	para	mi	esposa,	para	mi	casa,	para	mis	hijos.	Perfección
o	nada.	Términos	medios,	no.

—Muy	 peligroso	—sonrió	 Katherine—	 y	 sólo	 conducente	 a	 la	 desilusión.	 Me
temo	que	Hal	tiene	el	mismo	punto	de	vista	y	que	éste	le	hará	sufrir.

A	mediados	de	diciembre	Henry	tuvo	que	ir	cuatro	días	a	Slane	para	asistir	a	las
sesiones	 de	 los	 tribunales,	 y	 el	 tercer	 día,	 al	 volver	 de	 la	 Audiencia	 a	 su	 hotel,
encontró	a	Tom	Callaghan	esperándole	en	el	salón.

—¿Qué	 hace	 el	 párroco	 de	 Doonhaven	 en	 Slane?	 —preguntó	 riendo—.	 ¿No
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habrás	venido	a	ser	testigo	en	el	caso	de	lesiones?	Ven	a	comer	conmigo.
—No,	gracias,	he	venido	a	llevarte	a	casa.
—¿Qué	pasa?	—Agarró	el	brazo	de	Tom—.	¿Es	Katherine?
—Cogió	 un	 poco	 de	 frío	 anteayer	 por	 la	 mañana	 —dijo	 Tom—.	 Se	 levantó

imprudentemente	y	estuvo	paseando	por	el	 jardín	con	 los	niños.	Por	 la	 tarde	estaba
peor	 y	Miss	 Frost	 llamó	 al	médico.	 Éste	 cree	 que	 la	 criatura	 está	 en	 camino	 y	me
pidió	que	viniese	a	buscarte.	Si	estás	listo,	nos	deberíamos	ir	inmediatamente.

Sus	ademanes	eran	tranquilos	y	alentadores.	«¡El	bueno	de	Tom!	—pensó	Henry
—.	¡Qué	sostén	era	en	todas	las	ocasiones!	El	mejor	amigo	del	mundo».	Ya	se	había
encargado	de	que	le	hicieran	el	equipaje	y	éste	estaba	ya	preparado	en	el	vestíbulo.
Garrapateó	una	nota	presentando	excusas	a	los	magistrados	compañeros	de	tribuna	y
abandonó	la	ciudad.

—Los	niños	han	estado	pasando	el	día	en	Heathmount	—dijo	Tom—	ayudando	a
hacer	 mermelada	 en	 la	 cocina.	 Todos	 con	 un	 desorden	 delicioso	 y	 muy	 felices.
Hemos	arreglado	que	pasen	allí	la	noche,	o	dos	o	tres	noches	si	es	necesario.

—Supongo	que	el	asunto	no	durará	mucho,	si	dices	que	ya	ha	empezado	—dijo
Henry—.	Kitty	no	tardó	mucho	en	venir	al	mundo,	si	mal	no	recuerdo.

—No	es	siempre	así,	muchacho	—dijo	Tom—.	Eso	era	hace	seis	o	siete	años,	y
Katherine	no	ha	estado	muy	fuerte	desde	entonces.	Aunque	este	doctor	joven	parece
saber	lo	que	hace.	A	propósito,	Armstrong	insiste	en	estar	presente	también.	Más	por
cariño	hacia	ti	que	por	otra	cosa.

—Claro,	nos	trajo	a	todos	al	mundo	—dijo	Henry—,	así	que	es	de	suponer	que	no
es	ningún	profano	en	el	asunto.

Eran	 casi	 las	 once	 cuando	 llegaron	 a	Clonmere.	 El	 tío	Willie	Armstrong	 había
oído	el	ruido	del	coche	y	estaba	esperándoles	en	la	escalera.

—Me	alegro	de	verte,	Henry	—dijo	con	su	acostumbrado	tono	seco	y	desabrido
—.	 McKay	 está	 con	 Katherine	 ahora.	 Las	 cosas	 siguen	 casi	 igual	 que	 hace	 unas
horas.	Váyanse	a	echar	un	trago,	pues	ninguno	podemos	hacer	nada	para	que	el	chico
se	dé	prisa	en	venir	al	mundo.

Echó	a	andar	hacia	el	comedor	delante	de	los	dos.
—Voy	a	 subir	 a	ver	 a	Katherine	—dijo	Henry,	pero	Armstrong	 le	cogió	por	un

hombro.
—Más	 vale	 que	 no	 subas	 —dijo—,	 es	 mejor	 que	 te	 vea	 cuando	 todo	 haya

concluido.	Aquí	te	han	dejado	unos	fiambres.	Más	vale	que	comas	algo.
Henry	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 del	 hambre	 que	 sentía.	Comió	 ternera	 con

encurtidos	y	tarta	de	albaricoque.
—Vamos,	Tom	—exclamó—,	que	es	mi	esposa	quien	va	a	tener	un	chico,	no	la

tuya.	No	te	pongas	tan	solemne.
Empegó	 a	 contarles	 un	 incidente	 divertido	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 el	 tribunal

aquella	tarde.	Escucharon	ellos,	callados	y	sonrientes.	Armstrong	fumaba	su	pipa.	Al
poco	rato	entró	en	la	habitación	McKay.

www.lectulandia.com	-	Página	240



—Qué,	¿cómo	está?	—dijo	Henry.
—Más	 bien	 algo	 cansada	—contestó	 el	médico—.	 Está	 pasando	 un	 rato	malo,

pero	tiene	muy	buen	aguante.
Miró	entonces	rápidamente	al	médico	más	viejo	y	le	dijo:
—¿Le	importaría	a	usted	subir	un	momento?
El	viejo	se	levantó	de	la	silla	sin	hacer	ningún	comentario	y	salió	de	la	habitación

detrás	de	McKay.
—Parece	mentira	—dijo	Henry—	que	no	se	haya	inventado	nada	para	hacer	más

sencillas	estas	cosas.
¿Por	qué	no	se	ocupan	los	dichosos	médicos	de	evitar	tanto	sufrimiento?	No	va	a

poder	aguantar	la	pobre	horas	y	más	horas	de	dolores.
Empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	habitación.
—Mi	madre	nos	tuvo	a	los	cinco	como	si	tal	cosa	—dijo—.	A	los	cinco	minutos

ya	estaba	bordando	otra	vez	y	despidiendo	criados,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Se	detuvo	y	escuchó	un	momento;	luego	reanudó	los	paseos.
—Tío	Willie	 no	 hace	más	 que	mirarme	 con	 una	 expresión	 resignada	 de	 «ya	 te

decía	yo»	—dijo	 irritado—.	El	 año	pasado	me	dijo	que	Katherine	no	debería	 tener
más	hijos…	No	sé	qué	idea	le	había	dado	de	que	no	sé	qué	cosas	le	habían	pasado	a
Katherine,	pero	ésta	no	ha	dicho	nunca	nada.	Parecía	ser	de	lo	más	feliz.	Las	mujeres
son	tan	raras…

Vaciló	sobre	un	pie,	mirando	a	la	puerta.
—¿Podré	subir?	—exclamó.
—Si	yo	fuese	tú,	me	quedaría	aquí	—dijo	Tom	apaciblemente.
—No	puedo	estarme	aquí	sin	hacer	nada	—dijo	Henry—.	Me	parece	que	voy	a

dar	una	vuelta	por	la	casa	nueva.
Cogió	un	quinqué	y	salió	por	la	puerta	del	comedor	al	nuevo	pasillo	que	unía	las

dos	alas	de	la	casa.	Olía	a	pintura	y	barniz.	Los	obreros	estaban	terminando	aquella
semana	la	decoración	de	las	paredes	del	nuevo	comedor.	Pasó	de	allí	al	vasto	salón,
alzando	 el	 quinqué	 para	mejor	 iluminar	 la	 hermosa	 estancia.	Tenía	 ésta	 un	 aspecto
impresionante	y	desnudo.	Entraba	por	la	amplia	claraboya	un	raudal	de	luz	pálida	que
daba	 al	 salón	 un	 aire	 grisáceo	 y	 fantasmal.	 La	 amplia	 escalera	 que	 conducía	 a	 la
galería	 dijérase	 tener	 profundidades	 abismales.	 «Quedará	 muy	 bien	 —pensó—
cuando	esté	amueblado,	con	un	buen	fuego	en	la	chimenea,	sillones,	sofás,	mesas	y	el
piano	de	Katherine	en	aquella	esquina».

Continuó	 recorriendo	 las	 habitaciones	 vacías,	 donde	 resonaban	 sus	 pisadas	 con
hueco	retumbo.	Una	vez	tropezó	con	una	escalera	y	unos	botes	de	pintura.	Había	un
montoncito	 de	 cemento	 en	 un	 rincón	 del	 salón.	 Estaba	 helada	 la	 habitación	 y	 se
filtraba	hasta	ella	un	viento	húmedo	y	frío.	Subió	la	escalera	principal	hasta	la	galería
destinada	a	los	cuadros.	Los	niños	habían	estado	jugando	allí.	Uno	había	dejado	una
comba	colgando	desde	lo	alto	de	los	escalones.	Pasó	por	el	que	sería	su	cuarto	ropero
y	entró	en	la	alcoba.	Persistía	aún	el	olor	a	pintura	fresca.	Le	habría	gustado	que	la
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habitación	 hubiese	 estado	 terminada	 a	 tiempo	 de	 que	 Katherine	 hubiese	 tenido	 su
nuevo	hijo	allí.	De	día	la	habrían	llevado	al	sofá	del	gabinete	para	volver	a	la	alcoba
de	 noche.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 del	 gabinete	 y	 lo	 halló,	 a	 pesar	 de	 estar	 la
habitación	 desnuda	 y	 vacía,	 acogedor	 y	 agradable,	 como	 si	 se	 anticipase	 al	 futuro.
Quizá	porque	juntos	lo	habían	planeado	Katherine	y	él.	Dio	vuelta	a	la	aldabilla	de	la
ancha	 ventana	 y	 salió	 al	 balcón.	 Soplaba	 la	 brisa	 desde	 el	mar.	 Llegaba	 hasta	 sus
oídos	el	rumor	de	la	marea	revolcándose	en	la	caleta.	Dio	la	llama	del	quinqué	unos
graciosos	saltitos	para	apagarse	luego.

Tuvo	que	volver	a	tientas,	a	través	de	las	oscuras	y	silenciosas	habitaciones,	a	lo
largo	 de	 la	 galería,	 por	 a	 gran	 escalera,	 hasta	 el	 salón.	 Había	 sombras	 por	 todas
partes;	las	gorras	y	chaquetas	de	los	obreros,	colgadas	en	una	habitación	cuya	puerta
estaba	abierta,	semejaban	cadáveres	de	ahorcados.	Trató	de	imaginarse	la	nueva	ala
terminada	y	completa,	con	alfombras	en	la	escalera,	cuadros	en	las	paredes,	el	fuego
encendido,	pero	no	lo	logró:	huía	la	imagen	que	trataba	de	evocar	y	la	fantasía	no	le
bastó	para	retenerla.	Trató	de	ver	a	Katherine	sentada	en	el	rincón	del	salón,	sirviendo
el	té,	con	los	niños	a	su	lado,	los	perros	echados	en	el	suelo,	y	a	él	mismo	llegando	de
cazar,	 quizá	 con	 el	 viejo	 Tom	 y	 Herbert,	 y	 Edward,	 y	 a	 Katherine	 mirándoles
sonriente.	Pero	no	pudo	ver	 lo	 imaginado.	Aunque	 trató	de	vivificar	al	vasto	salón,
éste	continuaba	ante	sus	ojos	sin	terminar	y	vacío.

—Henry	—oyó	que	alguien	le	llamaba—,	Henry.
A	los	pocos	segundos	entró	Tom	buscándole,	escudriñando	la	oscuridad.
—Armstrong	quiere	hablarte	—dijo.
Le	siguió	Henry	guiñando	los	ojos	a	causa	de	la	repentina	luz.	La	puerta	entre	las

dos	alas	se	cerró	tras	él	con	un	portazo.	Escuchó	cómo	se	alejaba	presuroso	el	eco	por
la	parte	deshabitada	de	la	casa.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿No	ha	terminado	aún?
Armstrong	 le	 examinaba	 frunciendo	 las	pobladas	 cejas.	Parecía	 estar	 cansado	y

haber	envejecido.
—Una	 niña	 —dijo—.	 Ha	 nacido	 muy	 débil.	 Necesitará	 muchos	 cuidados.

Katherine	también	está	muy	floja.	Mejor	será	que	subas.
Henry	miró	a	su	amigo	y	al	amigo	de	su	padre.
—Sí	—repuso—,	sí,	voy	a	subir.
Subió	rápidamente	la	escalera	y	encontró	a	McKay	que	venía	por	el	corredor.
—No	esté	mucho	 tiempo	—le	dijo	 el	médico—,	está	muy	cansada.	Quiero	que

duerma…	Esta	noche	—añadió—	me	quedaré	aquí	si	le	parece.
Henry	le	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—dijo—.	¿La	encuentra	usted	mal?
El	médico	correspondió	con	franqueza	a	la	mirada.
—Su	 mujer	 está	 muy	 débil,	Mr.	 Brodrick.	 El	 parto	 la	 ha	 dejado	 agotada.	 Si

descansa,	puede	que	no	 le	ocurra	nada;	pero	no	me	atrevo	a	asegurarlo.	Me	parece
mejor	hablarle	con	toda	claridad.
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Henry	no	respondió.	Continuó	mirando	a	los	ojos	del	médico.
—¿Le	ha	dicho	Armstrong	algo	de	la	niña?	—pregunto	el	médico—.	Ha	nacido

con	 cierta	 deformidad	 en	 un	 pie	 y	 un	 poco	 falta	 de	 peso;	 por	 lo	 demás	 está
perfectamente.	 No	 hay	 razón	 para	 qué,	 con	 el	 tiempo,	 no	 sea	 tan	 fuerte	 como	 las
demás.	¿Va	usted	a	ir	a	ver	a	su	mujer?

Llegó	 a	 él	 un	 vagido,	 que	 le	 hizo	 recordar	 cuando	nació	Molly	 en	East	Grove.
¡Qué	 orgulloso,	 preocupado	 y	 nervioso	 se	 sintió	 entonces!	 También	 se	 acordó	 de
cuando	 nació	 Kitty	 en	 Londres.	 La	 enfermera	 estaba	 en	 un	 rincón	 arrullando	 a	 la
recién	nacida.	Sacó	a	la	niña	de	la	cunita	y	se	la	mostró.

—Qué	pena	lo	del	pie	—murmuró—.	No	hay	que	decir	nada	aún	a	la	señora.
Henry	la	oyó	como	en	sueños.	No	comprendió	lo	que	estaba	diciendo.	Se	acercó,

y	 luego	 de	 arrodillarse	 junto	 a	 la	 cama,	 tomó	 la	mano	 de	Katherine	 y	 le	 besó	 los
dedos.	Abrió	 ella	 los	ojos	y	 le	 acarició	 la	 cabeza.	No	dijo	nada	Henry,	 pero	 siguió
besándole	 los	dedos.	La	enfermera	sacó	a	 la	criatura	de	 la	habitación	y	el	 llanto	se
alejó	por	el	pasillo	hasta	cesar.	Trató	Henry	de	rezar,	pero	las	palabras	no	acudían	a
sus	labios.	Tampoco	encontró	nada	que	decir	o	preguntar	a	Katherine,	Las	manos	de
ésta	estaban	heladas	y	procuró	él	calentárselas	besándolas	y	hasta	metiéndolas	bajo	el
chaleco,	junto	al	corazón.

Sonrió	ella.
—Noto	tu	corazón	—dijo—;	está	palpitando	como	un	loco.
—¿Te	entra	la	mano	en	calor?
—Sí.	Me	gustaría	dejarla	ahí	siempre.
Allí	se	quedó	arrodillado.	A	eso	de	las	seis	de	la	mañana	llegaron	los	obreros	por

el	 paseo	 del	 castillo,	 silbando	 y	 charlando,	 haciendo	 rechinar	 la	 arena	 con	 sus
botazas.	Alguien	salió	y	les	dijo	que	se	fuesen.
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Fue	 Tom	 Callaghan	 quien	 se	 cuidó	 de	 todo,	 aceptando	 la	 responsabilidad	 por	 su
cuenta.	Dispuso	que	los	niños	se	quedasen	en	Heathmount	para	que	no	molestasen	a
Henry.	Llegó	Herbert	más	 tarde	y	 se	 los	 llevó	 a	Lletharrog,	 junto	 con	 la	 niñera,	 la
recién	 nacida	 y	 la	 institutriz	 de	 los	mayores.	 Fue	 Tom	 quien	 pensó	 en	Ardmore	 y
quien	 recordó	 los	 cánticos	 religiosos	 y	 las	 flores	 favoritas	 de	Katherine.	Henry	 no
veía	ni	oía	nada.	Lo	único	que	mandó	fue	que	se	suspendieran	las	obras	de	la	casa.	Él
mismo	habló	a	los	obreros.	Se	mostró	en	esta	ocasión	sereno	y	eficiente.	Dio	a	cada
uno	 cierta	 cantidad	 de	 dinero,	 les	 estrechó	 la	 mano	 y	 les	 dio	 las	 gracias.
Desaparecieron	 los	 albañiles,	 los	 ladrillos,	 el	 cemento,	 las	 escaleras	 y	 los	 demás
trebejos	de	albañilería.	El	arquitecto	se	volvió	a	Inglaterra,	dejando	el	rollo	de	planos
a	Henry,	quien	los	metió	en	su	escritorio,	cerró	éste	y	jamás	volvió	a	mirarlos.	Se	fue
a	Heathmount	con	Tom,	pero	pasadas	unas	semanas	empezó	a	inquietarse.	«Es	inútil»
—exclamaba—.	 Cada	 rincón	 de	 Doonhaven	 encerraba	 un	 recuerdo	 martirizador.
Decidió	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	abandonar	Clonmere	durante	unos	años.

—No	te	lo	aconsejo	—le	dijo	Tom	cariñosamente—.	Piensa	en	los	niños.	Es	ésta
su	casa	al	fin	y	al	cabo	y	la	quieren.	Molly	tiene	ahora	doce	años;	Hal,	diez,	y	Kitty,
siete.	Son	edades	éstas	muy	impresionables.	Déjales	que	se	queden	en	casa,	a	la	que
están	unidos	por	recuerdos	amables	y	no	amargos.	No	te	olvides	de	eso.

—Pues	tendrán	entonces	que	prescindir	de	mí	—dijo	Henry—.	Yo	no	puedo	vivir
allí.	Mi	vida	se	ha	acabado,	digas	lo	que	digas.

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Tom—.	 Pero	 si	 procurases	 resignarte,	 si	 dejaras	 de
luchar,	 encontrarías	 tu	dolor	más	 fácil	de	 soportar.	Esa	 rebeldía	 contra	 tu	desgracia
sólo	aumentará	tu	sufrimiento.	Eso	es	lo	que	te	está	pasando	ahora,	créeme.

—Yo	 no	 me	 rebelo	 contra	 nada	 ni	 nadie	 —dijo	 Henry—,	 excepto	 contra	 mí
mismo.	¿No	comprendes	que	fui	yo	quien	la	mató?	¿Cómo	quieres	que	olvide	eso	o
que	me	perdone?	Yo	la	maté.

—No,	Henry,	no	digas	eso.	Katherine	no	estaba	 fuerte.	He	hablado	de	esto	con
McKay	y	con	Armstrong	 también.	Ya	hacía	años	que	no	estaba	bien.	Los	síntomas
que	presentaba	eran	los	de	una	enfermedad	de	la	que	nunca	se	hubiera	repuesto.

—Te	agradezco	 lo	que	estás	 tratando	de	hacer,	Tom,	pero	es	 inútil.	Esta	última
niña	 no	 debió	 venir	 al	 mundo.	 Y	 yo	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 quise	 confesármelo	 porque
quería	demasiado	a	Katherine.	Pero	no	quiero	hablar	de	estas	cosas	ni	tendré	ocasión
de	hacerlo.	Me	voy.

—Sí,	Henry;	creo	que	debes	marcharte	una	temporada.	Pero	no	olvides	que	aquí
está	tu	hogar	y	el	de	tus	hijos.	Aquí	nos	encontrarás	a	todos	cuando	nos	necesites.

—Eres	 mi	 mejor	 amigo,	 Tom.	 Algunas	 veces	 pienso	 que	 el	 único	 amigo
verdadero	que	he	tenido.

—¿Dónde	vas	a	ir?	¿Qué	planes	tienes?
—No	 lo	 sé.	 No	 tengo	 planes.	 Iré	 a	 cualquier	 sitio	 que	 no	 me	 la	 recuerde
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constantemente.
Trató	Tom	de	convencerle,	pero	Henry	no	quiso	escucharle.	Ni	los	argumentos,	ni

las	súplicas,	ni	toda	su	paciencia	lograron	nada.	Comenzaron	a	aparecer	en	su	rostro
arrugas	 en	 él	 esculpidas	 por	 el	 sufrimiento.	La	 sonrisa	 cálida	 y	 despreocupada	 que
antaño	 iluminaba	 sus	 ojos	 y	 su	 expresión	 desapareció	 para	 siempre.	Era	 su	 sonrisa
ahora	una	mueca	que	en	vano	trataba	de	ocultar	la	gran	amargura	que	le	atormentaba.

—¿No	comprendes	—dijo	Tom,	tratando	por	última	vez	de	derribar	el	gran	muro
de	 su	 amargura—	 que	 cada	 día	 estás	 alejándote	 más	 de	 Katherine	 en	 vez	 de
aproximarte	a	ella?	Únicamente	podrás	conservarla	en	tu	corazón	si	te	perdonas	a	ti
mismo.

—Lo	 comprendo	—dijo	Henry	 con	 evidente	 desesperación,	 que	 pareció	 querer
apartar	de	sí	extendiendo	los	brazos	con	gesto	de	impotencia—.	Hace	que	murió	casi
dos	meses.	El	pasado	se	ha	apoderado	de	ella;	el	pasado;	que	no	puede	volver	nunca	a
ser	presente.	Todo	cuanto	añadas	a	esto	es	inútil.	No	puedo	abrir	mi	corazón.	No	lo
tengo.	Ella	se	lo	llevó	cuando	murió.

—No,	Henry.
—Sí,	Tom…,	sí.
Henry	partió	de	Clonmere	a	mediados	de	febrero	y	fue	a	Londres.	Permaneció	allí

unas	semanas	y	luego	salió	para	el	extranjero.	La	guerra	francoprusiana	le	impidió	ir
a	visitar	a	su	madre.	Le	escribió	ésta	que	prefería	quedarse	en	el	Sur,	y	atenerse	a	las
consecuencias,	 a	 volver	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Pero	 las	 cosas	 estaban	 mal,
necesitaba	 más	 dinero…	 Le	 envió	 Henry	 un	 cheque	 importante.	 Ya	 no	 parecía
importarle	la	prodigalidad	de	su	madre.	Si	quería	ella	coger	el	dinero	y	arrojarlo	a	la
alcantarilla	más	próxima,	que	lo	hiciera.	No	le	negaría	él	el	precario	placer	que	sus
gastos	 exagerados	 pudieran	 procurarla.	 Ojalá	 pudiera	 él	 hacer	 otro	 tanto.	 Italia	 y
Grecia	 paliaron	 algo	 su	 dolor.	 Conoció	 allí	 gentes	 con	 quienes	 jamás	 se	 había
tropezado,	lo	que	tenía	la	ventaja	de	que	nada	sabían	de	su	vida.	Halló	que	si	comía	o
cenaba	con	gente	relativamente	extraña	y	hablaba	mucho,	esto	le	impedía	pensar	en
Katherine.	Volvió	a	Londres	en	mayo	y	compró	una	casa	en	Lancaster	Gate.	Logró
crearse	 una	 especie	 de	 nueva	 vida.	 Comenzó	 a	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 amigos
nuevos	 y	 viejos,	 con	 los	 que	 comía	 fuera	 de	 casa	 muy	 a	 menudo.	 Cuando	 logró
crearse	una	nueva	manera	de	vivir,	 hizo	venir	 a	 sus	hijos.	Le	pareció	que	ya	no	 le
atormentaría	su	presencia,	sino	que	le	serviría	ésta	de	distracción.

El	bullicio	de	su	llegada	le	emocionó	inesperadamente.	Llegaron	en	coche	hasta
la	puerta	principal,	y	Herbert	bajó	con	su	guiño	acostumbrado	y	una	amplia	sonrisa
en	el	rostro.	Allí	estaba	Molly,	desconocida	por	lo	que	había	crecido,	y	Hal,	de	rostro
pálido	y	serio,	mirándole	con	sus	grandes	ojos.	Miss	Frost	y	un	copioso	equipaje,	la
niñera	y	la	pequeña	Lizette.	Molly	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—¡Papá!	¡Cómo	me	alegro	de	verte!
También	 Kitty	 y	 Hal	 se	 arrojaron	 hacia	 él,	 vehementes	 y	 cariñosos.	 Era	 un

entusiasmo,	un	fervor,	para	los	que	no	estaba	preparado.	Más	tarde,	todos	se	pusieron
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a	charlar	a	la	vez	deseando	ver	las	habitaciones.	La	casa,	que	había	estado	silenciosa
y	un	poco	 triste,	 se	 animó	de	 súbito.	Los	pequeños,	 con	 su	 juventud	y	vitalidad	 se
apoderaron	de	ella.	Subieron	 las	escaleras	para	ver	el	cuarto	de	estudio	con	 toda	 la
curiosidad	de	la	juventud.	Se	oían	las	alocadas	carreras	en	el	piso	de	arriba.	Herbert	y
Henry	se	sentaron	en	el	salón	a	tomar	el	té.

—Son	tan	cariñosos	—dijo	Herbert—	los	tres	y	la	pequeñita	también.	Les	vamos
a	 echar	 mucho	 de	 menos.	 Pero	 ¿cómo	 estás	 tú?	 Parece	 que	 mejor	 de	 lo	 que	 yo
esperaba.

—Estoy	muy	 bien	—contestó	 Henry—.	 Londres	me	 sienta	 bien.	 Ya	 sabes	 que
esto	no	es	nada	nuevo.

Comenzó	 el	 relato	 de	 sus	 viajes	 hablando	 de	 la	 gente	 que	 había	 conocido.	 Por
primera	vez	en	su	vida	Herbert	le	encontró	cierto	parecido	a	su	madre.	Igual	que	ella,
hablaba	 sobre	 nimiedades,	 divirtiéndose	 por	 el	 placer	 de	 divertirse,	 exagerando	 a
menudo,	resbalando	por	la	superficie	de	las	cosas,	porque	era	más	fácil	que	buscar	su
sentido	 oculto.	 Quiso	Herbert	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 sentía	 su	 hermano	 y	 si
sufría	menos	(había	cambiado	muchas	cartas	con	Tom	Callaghan	a	propósito	de	esto);
pero	cada	vez	que	trataba	de	sondearle	Henry	cambiaba	de	conversación	y	hablaba	de
otra	cosa	cualquiera.

Estaba	Henry	construyendo	una	defensa	contra	sí	mismo	que	sería	difícil	penetrar.
Quizá	los	hijos	le	sacarían	de	ésta	y	le	harían	recobrar	el	verdadero	encanto,	la	falta
de	egoísmo,	la	alegría	sin	afectación	de	antes.

Herbert	 se	 fue	 después	 del	 té.	 Henry	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 sus	 hijos,	 quienes
bajaron	a	la	sala	hacia	las	seis,	lavados	y	mudados,	con	sus	libros	bajo	el	brazo,	como
acostumbraban	a	hacer	en	Clonmere,	La	manera	en	que	automáticamente	reanudaron
sus	costumbres	causó	a	Henry	sincero	remordimiento.	Empezó	a	preguntarles	cosas
acerca	de	Lletharrog	y	de	todo	lo	que	habían	hecho.	En	el	fondo,	no	pretendía	con	sus
preguntas	sino	interrumpir	las	acostumbradas	ocupaciones	caseras	de	sus	hijos,	y	así
ahorrarse	el	mudo	reproche	que	suponían.	Pero	Molly	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo:

—¿Quieres	 leer,	 papá,	 como	 solía	 hacer	mamá?	Anda,	 hazlo,	 y	 nos	 parecerá	 a
todos	que	estamos	en	casa.

Y	 así	 diciendo,	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 con	 cariñosa	 desenvoltura,
mientras	una	sonrisa	prometedora	iluminaba	el	apasionado	rostro	pálido	de	Hal.

Henry	levantó	el	libro	y	se	aclaró	la	garganta;	apenas	veía	las	letras.	Le	atenazaba
la	sensación	de	estar	representando	una	farsa	ante	sus	propios	hijos.	El	cuento	que	le
había	dado	Molly	lo	oyó	antaño	a	Katherine	a	menudo	en	Clonmere,	y	según	leía,	sin
enterarse	de	las	palabras	ni	de	su	significado,	se	extrañaba	de	que	los	recuerdos	que	la
escena	había	por	fuerza	de	suscitar	en	los	niños,	no	acongojasen	sus	corazones,	como
le	ocurría	a	él.	El	pasado	y	sus	costumbres	le	producían	dolor	exquisito	e	intolerable;
pero	 los	 niños,	 por	 el	 contrario,	 se	 aferraban	 a	 ambas	 cosas,	 por	 hallar	 en	 ellas
consuelo	 y	 tranquilidad.	 Él	 quería	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 mundo;	 ellos	 lo
cultivaban	con	amor	para	que	no	muriese.
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Leyó	dos	o	 tres	páginas	hasta	no	poder	aguantar	más.	Le	pareció	que	 revivir	el
pasado	 era	 burlarse	 de	 lo	 que	 no	 podía	 volver.	 Si	 sus	 hijos	 querían	 vivir	 en	 aquel
mundo	fenecido,	tendrían	que	hacerlo	sin	contar	con	él.

—Leo	mal	en	voz	alta	—dijo—	y	no	me	aguanta	la	voz.	Sigue	tú,	Molly.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Hal	rápidamente—.	Si	lee	Molly	nos	va	a	parecer	que

estamos	dando	clase.
—¿Prefieres	 que	 juguemos	 a	 algo,	 papá?	—dijo	 Kitty—.	 Tenemos	 una	 baraja

arriba.
Subió	 al	 piso	 para	 traer	 las	 cartas,	 y	 Hal	 comenzó	 a	 preparar	 una	 mesa	 en	 el

centro	de	la	habitación.
—Ojalá	tuviésemos	un	piano	—exclamó	Molly—.	He	estado	aprendiendo	a	tocar

cuando	estábamos	con	tío	Herbert.
—Te	compraré	uno	—dijo	Henry.
—Cuando	 volvamos	 a	 casa	 puedes	 tocar	 en	 el	 de	mamá	—dijo	Hal—.	 Sonaba

mejor	que	el	de	tío	Herbert.	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	en	esta	casa?	¿Hasta	las
vacaciones	de	verano?

Henry	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	impaciente	hacia	la	repisa	de	la	chimenea.
—Estaremos	aquí	indefinidamente	—dijo—.	Debéis	acostumbraros	a	pensar	que

ésta	 es	 nuestra	 casa	 ahora.	 Hal,	 tú	 irás	 al	 colegio	 el	 próximo	 curso.	 No	 sé	 qué
haremos	en	las	vacaciones.	Quizá	vayamos	a	pasarlas	con	tía	Elisa	en	Saunby.

Los	 muchachos	 le	 miraron	 atónitos.	 Kitty,	 que	 había	 vuelto	 con	 las	 cartas,	 se
quedó	inmóvil,	mordiéndose	la	punta	de	una	trenza.

—¿No	vamos	a	volver	nunca	a	nuestra	casa	de	Clonmere?	—exclamó.
Henry	rehuyó	su	mirada.	No	sabía	qué	decir.
—Sí…,	desde	luego…,	algún	día	—dijo—;	pero	por	el	momento	está	alquilada.

Creía	que	os	lo	habían	dicho	en	Lletharrog.	Unos	señores	llamados	Boles,	amigos	de
tío	Bill	y	de	tía	Fanny,	están	viviendo	allí.

Los	chicos	continuaron	mirándole	sin	comprender.
—¿Viviendo	 en	 nuestra	 casa?	—preguntó	Hal—.	 ¿Usando	 nuestras	 cosas?	 ¿No

tocarán	el	piano	de	mamá?
—No	—contestó	Henry—,	no.	Estoy	seguro	que	no.
—¿Cuánto	tiempo	van	a	estar	allí?	—preguntó	Molly.
Todos	parecían	estar	tristes.	No	se	había	dado	cuenta	él	de	que	tenían	tanto	amor

a	la	casa.	Había	creído	que	a	los	niños	les	gustaría	el	cambio,	que	preferirían	variar.
Empezó	 a	 sentirse	 irritado.	 Todos	 lo	 miraban	 como	 si	 hubiera	 cometido	 algo
culpable.

—No	sé	cuánto	tiempo	pensarán	quedarse.
No	tuvo	valor	para	decirles	que	había	alquilado	Clonmere	a	los	Boles	para	siete

años.
—Londres	 tiene	 sus	 ventajas	—dijo	 sonriendo	 y	 hablando	 de	 prisa—.	Vosotras

dos	podréis	tomar	clase	de	baile,	lecciones	de	música	y	todas	esas	cosas…,	y	conocer
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otras	niñas.	Hal	debe	acostumbrarse	a	otros	chicos	antes	de	ir	a	Eton.	Todos	vuestros
tíos	están	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	hay	sitio	como	Londres	para	educarse.	Aquí
no	os	faltará	de	nada,	ya	veréis.

¿Por	qué	estaba	disculpándose	con	ellos	como	si	fueran	sus	jueces?	Sólo	eran	sus
hijos:	Molly	aún	no	tenía	trece	años.

—Quiero	que	nos	quedemos	aquí	porque	será	mejor	para	vosotros.	Vuestra	madre
habría	 pensado	 lo	 mismo.	 Los	 niños	 no	 respondieron.	 Kitty	 barajó	 lentamente	 las
cartas.	Hal	dibujaba	líneas	imaginarias	en	la	mesa.	Molly	cogió	la	baraja	de	Kitty	y	la
alargó	a	Henry.	—¿Quieres	dar,	papá?—	dijo.

Acercaron	sus	sillas	a	la	mesa.	Mientras	daba	las	cartas	notaba	la	violencia	de	la
escena.	Los	niños	ya	no	disfrutaban	y	se	mostraban	con	una	cortesía	forzada.	«Les	he
hecho	daño	—pensó	Henry—.	Les	he	jugado	falso.	Y	no	sé	cómo	remediarlo	ni	sé	a
quién	preguntárselo».

Mientras	hacía	como	que	miraba	las	cartas,	notaba	las	miradas	de	los	niños	fijas
sobre	él.

«Se	olvidarán	—pensó—.	Los	niños	 se	 acostumbran	a	 todo.	Ésa	es	 la	principal
ventaja	de	un	niño».

Al	 correr	 de	 los	meses	Henry	pensó	haber	 acertado,	 pues	ninguno	de	 los	niños
volvió	 a	 hablar	 de	 volver	 a	 casa.	 Parecían	 contentos,	 y	 porque	 necesitaba	 creerlo,
jamás	 les	 preguntó	 si	 en	 efecto	 lo	 estaban	 por	miedo	 de	 que	 le	 desengañaran.	Los
meses	se	convirtieron	en	un	año,	luego	en	dos	años,	y	excepto	por	algunas	visitas	a
Saunby	y	Lletharrog,	no	abandonaron	la	casa	de	Londres.

Las	chicas	daban	clases	particulares.	Hal	fue	al	colegio.	Lizette	aprendió	a	hablar
y	a	andar	cojeando	con	su	piececito	deforme,	para	el	que	no	había	remedio.	Henry,
intranquilo,	 incierto,	 sintiendo	 que	 sus	 hijos	 necesitaban	 una	 comprensión	 más
profunda	 que	 la	 que	 él	 podía	 brindarles,	 trataba	 de	 compensar	 su	 incapacidad
haciéndoles	 regalos,	 mientras	 que	 en	 lo	 hondo	 del	 corazón	 sabía	 que	 todo	 lo	 que
hacía	por	ellos	no	les	aproximaba	más	a	él.

Cuando	 le	 llegó	una	carta	de	su	madre	en	 la	primavera	de	1874,	condoliéndose
por	la	muerte	de	tía	Elisa	en	Saunby	y	pidiéndole	un	cheque	mayor	que	de	costumbre,
Henry	determinó	de	repente	ir	a	Niza	a	pasar	una	temporada	con	ella.

No	la	había	visto	desde	hacía	siete	años.	Quizá,	por	fin,	podría	persuadirla	de	que
volviese	a	vivir	con	ellos.	La	verdad	es	que	estaba	sólo	en	cuerpo	y	alma,	pues	Molly,
a	los	quince	años,	era	todavía	demasiado	niña	para	servirle	de	compañía.	Pensando	en
la	alegría	de	su	madre,	en	su	ingenio	y	su	encanto,	parecíanle	éstos	mayores,	tras	siete
años	 de	 no	 verla.	 Seguramente	 ella	más	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 comprendería	 esta
sensación	de	insoportable	soledad,	que	empeoraba	en	lugar	de	mejorar	con	los	años.
Llegó	 a	 Francia	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 visto	 partir	 a	Hal	 camino	 del	 colegio	 de
Eton.

Cuando	 llegó	 a	Niza,	 brillaba	 el	 aire	 bañado	 de	 sol.	 Llamó	 a	 un	mozo	 y	 salió
seguido	de	éste	en	busca	de	un	coche	que	le	condujese	a	la	casa.	Su	madre	ni	había,
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pensado	en	ir	a	esperarle	a	la	estación.	Probablemente	incluso	había	olvidado	el	día
de	 su	 llegada.	 El	 paseo	 en	 coche	 por	 la	 ancha	 avenida,	 observando	 a	 la	 gente,	 le
resultó	agradable.	Torció	el	 coche,	 abandonando	el	paseo	 junto	al	mar,	y	 subió	por
detrás	de	la	ciudad,	trenzando	su	camino	a	través	de	un	laberinto	de	calles	pequeñas	y
estrechas.	Una	o	dos	veces	 tuvo	el	cochero	que	preguntar	el	camino.	Llegaron,	por
fin,	a	la	rué	des	Lilas,	(en	la	que	no	había	lilas),	y	se	detuvieron	delante	de	una	casa
pobre	y	pequeña	que	necesitaba	evidentemente	una	mano	de	pintura.	La	puerta	del
jardín	estaba	medio	desvencijada.	Cuando	Henry	la	abrió,	sonó	encima	el	estrépito	de
una	campanilla	y	dos	perros	comenzaron	a	ladrar	dentro	de	la	casa.	Nadie	acudió	a	la
puerta,	sin	embargo.	El	cochero	dejó	el	equipaje	en	el	suelo	y	esperó.

Henry	dio	la	vuelta	a	la	casa.	La	puerta	trasera	también	estaba	cerrada;	los	perros
continuaban	sus	ladridos	dentro.	Henry	volvió	a	la	parte	delantera.

—No	 hay	 nadie	 —dijo	 al	 cochero.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 mujer	 estaba
observándole	desde	una	ventana	de	 la	 casa	de	al	 lado.	Le	dio	 la	 espalda	y	 trató	de
nuevo	de	abrir	la	puerta	principal.	No	había	duda	de	que	la	casa	era	aquélla,	pues	al
mirar	 a	 través	 de	 una	 mirilla	 de	 cristal	 de	 la	 puerta	 vio	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 una
fotografía	de	Johnnie	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Entonces	sonó	una	voz:

—Busque	debajo	de	la	baldosa	suelta	y	encontrará	la	llave.
La	mujer	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 vecina	 había	 salido	 a	 la	 terraza.	Tendría	 unos

cuarenta	y	 seis	 años,	 era	bien	parecida	y	 tenía	 el	pelo	gris	y	unos	ojos	azules	muy
bonitos.	Indudablemente	la	situación	la	divertía.

—Gracias	—dijo	Henry	quitándose	el	sombrero—.	Parece	que	no	me	esperaban.
Se	inclinó	y	encontró	la	 llave	debajo	de	la	baldosa.	La	alzó	para	que	la	viese	la

mujer.	Ella	rió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 me	 figuré	 que	 estaría	 ahí	 o	 en	 el	 macizo	 de	 las	 flores	 —dijo—.	Mrs.

Brodrick	no	da	mucha	importancia	al	sitio.
Henry	le	dio	las	gracias	de	nuevo,	y	luego	de	pagar	al	cochero	metió	el	equipaje

en	la	casa.	Los	perros	salieron	y	comenzaron	a	olfatearle	las	piernas.	En	la	habitación
olía	a	casa	sin	ventilar.	Estaban	todas	las	ventanas	cerradas.	Había	un	plato	para	los
perros	 en	 el	 suelo.	Unas	 flores	 ajadas	 estaban	 colocadas	 en	 floreros	 desportillados.
Las	 sillas	 y	 los	 sofás	 aparecían	manchados	 y	 grasientos	 por	 los	 perros,	 que	 solían
dormir	en	ellos.	En	una	mesa	había	una	taza	que	había	contenido	café,	pues	se	veían
aún	en	su	 interior	 los	posos.	Junto	a	 la	 taza	vio	uno	de	 los	zapatos	de	su	madre;	el
otro	había	ido	a	parar	debajo	de	una	silla	al	quitárselo	de	un	puntapié.	El	hogar	estaba
sucio	de	ceniza.	Henry	abandonó	la	habitación	y	entró	en	el	comedor.	Era	obvio	que
no	se	usaba	aquel	cuarto.	Su	madre	comía	en	el	cuarto	de	estar.	La	cocina	estaba	llena
de	loza	sin	fregar;	en	la	carbonera	se	veía	un	montón	de	hortalizas	y	verduras.	Subió
las	escaleras	y	se	encontró	en	la	alcoba	de	su	madre.	Sus	vestidos	estaban	esparcidos
por	 la	habitación,	y	 la	cama	sin	hacer.	Una	bandeja	con	 restos	del	desayuno	estaba
aún	 junto	a	 la	cama.	Al	otro	 lado	del	pasillo	había	un	cuartito,	destinado,	sin	duda,
para	él.	Encima	de	la	cama	había	sábanas	y	mantas	dobladas,	pero	la	cama	no	estaba
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hecha.	Bajó	 la	 escalera	 y	 estuvo	 contemplando,	 lleno	 de	 desconsuelo	 y	 tristeza,	 el
descuidado	jardín.	No	se	había	esperado	nada	así.	Se	había	imaginado	un	cuadro	muy
distinto.	La	inglesa	de	la	casa	vecina	permanecía	aun	en	su	terraza,	regando	las	flores
de	un	tiesto.	La	casa,	cuidada	y	limpia,	ofrecía	un	contraste	deprimente	con	la	de	su
madre,	sucia	y	sórdida.	Cuando	oyó	las	pisadas	de	Henry	se	volvió	para	mirarle.

—¿Ha	encontrado	todo	lo	que	buscaba?	—le	dijo	con	voz	alegre.
Henry	decidió	ser	franco	con	ella.
—Escuche	—dijo	andando	hacia	la	terracita—,	¿conoce	usted	a	mi	madre?
La	mujer	vaciló	un	momento	y	se	quitó	los	guantes	de	jardín.
—Nos	decimos	buenos	días	amablemente	por	encima	de	la	valla	—dijo—;	pero

no	he	estado	nunca	dentro	de	la	casa.	Mrs.	Brodrick	está	siempre	fuera	en	realidad.
¿Es	usted	su	hijo?	Se	le	parece	mucho.

Le	contempló	un	momento	con	franca	curiosidad	y	volvió	a	sonreír.
—Mi	nombre	es	Price	—dijo	poniendo	una	mano	sobre	la	valla—.	Adeline	Price.

Debe	usted	haber	oído	nombrar	a	mi	esposo,	el	general	Price,	del	ejército	de	la	India.
Murió	 hace	 tres	 años,	 y	 yo	 me	 establecí	 aquí.	 Escuche.	 ¿Puedo	 hacer	 yo	 algo?
¿Hacerle	un	poco	de	té	o	algo	parecido?	¡Es	tan	triste	llegar	a	una	casa	desocupada!

—Quisiera	—contestó	Henry—	que	entrase	usted	y	diese	un	vistazo	a	la	casa.	Sí,
soy	Henry	Brodrick.	Mi	madre	debía	saber	que	iba	a	venir,	porque	encontré	mi	carta
abierta	en	el	escritorio.

Mrs.	Price	bajó	de	la	terraza	y	salió	por	la	puerta	del	jardín.
—Tiene	una	criada	que	viene	dos	o	tres	veces	a	la	semana.	La	he	visto	entrar	por

la	puerta	de	servicio.	Tiene	aspecto	de	sucia.	No	la	tendría	yo	ni	aunque	me	pagasen
encima.	Supongo	que	éste	es	uno	de	los	días	que	no	ha	venido.

Entraron	 en	 la	 casa.	Henry	 contemplaba	 su	 cara.	 Ella	miraba	 todo	 críticamente
con	sus	ojos	azules,	desde	las	flores	ajadas	hasta	la	taza	de	café	sucia.

—No	está	 esto	muy	 limpio.	—Vamos	 a	 ver	 lo	 demás.	Esto	 no	 lo	 han	 limpiado
hace	varias	semanas.	No	he	visto	nada	tan	lamentable,	ni	aun	allá	en	la	India,	que	ya
es	 mucho	 decir.	 Excúseme	 por	 mi	 franqueza;	 ¿pero	 está	 su	 madre	 en	 tan	 mala
situación	que	no	puede	pagar	a	una	criada	como	es	debido?

Los	ojos	azules	le	miraban	sin	vacilar.	Henry	se	encogió	de	hombros.
—No	—dijo	secamente—,	mi	madre	tiene	todo	lo	que	desea.	No	lo	comprendo.

Es	lamentable.
Mrs.	Price	fue	delante	hasta	el	cuarto	de	estar.	Miró	a	la	fotografía	de	Johnnie	en

la	repisa.	Pasó	el	dedo	por	el	marco	y	se	lo	mostró	a	Henry,	negro	de	polvo.
—Supongo	 —dijo—	 que	 Mrs.	 Brodrick	 no	 da	 gran	 importancia	 a	 nada.	 Es

incomprensible.	Ahora	escúcheme.	Va	usted	a	venir	ahí	al	lado	a	tomar	el	té	conmigo,
y	enviaré	a	mi	muchacha	aquí	para	que	entre	en	luz	a	la	casa.	No,	no	me	interrumpa,
por	favor.	Lo	haré	con	mucho	gusto	y	le	agradeceré	que	me	acompañe	a	tomar	el	té.
Venga	y	no	vuelva	a	pensar	en	ello.	Presentaré	mis	excusas	a	Mrs.	Brodrick	cuando
venga.
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Henry	la	siguió	a	la	casa	vecina,	protestando	cortésmente,	diciendo	que	no	debía
ni	pensar	en	limpiar	la	casa.	Mrs.	Price	rechazaba	sus	protestas.	Tendría	que	sentarse
y	tomar	el	té.

Él	se	rió.
—Creo	que	usted	también	debía	haber	sido	general	—dijo.
—Eso	es	lo	que	todos	solían	decirme	—contestó.
—Ahora	póngase	cómodo	en	el	sofá,	coloque	los	pies	en	el	banquillo	y	pruebe	mi

jalea	de	guayaba.	Puedo	recomendar	mi	té;	está	empaquetado	especialmente	para	mí
y	me	 lo	envían	directamente	desde	Darjeeling.	Siempre	caliento	yo	misma	el	agua.
Las	criadas	no	saben	hacer	té.

«Era	muy	 agradable	 estar	 allí	 sentado,	 cuidado	 con	 tanta	 amabilidad»	—pensó
Henry—;	y	el	té	era	realmente	excelente,	así	como	la	jalea	de	guayaba.	La	habitación
estaba	aseada	y	limpia.	Encima	de	la	mesa	había	periódicos	y	revistas	inglesas.	¡Qué
contraste	con	la	casa	de	al	lado!

Comenzó	a	hablar,	contando	a	Mrs.	Price	cosas	suyas	y	de	sus	hijos.	La	manera
de	ser,	viva	y	alegre,	de	aquella	mujer	le	animaba	y	consolaba.	Era	también	graciosa,
y	sus	agudos	comentarios	demostraban	que	no	era	tonta.

—Vamos,	que	hacen	lo	que	quieren	con	usted	—dijo	ella—;	como	ocurre	siempre
con	 los	 hombres	 si	 no	 tienen	 una	 mujer	 al	 lado.	 Todo,	 con	 tal	 de	 que	 le	 dejen
tranquilo,	¿no	es	eso?

—Desde	 luego,	 no	 soy	 ningún	 tirano	—dijo	 riendo—,	 y	 si	 alguna	 vez	 trato	 de
dármelas	 de	 tal,	Molly	 suele	 salirse	 con	 la	 suya.	 Pero	 no	 es	 extraño	 que	 le	 guste
discutir,	pues	es	afición	común	a	todos	los	Brodricks.

—Pues	 hace	 mal	 dejando	 que	 le	 maneje	 una	 chiquilla	 —dijo	 Mrs.	 Price—.
Seguramente	la	mima	usted	más	de	lo	que	debiera,	y	a	los	otros	también.	Menos	mal
que	el	muchacho	está	en	Eton.	Pronto	le	harán	entrar	en	razón	allí.	Es	una	lástima	que
conserve	 usted	 la	 institutriz	 de	 las	 niñas.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 es	 una
equivocación	tener	demasiado	tiempo	a	esa	gente.	Los	niños	les	pierden	el	respeto,	y
ellas,	por	su	cuenta,	se	creen	con	derecho	a	dar	siempre	su	opinión.

—Miss	Frost	lleva	muchos	años	con	nosotros	—dijo	Henry—.	Creo	que	Molly	y
Kitty	no	tolerarían	separarse	de	ella.

—Porque	con	ella	podrán	hacer	lo	que	les	dé	la	gana,	ésa	es	la	razón.	Lo	que	es
usted	es	un	sentimental,	aunque	trata	de	ocultarlo	con	ese	aire	de	alegría	y	de	no	dar
importancia	a	nada.

Le	miró	 sonriendo.	Tenían	sus	ojos	azules	algo	que	hacía	 llegar	a	 lo	hondo	sus
miradas.

—Ya	hemos	hablado	bastante	de	mí	—dijo	consultando	su	reloj—,	y	son	casi	las
siete.	Mi	madre	no	da	señales	de	vida.	¿Qué	le	parece	venir	a	comer	conmigo	a	Niza
y	contarme	algo	de	usted	para	cambiar?

Tiñéronse	de	carmín	las	mejillas	de	Mrs.	Price,	 lo	que	la	hizo	parecer	diez	años
más	joven.	Henry	lo	observó	divertido.	Probablemente	no	había	comido	fuera	de	casa
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desde	el	día	en	que	se	quedó	viuda.
—Decídase	—dijo	él—.	Me	daría	usted	un	verdadero	gusto.
Subió	ella	a	vestirse,	y	a	los	veinte	minutos	bajó	con	un	vestido	negro	y	un	cuello

de	piel	contra	el	que	destacaba	encantadoramente	el	pelo	gris.	Estaba	decididamente
bonita.	Henry	se	había	cambiado	también	en	casa	de	su	madre.	La	encontró	barrida	e
impecable.	 Su	 cuarto	 estaba	 tan	 limpio	 como	 todo	 lo	 demás	 y	 la	 cama	 hecha.	 Se
sintió	agradecido.	«Gracias	a	Dios	que	ella	estaba	asomada	a	la	ventana	—pensó—.	A
no	ser	por	eso,	creo	que	hubiera	salido	para	casa	en	el	primer	tren».

Fueron	andando	hasta	 la	 esquina	de	 la	 avenida.	Allí	 tomaron	un	coche,	que	 les
condujo	a	uno	de	los	grandes	hoteles,	a	la	orilla	del	mar.

—Esto	es	una	fiesta	para	mí.	No	tiene	usted	idea	la	vida	tan	tranquila	que	hago.
En	la	India	era	todo	lo	contrario,	y	echo	de	menos	aquel	bullicio	más	que	nada.

—Debía	volver	a	Londres	—dijo	él—	y	no	enterrarse	aquí.
—La	 pensión	 de	 la	 viuda	 de	 un	 militar	 no	 es	 muy	 grande,	Mr.	 Brodrick	 —

respondió—.	Con	 el	 dinero	que	 tengo	me	 las	 arreglo	 aquí	mejor	que	 en	 Inglaterra.
Mire	a	aquella	chica.	¿Por	qué	se	pintan	de	esa	manera	todas	las	francesas?

—Porque	no	 tienen	 la	belleza	natural	de	ustedes,	 las	 inglesas	—dijo	Henry	con
galantería—.	Vamos	a	ver,	voy	a	pedir	la	mejor	comida	que	pueda	hallarse	en	Niza.

Estaba	 disfrutando	 sentado	 enfrente	 de	 esta	 mujer,	 indudablemente	 bonita	 y
entretenida.	Ella,	por	su	parte,	parecía	apreciar	la	comida	y	el	vino.	Estaba	el	restorán
lleno	 de	 gente	 y	 una	 orquesta	 tocaba	 en	 un	 rincón	 música	 ligera,	 que	 iba	 Henry
reconociendo	complacido.	Hacía	muchos	años	que	no	pasaba	un	rato	tan	encantador.

—Esto	es	mucho	más	agradable	—dijo—	que	comer	un	huevo	y	unas	verduras
sacadas	de	la	carbonera	de	mi	madre.

—No	me	estropee	la	cena	—exclamó	Mrs.	Price	con	un	estremecimiento	fingido
—.	Mi	criada	me	ha	contado	lo	que	ha	encontrado	en	la	despensa;	pero	le	ahorraré	los
detalles.

Después	 que	 hubieron	 tomado	 el	 café	 y	 escuchado	 un	 rato	 la	 música,	 Henry
propuso	una	visita	al	casino.

—Vamos	a	no	pararnos	en	barras,	ya	que	hemos	comenzado	—dijo.
Estaba	 la	 noche	 templada	 y	 serena.	 La	 ayudó	 él	 a	 subir	 a	 un	 coche,	 mientras

tarareaba	un	aire	de	Rigoletto.
—Sabe	—dijo	Henry—,	cuando	esta	tarde	estaba	sin	poder	entrar	en	la	casa,	me

encontraba	francamente	deprimido.	Pasé	un	mal	rato.
—Lo	 sé	 —dijo	 ella—;	 pobrecillo.	 Lo	 sentí	 tanto.	 ¿Y	 cómo	 van	 esos	 ánimos

ahora?
—Mejor	que	hace	muchos	meses,	quizá	años	—respondió—,	y	a	usted	tengo	que

agradecérselo.
Volvió	ella	a	sonrojarse	y	se	echó	a	reír,	cambiando	de	tema.
Estaba	el	casino	atestado	y	tuvieron	que	ir	abriéndose	camino	por	entre	la	gente

de	 sala	 en	 sala.	 Las	 luces,	 sin	 pantallas,	 brillaban	 desagradablemente.	 Sonaban
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monótonas	las	voces	de	los	crupieres	acompañadas	del	ruido	de	la	bolita	en	la	ruleta.
Estuvieron	viendo	jugar,	mirando	por	encima	de	los	hombros	de	la	gente	en	primera
fila.	Apenas	se	podía	respirar	en	la	enrarecida	atmósfera.

—No	podría	aguantar	esto	mucho	tiempo,	—dijo	Henry	a	su	compañera—.	Qué
manera	de	perder	el	tiempo,	un	día	y	otro	día.

—Ni	yo,	—asintió	ella—;	una	hora	aquí	bastaría	para	mandarme	a	casa	con	un
dolor	de	cabeza.

Pasaren	a	la	sala	contigua,	cruzándose	con	dos	hombres	que	salían	riendo.
—Siempre	está	igual,	—dijo	uno	de	ellos—.	En	cuanto	pierde	insulta	al	crupier.

Dicen	que	lleva	años	viviendo	aquí.
—¿No	la	echan	nunca?
—Cuando	se	excita	demasiado.
Cuando	Henry	y	Mrs.	 Price	 se	 acercaron	 a	 la	mesa	 vieron	que	mucha	gente	 se

estaba	riendo.	Algunos	empujaban	a	los	que	tenían	delante	para	ver	mejor.	El	crupier
discutía	con	alguien	hablando	en	inglés	entrecortado;	se	oía	a	una	mujer,	primero	en
francés	y	luego	en	inglés.

—Pero,	madame	—decía	el	crupier—,	¿quiere	usted	que	llame	a	un	guardia?	No
puedo	interrumpirme	constantemente.

La	mujer	hablaba	a	voz	en	grito.
—¡Es	un	robo!	Deberían	cerrar	el	casino.	Me	roban	el	dinero	con	trampas.	Le	he

pillado	 varias	 veces.	 En	mi	 país	 le	meterían	 a	 usted	 en	 la	 cárcel,	 y	 le	 estaría	 bien
empleado.	 Si	 creen	 que	 van	 a	 poder	 abusar	 de	 mí	 están	 equivocados.	 Tengo
influencias	 en	 mi	 país,	 conozco	 gente	 del	 Parlamento,	 mi	 primo	 es	 el	 conde	 de
Mundy…

Hubo	una	explosión	de	carcajadas	cuando	ella	arrojó	a	 la	cabeza	del	crupier	 su
manguito	y	sus	guantes.	Un	hombre	uniformado	se	le	acercó	y	la	agarró	por	el	brazo.

—¡Suélteme!	—gritó	la	mujer—.	¿Cómo	se	atreve	a	tocarme?
La	lustrosa	capa	de	terciopelo,	la	nube	de	cabello	blanco,	la	arrogante	inclinación

de	 cabeza,	 todo	 le	 era	 conocido.	 Cuando	 el	 empleado	 empujó	 hacia	 adelante	 a	
Fanny-Rosa,	tropezó	ésta,	esparciendo	su	bolso,	sus	fichas	y	sus	pocas	monedas	por
el	suelo.

—¡Idiota!	—chilló—.	¿Qué	diablos	se	cree	que	está	haciendo?
En	 aquel	 momento	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 su	 hijo.	 Estuvieron

contemplándose	 con	 fijeza	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 Henry	 se	 dirigió	 al
empleado.

—Esta	señora	es	mi	madre	—dijo—.	Yo	me	encargaré	de	ella.
El	 hombre	 soltó	 el	 brazo	 de	 Fanny-Rosa.	 La	 multitud	 alrededor	 de	 la	 mesa

cuchicheaba	mirándoles.	El	crupier	se	encogió	de	hombros	y	tiró	la	bola	de	nuevo	en
marcha.	Faites	vos	jeux.	El	juego	continuó.

Recogió	Henry	el	bolso	y	las	monedas	del	suelo	y	se	las	entregó	a	su	madre.
—No	 te	 apures	—dijo	 tranquilamente—.	Mrs.	 Price	 y	 yo	 te	 acompañaremos	 a
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casa.
No	parecía	ella	darse	cuenta	de	lo	que	había	sucedido.
—Pero	si	no	quiero	irme	a	casa	aún	—dijo	mirando	del	uno	al	otro—.	Tengo	que

desquitarme	en	otra	mesa.	Vamos	a	otra	sala	y	verás	cómo	me	cambia	la	suerte.
—No	—dijo	Henry—.	Es	tarde.	He	estado	de	viaje	todo	el	día	y	ya	tengo	ganas

de	acostarme.
Cogió	el	brazo	de	su	madre	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ella	continuó	mirando	a	la

mesa,	vuelta	la	cabeza,	mientras	andaba.
—Ese	crupier	me	trae	mala	suerte	—dijo—;	estoy	segura	de	que	está	de	acuerdo

con	 la	Dirección	y	de	que	 la	mesa	 tiene	 trampa.	Deberías	escribir	 a	 los	periódicos,
Henry.	Tú	sabrías	cómo	denunciar	este	robo	escandaloso.

Fue	 hablando	 sin	 cesar	 hasta	 llegar	 a	 las	 escaleras	 de	 entrada,	 injuriando	 a	 la
Dirección,	explicando	a	Henry	y	a	Mrs.	Price	que	había	dado	órdenes	para	 impedir
que	ella	ganase.	Tenían	miedo	de	que	el	día	que	estuviese	de	suerte	hiciese	saltar	la
banca.

—Y	poco	ha	faltado	varias	veces	—continuó	ya	en	el	coche—.	He	tenido	rachas
asombrosas;	días	en	que	 todo	me	salía	bien;	pero	de	pronto	empezaba	a	perder	y	a
perder.	Desde	 luego	 es	 una	 cosa	 preparada.	No	 pueden	 tolerar	 que	 nadie	 gane	 una
cantidad	 decente.	 Pero	 les	 venceré.	 Estoy	 decidida.	 ¡Henry,	 qué	 alegría	 verte!
Estúpida	de	mí,	que	olvidé	la	hora	del	tren.	¿Has	encontrado	todo	lo	que	necesitas?
No	me	había	dado	cuenta	de	que	conocías	 a	Mrs.	Price.	 Iremos	mañana	 los	 tres	 al
casino	a	probar	 suerte.	Mrs.	Price	 tiene	cara	de	 tener	 suerte.	A	ver	 si	ganamos	una
fortuna.

Siguió	su	charla,	haciendo	preguntas	incesantes	sin	aguardar	la	respuesta.
Henry	miraba	por	 la	ventanilla	con	 la	mano	de	su	madre	en	 la	suya.	Mrs.	Price

callaba.	Comprendió	Henry	con	amargura	y	dolor	lo	ocurrido	durante	los	últimos	diez
años.	 Vio	 la	 vida	 llevada	 por	 su	 madre,	 vida	 que	 había	 sido	 lo	 que	 ocultaba	 su
pretendida	alegría,	y	aquel	simulado	valor	tras	el	cual	se	escondía.	Día	tras	día,	mes
tras	mes,	año	tras	año,	cada	vez	más	poseída	por	esta	pasión,	hasta	que	llegó	a	perder
la	 razón,	 sin	 que	 nada	 le	 quedase	 sino	 unos	 pobres	 retazos	 de	 recuerdos	 que	 de
ningún	 consuelo	 podían	 servirle.	 ¿De	 quién	 fue	 la	 culpa?	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 tal
cosa?	No	supo	hallar	 respuesta	que	aliviase	 la	angustia	y	piedad	que	 le	oprimían	el
corazón.	Llegó	el	coche	a	la	casa.	Fanny-Rosa	comenzó	a	abrir	torpemente	la	verja.
Los	perros	desataron	sus	ladridos	en	el	interior	de	la	casa.

—Bueno	 está,	 preciosos,	—aquí	 está	 vuestra	 mamá	 y	 vuestro	 hermano	 Henry
también.

Echó	a	andar	por	el	sendero	del	jardín.	Henry	se	volvió	hacia	Adeline	Price.
—Siento	mucho	lo	ocurrido	—le	dijo.
—No	se	apure	—contestó	ésta—.	Peor	ha	sido	para	usted	que	para	mí.	Si	mañana

le	puedo	servir	en	algo,	no	deje	de	decírmelo.	Personalmente	creo	que	lo	mejor	que
podía	usted	hacer	es	llevarla	a	un	sanatorio.	Allí	la	cuidarían	bien.	Francamente,	no
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creo	que	deba	usted	dejar	que	siga	así.
—No	—contestó	Henry—,	no.
—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	ahora	es	acostarse.	Descanse,	y	mañana	puede

pensarlo	todo.	A	pesar	de	todo,	la	cena	ha	sido	deliciosa.	Buenas	noches.
Se	dirigió	hacia	su	casa.	Henry	fue	andando	lentamente	hacia	la	casa.	Fanny-Rosa

estaba	arrodillada	en	el	suelo,	jugando	con	los	perros.
—¿Han	 echado	 de	menos	mis	 chiquitines	 a	 su	mamaíta?	—estaba	 diciendo—.

Pero…	¿y	el	platito	que	os	dejé?	Esa	imbécil	de	criada	supongo	que	se	lo	ha	llevado,
aunque	 le	 tengo	 dicho	 que	 no	 arregle	 este	 cuarto.	Henry,	 pareces	 preocupado.	 ¿Te
pasa	algo?

—No,	nada;	pero	quiero	que	te	vayas	a	la	cama.
—Me	 voy.	 Pero	 tengo	 que	 besar	 antes	 a	 los	 niños.	 ¿Te	 ha	 hecho	 la	 cama	 esa

criada?	Saqué	sábanas	limpias,	pero	me	parece	que	se	me	ha	olvidado	airearlas.
—Sí,	todo	está	perfectamente.
Permaneció	 ella	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 La	 criada	 de	Mrs.

Price	la	había	barrido	y	limpiado.	El	embozo	de	la	cama	estaba	abierto.	No	pareció	
Fanny-Rosa	darse	cuenta	de	nada	de	esto.	Tenía	la	mirada	perdida,	como	si	estuviese
pensando	 en	 algo	 muy	 remoto.	 Estaba	 mordiéndose	 las	 uñas.	 Pensó	 Henry	 si	 un
destello	 del	 pasado,	 un	 recuerdo,	 había	 venido	 a	 iluminar	 las	 sombras	 de	 la	mente
extraviada.	Fue	hacia	ella	y	la	apretó	contra	su	pecho.

—Madre	—dijo—,	¿qué	te	pasa?
Sonrió	ella	y	le	acarició	la	mejilla.
—Siempre	 el	mismo,	Henry,	 preocupándose	 de	 todos.	 Estaba	 pensando	 en	 una

cosa	extraordinaria.	Esta	noche	no	ha	salido	el	nueve	ni	una	vez.	Pero	ni	una	vez.	Y	le
he	estado	jugando	todo	el	tiempo.
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Estaba	 sentado	 en	 la	 salita	 de	Adeline	 Price	 hojeando	 una	 revista	 de	 la	 India.	 Los
grabados	nada	le	decían	y	las	palabras	mucho	menos.	Miró	al	reloj	de	la	chimenea.
Ya	debería	estar	de	vuelta.	La	cita	era	para	las	tres.	Se	levantó	y	comenzó	a	pasear	por
la	habitación.	La	criada	entró	y	sirvió	el	 té.	Pan	y	mantequilla.	Berros.	Mantecados
caseros.	Un	tarro	nuevo	de	jalea	de	guayaba.	Y,	por	último,	la	resplandeciente	tetera
de	plata.	Oyó	el	ruido	de	un	coche	en	la	calle.	Se	asomó	a	la	ventana,	y	vio	a	Adeline
Price	que	acababa	de	pagar	al	cochero.	No	debió	parecerle	a	éste	bastante	la	propina,
pues	comenzó	a	protestar.

—Ni	un	céntimo	más	—dijo	ella	 jovialmente—.	No	me	venga	con	cuentos.	Ha
dado	usted	con	la	horma	de	su	zapato.

Saludó	a	Henry	con	la	mano	y	fue	presurosa	hacia	la	casa.
—Todos	son	 igual	—dijo—;	se	creen	que	 todos	 los	 ingleses	somos	millonarios.

¿Trajeron	el	té?
—Sí	—respondió	él.
Entró	 en	 la	 habitación	 quitándose	 los	 guantes.	 Iba	 vestida	 de	 gris,	 con	 gran

sencillez,	pero	con	elegancia.	Estaba	encantadora.
—Bueno,	todo	está	arreglado	—dijo—;	el	médico	es	un	hombre	muy	simpático	y

comprendió	 la	 situación	perfectamente.	Han	pasado	docenas	de	estos	casos	por	 sus
manos.	Me	dijo	que	no	 tiene	 cura.	Especialmente	 en	una	persona	de	 la	 edad	de	 su
madre.	Está	de	acuerdo	que	lo	que	va	a	hacer	usted	es	completamente	necesario.

Encendió	una	cerilla	y	 la	 acercó	a	 la	 lamparilla	de	 alcohol.	La	 tetera	 empezó	a
hervir.	Adeline	Price	cogió	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla.	Cuando	vio	los	berros
frunció	el	ceño.

—¿Por	 qué	 ha	 traído	 eso?	 —dijo—.	 Sabe	 que	 no	 los	 tomo.	 En	 Francia	 son
peligrosos.	No	los	tome	usted.	En	cuanto	deja	una	de	estar	encima	de	estas	criadas…

—¿Cómo	es	el	sanatorio?	—preguntó	Henry.
—¡Oh!,	muy	 simpático.	 Tiene	 un	 jardín	 grande,	 todo	 lleno	 de	 flores	 y	 árboles.

Algunos	 enfermos	 estaban	 sentados	 en	 él.	 He	 escogido	 una	 habitación	 en	 la	 que
estará	muy	cómoda,	ya	que	dijo	usted	que	no	 reparase	en	gastos.	Es	veinte	 francos
más	que	las	demás;	pero	supongo	que	no	le	importará.

—¡Por	Dios!,	no.
—Desde	 luego	 no	 la	 dejarán	 desordenarla	 como	 hacía	 en	 su	 casa	—dijo	Mrs.

Price—.	Los	enfermos	tienen	que	atenerse	a	ciertas	reglas,	y	ésa	es	una	de	ellas.	Es
natural.	Toda	la	casa	brilla	de	limpia.	Las	enfermeras	usan	un	uniforme	verde,	muy
bonito	y	alegre.	Me	presentaron	a	la	que	está	encargada	de	la	habitación	de	su	madre.
Es	una	muchacha	muy	simpática	y	parece	saber	su	oficio.

—¿Pareció	comprender…	por	qué	iba	mi	madre?
—Sí,	 sí.	 Me	 han	 dicho	 que	 la	 dejarán	 jugar	 a	 la	 ruleta,	 si	 ella	 quiere.

Naturalmente,	todo	es	fingido:	ni	dinero	ni	nada.	Estos	métodos	modernos	son	muy
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ingeniosos.
Henry	se	levantó	de	su	silla	y	volvió	a	ir	hacia	la	ventana.
—¿No	quiere	usted	té?	—preguntó	ella.
—¿Es	 seguro	 que	 no	 se	 enterará?	 —dijo	 él—.	 No	 es	 como	 si	 estuviera

completamente	loca.	Sabrá	que	la	ruleta	es	de	mentira,	que	la	tenemos	encerrada	en
una	cárcel	más	o	menos	cómoda.

Mrs.	Price	estaba	sirviendo	el	té.
—Le	dirán	que	el	sitio	es	un	hotel	—dijo—,	una	especie	de	sucursal	del	casino.

Todo	 está	 pensado.	 Lo	 prepararé	 todo	 con	 el	 director.	 Éste	 dirá	 que	 a	 usted	 no	 le
gustaba	verla	sola	en	casa	y	que	ha	dispuesto	que	vaya	allí.	Me	ha	asegurado	que	en
cuanto	pasen	unos	días	se	encontrará	lo	más	a	gusto.

Henry	cogió	impacientemente	un	libro	y	lo	volvió	a	dejar.
—Si	al	menos	tuviese	la	seguridad	de	que	lo	que	hago	está	bien	hecho	—dijo—.

Parecía	 feliz	en	esa	casa,	 aunque	estuviese	 sucia	y	descuidada.	Y	yo	no	 le	echo	en
cara	 el	 dinero	 que	 ha	 perdido	 en	 el	 casino.	 Si	 al	 menos	 eso	 le	 ha	 dado	 algo	 de
felicidad	y	la	ha	impedido	pensar	en	otras	cosas.

Adeline	Price	apagó	el	infiernillo	de	la	tetera.
—Si	es	eso	lo	que	piensa	usted,	no	tiene	sentido	el	haberla	enviado	allí	—dijo—;

pero	después	de	lo	que	ha	pasado	usted	durante	estos	días,	yo	hubiera	creído	que	sería
usted	 más	 razonable.	 ¿Quiere	 usted	 que	 la	 vuelvan	 a	 echar	 del	 casino	 como	 hace
cinco	días?	Además,	no	es	responsable	de	lo	que	dice.	Miente	sin	saberlo.	El	martes
pasado	le	dijo	que	se	iba	a	la	cama,	y	donde	se	fue	resultó	ser	al	casino.	Ahora,	si	lo
que	 usted	 desea	 es	 que	 termine	 un	 día	 en	 la	 comisaría…	 Porque	 no	 me	 importa
decirle	que	así	es	como	terminará.

Henry	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.
—Tiene	 usted	 razón	—dijo—;	 reconozco	 que	 tiene	 razón.	 Y,	 sin	 embargo,	 me

causa	 un	 dolor	 terrible	 tener	 que	 hacer	 eso.	 Era	 tan	 cariñosa,	 tan	 divertida,	 tan
amable.	No	puedo	ni	explicar	lo	que	siento.

Adeline	Price	le	sirvió	el	té.
—Vamos	—dijo—,	tómese	una	taza	de	té.	No	hay	nada	como	una	taza	de	té	para

levantar	los	ánimos.	Convénzase	de	que	su	madre	estará	perfectamente	en	ese	sitio.
Allí	 tendrá	 amigos	 y	 charlará	 sobre	 el	 pasado,	 y	 usted	 puede	marcharse	 a	 su	 casa
sabiendo	 que	 está	 en	 buenas	 manos	 y	 que	 la	 atienden	 como	 es	 debido.	 ¡Ah!	 Me
preguntaron	si	quería	usted	que	le	diesen	un	poco	de	vino	por	las	tardes.	Al	parecer,
eso	es	un	extraordinario,	lo	mismo	que	el	fuego	en	su	alcoba	en	las	noches	frías.	Dije
que	 se	 lo	 preguntaría.	 Le	 enviarán	 la	 cuenta	 mensualmente,	 o	 puede	 usted	 pagar
directamente	por	su	banco.	Esto	ahorraría	muchas	molestias.

Extendió	una	poca	de	jalea	de	guayaba	en	su	pedacito	de	pan.
—¡Cuánta	molestia	se	ha	tomado	usted!	—dijo	Henry	contemplándola—.	Le	digo

francamente	que	no	sé	lo	que	hubiese	hecho	sin	su	ayuda.	Me	ha	quitado	usted	una
pesadilla	de	encima.
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Adeline	Price	sonrió.
—Los	 hombres	 no	 sirven	 para	 nada	 en	 casos	 así.	 Mi	 marido	 era	 lo	 mismo.

Incapaz	de	resolver	cualquier	dificultad.	En	cuanto	le	vi	a	usted	tratando	de	entrar	en
casa	de	su	madre	el	día	que	llegó,	comprendí	la	clase	de	persona	que	era	usted.	Me
alegro	de	haber	estado	asomada	a	la	ventana.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	se	las	ha
arreglado	durante	todos	estos	años	sin	alguien	que	le	cuidase.

—No	sé	—dijo	Henry—.	Supongo	que	no	muy	bien.	Lo	único	que	sé	es	que	me
sentía	solo.

—Yo	también	me	siento	sola	—dijo	ella—;	pero	de	un	modo	diferente,	y,	además,
siempre	 encuentro	 algo	 que	 hacer.	 No	 soy	 de	 esas	 personas	 que	 se	 acoquinan
fácilmente,	gracias	a	Dios.	Eso	no	tiene	otro	origen	sino	la	falta	de	carácter.

Recogió	el	servicio	de	té	en	la	bandeja	y	llamó	al	timbre.
—No	crea,	se	lo	ruego,	que	rae	tomo	la	libertad	de	inmiscuirme	en	sus	asuntos	—

dijo—	 si	 le	 digo	 que	 el	 médico	 opina	 que	 cuanto	 más	 pronto	 su	 madre	 vaya	 al
sanatorio	 tanto	mejor.	Comprendo	que	esto	 tiene	que	ser	muy	penoso	para	usted,	y
por	ello	me	ofrezco	a	ser	yo	quien	la	acompañe.	Yo	soy,	al	fin	y	al	cabo,	casi	extraña,
y	 esta	 condición	 evitará	 complicaciones	 sentimentales.	 Así,	 que	 si	 está	 usted	 de
acuerdo,	me	llegaré	ahora	a	su	casa,	la	ayudaré	a	guardar	las	cosillas	que	desee	llevar
consigo,	y	 la	acompañaré	en	coche.	Yo	me	las	arreglaré	para	convencerla	de	que	la
llevo	 a	 un	 hotel	 anexo	 del	 casino,	 y	 verá	 cómo	 no	 surge	 ninguna	 complicación	 en
absoluto.	Le	diré	que	tuvo	usted	que	salir;	pero	que	irá	a	verla	por	la	mañana,	a	ver	si
está	cómoda.	¿No	cree	usted	que	ésa	es	la	mejor	manera	de	arreglarlo	todo?

Le	sonrió	otra	vez,	capaz,	eficiente.	Se	sentía	Henry	 impotente	y	entregado	por
completo	a	ella.

—No	 sé	—dijo	 desesperado—.	 No	 puedo	 decidir	 nada	 sin	 pensar	 a	 los	 pocos
segundos	que	debí	hacer	lo	contrario.

—No	se	preocupe	—dijo	ella—;	déjemelo	todo	a	mí.	Váyase	a	pedir	la	comida	y
espéreme	 abajo.	 Volveré	 en	 cuanto	 la	 deje	 instalada	 en	 el	 sanatorio.	 El	 elegir	 la
comida	le	hará	distraerse.

Le	entregó	el	sombrero	y	el	bastón	y	le	empujó	fuera	de	la	habitación.
—Es	usted	un	chiquillo	—dijo—.	No	sé	si	se	fía	de	mí.
—Sí	me	fío	—protestó	él—.	Tengo	una	fe	absoluta	en	todo	lo	que	hace.
—Vaya	entonces	—dijo	ella—,	y	no	ponga	esa	cara.
Se	dirigió	Henry	al	restorán,	recorriendo	automáticamente	calles	y	avenidas	hasta

llegar	 junto	 al	 mar.	 Le	 parecía	 todo	 un	 sueño;	 las	 casas,	 fantasmas;	 las	 gentes,
sombras.	 Niza	 se	 le	 antojaba	 una	 ciudad	 extraña	 y	 hostil.	 El	 golpe	 sufrido	 al
comprobar	 el	 estado	de	 su	madre	 le	había	mostrado	con	 tanta	 fuerza	 como	 fealdad
que	 su	propia	vida	 también	carecía	de	 cimientos.	Nada	 le	parecía	 seguro	ni	 sólido.
Hasta	los	niños,	allá	en	Londres,	carecían	de	realidad.	Eran	como	pequeños	fantasmas
que	se	habían	deslizado	con	él	a	través	de	los	años.	Nada	había	tenido	realidad	desde
que	 abandonó	 Clonmere	 y	 echó	 la	 llave	 al	 pasado.	 Cuando	 oyó	 el	 sosegado	 mar
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romper	rumoroso	sobre	la	playa	inane,	pensó	en	el	vivo	oleaje	en	la	ensenada	de	su
casa	y	en	la	marejada	de	la	isla	de	Doon.	Recordó	los	vientos	suaves,	el	sol	pálido	y
las	nubes	blancas	sobre	la	cumbre	de	Monte	Bravo.	Pensó	en	el	pequeño	camposanto
de	Ardmore	y	en	el	pajarillo	que	adornaba	el	 invierno	con	sus	 trinos.	Todo	aquello
pertenecía	al	pasado.	Ya	nada	tenía	él	que	ver	con	ello.

Se	sentó	en	el	hall	de	uno	de	los	grandes	hoteles,	para	esperar	a	Adeline	Price.	Estuvo
esperando	una	hora;	dos;	mas	no	llegó.	Finalmente	no	pudo	aguantar	más;	salió,	saltó
a	 un	 coche	y	 ordenó	 al	 cochero	que	 le	 llevase	 al	 sanatorio.	Había	 oscurecido	y	 no
podía	 ver	 sino	 las	 interminables	 avenidas	 y	 los	 árboles.	 El	mar	 batía	 la	 costa	 a	 lo
lejos.	Las	ranas	empezaban	su	nocturno	croar.	Era	frío	el	viento.

Pasó	el	coche	a	lo	largo	de	un	alto	muro	y	llegó	a	una	gran	puerta,	Estaba	cerrada.
El	cochero	llamó	y	un	portero	miró	a	través	de	una	estrecha	mirilla.

—«Es	una	cárcel	—pensó	Henry—.	Digan	lo	que	digan,	es	una	cárcel».
Pasados	unos	pocos	minutos	abrió	el	portero	las	puertas.	El	coche	subió	por	una

avenida	larga	y	tortuosa,	que	la	arboleda	espesa	tornaba	sombría.	Llegaron	por	fin	al
edificio.	Se	veían	pocas	luces.	Ya	estaban	echadas	las	cortinas.	Otro	coche	aguardaba
frente	a	la	puerta	principal.	Henry	reconoció	al	cochero.	Era	uno	de	los	que	paraban
en	el	punto	de	la	plazuela	cercana	a	la	casa	de	su	madre.	Bajó	Henry	y	preguntó	al
cochero	si	Mrs.	Price	y	Mrs.	Brodrick	habían	venido.	El	hombre	dijo	que	llevaban	allí
más	 de	 una	 hora.	 Algo	 añadió	 acerca	 de	 horas	 extraordinarias	 que	 esperaba	 le
pagasen.	Henry	le	dio	diez	francos	y	el	hombre	se	los	guardó	murmurando	algo	para
sí.	Henry	 llamó	 entonces	 a	 la	 puerta	 principal.	 Le	 abrió	 un	 hombre	 con	 una	 blusa
blanca.

—Me	 llamo	Brodrick	—dijo	Henry—.	Soy	 el	 hijo	 de	Mrs.	Brodrick,	 que	 llegó
aquí	esta	tarde.

—¡Ahí,	sí;	el	número	34!	—dijo	el	hombre	en	buen	inglés—.	Si	viniese	usted	a	la
sala	de	visitas	preguntaré	lo	que	desee.	¿Quiere	usted	ver	a	su	madre?

—Si	me	 hace	 el	 favor	—dijo	Henry—.	Había	 una	 señora	 con	 ella:	Mrs.	 Price.
¿Podría	quizá	bajar	a	hablar	conmigo?

El	hombre	le	llevó	a	una	gran	habitación,	a	la	derecha	de	la	entrada.	Estaba	bien
amueblada	con	sillas,	mesas	y	libros.	No	había	nadie	en	ella.	Cuando	aguardaba,	una
campana	sonó	avisando	la	comida.	A	través	de	la	puerta	entornada	pudo	oír	a	gente
que	 iba	 en	 fila	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 comedor.	 Vio	 un	 uniforme	 verde	 y	 la	 cofia
blanca	de	una	enfermera	y	a	un	vejete	que	caminaba	con	ayuda	de	muletas.

—Vamos,	Mr.	Vines,	dese	prisa	—dijo	alguien	con	acritud.	Otros	hablaban.	Alguien
reía	con	necia	voz	de	flautín.	Las	pisadas	y	las	voces	se	extinguieron,	y	una	puerta	se
cerró	a	lo	lejos.	Henry	continuaba	esperando.	Al	cabo	de	un	rato	entró	un	hombre	con
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levita	gris	y	un	monóculo	colgando	de	un	cordón	negro,	quien	extendió	la	mano.
—Soy	 el	 doctor	Wells	—dijo—.	Siento	 que	 el	 director	 esté	 en	Niza	 comiendo;

estoy	sustituyéndole	esta	noche.	¿Es	usted	el	hijo	de	Mrs.	Brodrick?	Hemos	tenido	un
pequeño	 contratiempo;	 pero	 no	 hay	motivo	 para	 que	 se	 preocupe.	 Su	 amiga,	Mrs.
Price,	lo	ha	resuelto	admirablemente.

—¿Contratiempo?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Mrs.	Brodrick	 llegó	algo…	confundida.	Muy	natural.	Ocurre	a	menudo.	Pero

su	amiga	está	con	ella	y	la	enfermera	de	servicio	es	una	mujer	excelente.	Pensamos
que	 mejor	 sería	 subirle	 la	 comida	 la	 primera	 noche	 y	 luego	 mañana	 podrá	 ir	 al
comedor.	Creo	que	Mrs.	Price	va	a	bajar	ahora.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 a	 tiempo	 que	Adeline	 Price	 entraba	 en	 la	 habitación.
Parecía	tranquila	y	sosegada	como	si	nada	la	hubiese	perturbado.

—Todo	 arreglado,	—dijo—;	 ahora	 está	 completamente	 tranquila.	 La	 he	 dejado
enseñando	 fotografías	 a	 la	 enfermera.	 Le	 han	 subido	 una	 comida	 excelente,	 bien
guisada	y	bien	servida.	Debo	decirle,	doctor,	que	cuidan	ustedes	bien	a	sus	enfermos.

El	doctor	Wells	sonrió,	jugueteando	con	su	monóculo.
—Los	detalles	tienen	gran	importancia,	—dijo.
Adeline	Price	miraba	fijamente	a	Henry.
—¿Por	qué	ha	venido?	—dijo	en	son	de	reproche—.	¿No	le	dije	que	fuese	y	me

esperase	en	el	hotel?
El	doctor	sonrío.
—Sin	duda	Mr.	Brodrick	estaba	preocupado,	—dijo	afablemente—,	y	quizás	ya

que	 está	 aquí	 sería	 bueno	 que	 diese	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 madre.	 Así	 quedaría
tranquilo	al	verla	instalada	tan	cómodamente.

—Si,	me	gustaría	hacerlo,	—asintió	Henry.
Adeline	frunció	el	ceño.
—¿Es	prudente?	—dijo—.	¿No	se	excitará	al	verle?
—No	creo	—dijo	el	médico—;	al	contrario.	Desde	luego	le	daremos	un	calmante

para	que	duerma,	ya	que	es	la	primera	noche	y	extrañará	muchas	cosas.
—Le	 esperaré	 en	 el	 coche	—dijo	 bruscamente	Adeline	 Price—.	No	 tengo	 para

qué	volver	a	subir.
Salió	de	la	habitación	con	cierta	brusquedad.	Henry	siguió	al	médico.

Los	 pasillos	 estaban	 encerados,	 sin	 alfombras;	 las	 paredes,	 verdes,	 como	 los
uniformes	de	las	enfermeras.	Una	joven	enfermera	le	sonrió	en	el	descansillo.	Parecía
bondadosa	y	simpática.	Henry	se	agarró	a	esto	como	a	un	salvavidas.

—¿Son	 jóvenes	muchas	de	 las	enfermeras?	—preguntó—.	¿Asistirá	a	mi	madre
ésa	con	quien	nos	hemos	cruzado?

—La	encargada	le	dirá	eso	mejor	que	yo	—dijo	el	doctor—.	Lo	preguntaré	si	le
interesa.	Número	34.	Ésta	es	la	habitación	de	su	madre.
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Llamó	a	la	puerta.	Abrió	una	enfermera	con	gafas,	corpulenta	y	de	cierta	edad.
—¿Quién	 es?	 —dijo	 con	 acritud—.	 ¡Ah!,	 ¿es	 usted,	 doctor?	 Perdone.	 ¿Entra

usted?
El	doctor	Wells	cuchicheó	en	su	oído.
—Mr.	Brodrick	—dijo—	viene	a	dar	las	buenas	noches	a	su	madre.	No	estará	más

que	unos	minutos.
—Está	bien	—dijo	la	enfermera—;	pero	quiero	lavarla	y	prepararla	para	la	noche

lo	antes	posible.	Esta	noche	tenemos	mucho	trabajo.
—Son	sólo	las	ocho	—dijo	Henry—.	Mi	madre	está	acostumbrada	a	permanecer

levantada	hasta	media	noche,	y	aun	más	tarde.
La	enfermera	empezó	a	hablar,	pero	el	doctor	la	interrumpió.
—Es	sólo	esta	noche	—dijo—.	Mañana	estará	con	los	demás	haciendo	una	vida

normal.
Henry	entró	en	la	habitación.	Era	verde	como	el	corredor,	pero	tenía	una	ventana

grande	y	había	esteras	de	colores	por	el	suelo.	Las	cortinas	eran	amarillas	con	flores
verdes.	La	habitación	era	más	pequeña	de	lo	que	había	imaginado.	Había	un	sillón	en
el	rincón.	Su	madre	estaba	sentada	en	la	cama	contando	algún	dinero	de	su	bolso.	No
le	vio	entrar.	Había	extendido	monedas	sobre	las	ropas	de	la	cama	y	hablaba	para	sí.
Le	 colgaba	 el	 pelo	 por	 la	 espalda	 como	 una	 nube	 plateada.	 De	 pronto	 le	 vio	 y
extendió	los	bracos.

—¡Hijo	mío!	—exclamó—.	Me	habían	dicho	que	no	estabas,	que	no	podía	verte.
Se	inclinó	él	sobre	la	cama	y	le	cogió	la	mano.
—He	venido	para	decirte	buenas	noches	—dijo.
Ella	afirmó	con	la	cabeza	y	luego	guiñó	señalando	la	puerta.
—Gente	rarísima	—cuchicheó—.	Creo	que	están	todos	locos.	La	doncella	estoy

segura	que	es	una	enfermera.	Insistió	en	tomarme	la	temperatura.	Supongo	que	es	uno
de	esos	balnearios	de	que	he	oído	hablar;	pero	no	sabía	que	el	casino	tuviese	nada	que
ver	 con	 esa	 clase	 de	 establecimientos.	Mrs.	 Price	 dice	 que	 puedo	 ir	 a	 la	 sala	 de	 la
ruleta	por	la	mañana.

—Sí.
—¿No	va	a	costar	esto	demasiado?	Tú	sabes	lo	manirrota	que	soy.
—No.	Yo	lo	arreglaré.
—¡Siempre	 tan	bueno	conmigo!	Pero	yo	hubiese	 estado	perfectamente	 en	 casa,

¿sabes?	No	había	necesidad	de	todo	este	jaleo.
Volvió	a	meter	el	dinero	en	su	bolso.
—Mrs.	Price	dice	que	aquí	tienen	un	sistema	curioso	—dijo—.	Te	dan	las	fichas

sin	 tener	que	dar	dinero	a	cambio.	 ¡No	sé!	Me	parece	raro.	¿Cómo	están	 los	niños,
Henry?	¿Se	acordará	alguien	de	darles	de	comer?

—¿Qué	niños?
—Los	perros,	hombre.	Me	echarán	mucho	de	menos;	no	comprenderán	por	qué

no	vuelvo.	Una	semana	les	va	a	parecer	mucho	tiempo.
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No	dijo	nada	Henry,	pero	continuó	con	la	mano	de	su	madre	entre	las	suyas.
—Pon	la	fotografía	de	Johnnie	en	la	repisa	—dijo	súbitamente—	para	que	esté	de

cara	 a	 mí.	 Sí,	 así	 está	 mejor.	 Parecía	 siempre	 tan	 enfadado	 de	 uniforme,	 y	 tan
guapo…	Henry.

—¿Sí?
—Ten	cuidado	de	tu	chico.	Yo	no	lo	tuve	de	Johnnie	—había	levantado	la	vista

hacia	él	con	sus	ojos	verdes	asustados—.	No	puedo	olvidarle	—dijo—;	por	eso	voy	al
casino.	 Tiene	 una	 que	 hacer	 algo.	 John	 era	 tan	 bueno;	 tu	 padre,	 quiero	 decir.	 Tan
apacible,	 tan	 bondadoso.	 Todo	 lo	 comprendía.	 Sin	 él	 me	 he	 encontrado	 siempre
perdida…	y	muy	sola.	¡Erais	tan	pequeñitos	cuando	murió!	Algunas	veces	pienso	si
no	hubiera	sido	mejor	haberme	vuelto	a	casar	—luego	sonrió	y	se	pasó	la	mano	por	el
pelo—.	¡Qué	tonta	soy	—dije—	diciendo	locuras!…	En	cuanto	a	esta	gente,	tengan	o
no	tengan	un	sistema	nuevo,	no	me	sacarán	un	céntimo.	Les	voy	a	enseñar	cómo	se
juega	a	la	ruleta.	Aquí	no	se	van	a	aprovechar	de	mí	como	en	el	casino.

Entró	la	enfermera.
—Bueno,	Mrs.	Brodrick	—dijo—,	tenemos	que	ir	pensando	en	lavarnos,	¿no?
Fanny-Rosa	le	guiñó	a	Henry.
—¡Qué	 tonta!	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Me	 trata	 como	 si	 fuese	 una	 niña.

¡Bueno…,	si	eso	la	divierte!
Henry	la	besó	en	la	cabeza.	Sabía	que	jamás	la	volvería	a	ver.
—Buenas	noches.	Que	duermas	bien	—dijo.
Le	retuvo	ella	un	momento,	luego	se	echó	a	reír	y	le	dejó	marchar.
—La	vida	es	divertida	—dijo	Fanny-Rosa—;	procura	no	tomar	las	cosas	en	serio,

Henry.	El	mucho	cavilar	es	una	equivocación.
Le	siguió	con	la	vista	hasta	que	salió	de	la	habitación.
El	doctor	estaba	en	la	puerta	aguardando	inmóvil.
—Ya	ve	—dijo—,	está	cómoda	y	tranquila.	No	hay	motivo	para	que	se	preocupe.

Mrs.	Price	ya	ha	arreglado	todo	lo	referente	a	los	extraordinarios.
—Gracias	—dijo	Henry—,	gracias…,	sí.
Le	estrechó	la	mano	y	cogió	su	sombrero	y	bastón.	Subió	al	coche	que	aguardaba.

Adeline	Price	estaba	sentada	en	el	rincón.
—Pagué	 al	 otro	—dijo—.	 Me	 pareció	 inútil	 tener	 dos	 coches.	 ¿Qué	 tal	 la	 ha

encontrado?	¿Bien?
—Sí	—contestó	él—,	creo	que	sí.
El	cochero	arreó	al	caballo.	Echó	el	coche	a	andar	por	la	sombría	avenida.
—Debe	usted	estar	cansada	—dijo	Henry.
—Ni	pizca.	Lo	que	tengo	es	hambre.	¿Y	usted?
Salió	el	coche	de	la	avenida	a	la	carretera.	Cerróse	tras	ellos	la	sólida	verja	con

estrépito.
—Estaba	pensando	mientras	le	aguardaba	—dijo	Adeline	Price—	si	puedo	hacer

algo	más	por	usted.	¿Qué	piensa	hacer?
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Henry	se	volvió	a	ella	en	la	oscuridad.
—¿Hacer?	—dijo,	agotado—.	No	lo	sé.	¿Qué	planes	podría	tener?
El	caballo	trotaba	por	el	empedrado.	El	cochero	restallaba	la	fusta.	A	lo	lejos,	el

mar	se	estrellaba	contra	la	costa.	Henry	pensaba	en	el	largo	viaje	en	tren,	el	paso	del
mar,	 la	 casa	 de	Lancaster	Gate,	 y	Molly,	Kitty	 y	Hal	 y	 la	 pobre	 cojita,	Lizette.	 Se
sintió	muy	solo,	muy	cansado.

—¿Quiere	usted	casarse	conmigo?	—dijo	lentamente.
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Hal,	1874-1895
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1

Lo	mejor	del	colegio	de	Eton,	pensaba	Hal,	era	que	no	se	metían	con	uno.	A	nadie	le
importaba	si	no	estudiaba.	Había	innumerables	normas	y	reglamentos,	desde	luego,	y
a	ciertas	horas	se	tenía	que	estar	en	determinados	lugares;	pero	no	obstante	de	estas
cosas,	existía	una	libertad	que	permitía	pasarlo	bien.	Podía	 ir	a	pasear	solo,	sin	que
nadie	le	preguntara	qué	hacía	o	dónde	iba,	y	tenía	una	habitación	para	él	solo.	Esto,
quizá,	era	lo	mejor	de	todo.	Uno	o	dos	de	sus	propios	cuadros	colgaban	de	la	pared,
firmados	con	sus	propias	iniciales	en	el	ángulo:	H.	E.	L.	B.	Uno	de	sus	compañeros	le
preguntó	una	vez	quién	lo	había	pintado,	y	Hal	mintió	sin	dudarlo,	diciendo	que	eran
de	 un	 tío	 suyo	 que	 había	muerto.	 Le	 parecía	 que	 sus	 pinturas	 no	 eran	 lo	 bastante
buenas	para	reconocerlas	como	suyas.	Pero	cuando	estaba	en	su	habitación	sólo	por
la	noche,	cogía	la	vela	y	las	miraba	de	cerca	con	un	secreto	orgullo.	Eran	creaciones
suyas,	 cosas	 salidas	 de	 sus	manos,	 y	 porque	 él	mismo	 las	 había	 hecho,	 las	 amaba.
Algún	día	pintaría	cuadros	que	podría	mostrar	a	todos;	pero	hasta	que	ese	día	llegase
era	mejor	 esconder	 lo	 que	hacía,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 gente	 se	 riera	 de	 él	 y	 no	 le
comprendiera.	Su	madre	jamás	se	había	reído.	Siempre	le	había	comprendido.	Ahora
que	ya	no	estaba	con	él,	deseaba	que	su	padre	ocupase	su	puesto,	de	manera	que	lo
que	pudiese	lograr	fuera	para	él	motivo	de	orgullo	y	delicia.	Si	su	padre	tuviese	fe	en
él,	 se	 sentía	 capaz	 de	 vencer	 todas	 las	 dificultades.	 Lo	 malo	 era	 que	 su	 padre	 le
inspiraba	 vergüenza.	 Solían	 sentarse	 juntos	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Londres,	 sin
hablar	palabra,	leyendo	The	Times	su	padre	y	Hal	mirando	al	suelo.	Cuando	su	padre
hablaba	lo	hacía	en	el	tono	jovial	que	emplean	los	adultos	con	los	muchachos	y	con
los	perros.	Era	el	tono	de	quien	acaricia	a	un	perro,	le	dice	unas	palabras	cariñosas	y
un	 momento	 después	 le	 olvida.	 Algunas	 veces	 le	 preguntaba	 su	 padre	 por	 sus
pinturas,	 tratando	 de	mostrarse	 interesado;	 pero	 era	 tan	 evidente	 el	 esfuerzo	 y	 tan
imposibles	de	contestar	las	preguntas,	que	Hal	respondía	cualquier	cosa,	tras	lo	cual
volvían	ambos	a	callar.	Esperaba	su	padre	unos	minutos	a	que	Hal	dijese	algo	más;
pero	como	éste	callara,	volvía	a	coger	el	periódico	o	se	ponía	a	hablar	de	las	chicas	o
de	cualquier	otra	cosa.	Pronto	llegaron	las	vacaciones	de	marzo.	Coincidieron	con	la
vuelta	de	su	padre	de	Francia.	Había	estado	fuera	de	Inglaterra	casi	dos	meses.

—Papá	llega	esta	noche	—dijo	Molly,	que	con	Miss	Frost,	Kitty	y	Lizette	fueron
a	 esperar	 a	Hal	 a	 la	 estación—,	 viene	 con	 alguien,	 pero	 no	 sabemos	 quién.	 Es	 un
misterio.	Ni	Miss	Frost	lo	sabe.	Yo	creo	que	es	la	abuelita;	pero	Frostie	dice	que	no
puede	ser,	porque	papá	decía	en	su	última	carta	que	estaba	enferma.

—Sea	 quien	 sea	 debe	 de	 ser	 muy	 importante	 —dijo	 Kitty—,	 porque	 han
preparado	 el	 cuarto	 grande	 junto	 al	 de	 papá.	Ojalá	 sea	 tío	Tom	o	 tía	Harriet.	Hace
tanto	tiempo	que	no	los	vemos…

—Lo	que	es	de	esperar	es	que	no	se	quede	mucho	tiempo	—dijo	Molly—,	para
que	 podamos	 estar	 a	 gusto,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 darle	 conversación	 durante	 las
comidas.	 ¡Cómo	 has	 crecido,	 Hall!	 Vas	 a	 tener	 que	 hacerte	 un	 frac.	 Y	 estás	 más
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delgado	que	nunca.
—Es	porque	no	tengo	a	Frostie	que	me	haga	comer	a	la	fuerza	—dijo	sonriendo

—.	En	Eton	nadie	se	mete	con	uno	porque	no	coma.
—Quizá	no	—dijo	Miss	Frost—;	pero	en	el	colegio	tendrás	que	portarte	bien,	y

no	como	en	casa.
—Nada	de	eso	—exclamó	Hal—.	Allí	hago	lo	que	quiero.
Cuando	 llegaron	 a	 Lancaster	 Gate	 pagó	 Hal	 el	 coche,	 dándose	 mucha

importancia,	aunque	Miss	Frost	tenía	ya	preparado	el	dinero.
—Deja,	Frostie	—dijo—.	Ya	no	soy	un	niño.
Se	echó	al	hombro	la	maleta	y	la	subió	al	piso	de	arriba,	dándose	cuenta,	ahora

que	 había	 vuelto,	 que	 siete	 semanas	 en	 Eton	 le	 habían	 hecho	 cambiar	 de	 manera
difícil	 de	 explicar.	 Se	 sentía	 mayor,	 con	 más	 responsabilidad,	 y	 también	 las
muchachas	le	miraban	con	nuevos	ojos,	como	si	se	hubiese	convertido	en	alguien	de
importancia.	Le	siguieron	hasta	su	habitación,	donde	deshizo	el	equipaje.	Lizette	les
siguió	arrastrando	su	pie	deforme.	Le	dio	Hal	una	cabeza	de	gato	que	había	pintado
para	 ella,	 lo	 que	 la	 hizo	 prorrumpir	 en	 gritos	 de	 júbilo.	 También	 había	 hecho	 dos
apuntes,	uno	del	colegio	y	el	otro	del	río,	para	Molly	y	Kitty.

—¿Y	no	has	pintado	nada	para	papá?	—preguntó	Molly.
Hal	vaciló	un	momento	y	luego	sacó	un	paquetito	del	fondo	de	la	maleta.
—¿Os	acordáis	de	la	fotografía	que	tengo	del	retrato	de	mamá?	—preguntó.
Las	muchachas	dijeron	que	sí.
—Pues	bien;	le	pedí	prestada	una	lupa	a	uno	de	mis	compañeros	y	he	pintado	una

miniatura,	copiándola	—dijo—.	Desde	 luego,	comparada	con	el	cuadro	original,	no
vale	nada…

Desenvolvió	el	papel	y	alargó	a	sus	hermanas	un	marquito	redondo.
—Encontré	un	marco	del	tamaño	justo	en	una	tienda	de	Eton	—dijo.
Miraba	Katherine	a	sus	hijas	desde	el	cuadrito.	Allí	estaba	el	pelo	oscuro,	con	el

moño	bajo,	y	los	ojos	graves	y	serenos.
—He	pensado	que	debe	sentir	papá	tener	el	retrato	en	Clonmere	y	no	verlo	nunca.

Éste	se	lo	recordará	por	lo	menos.
Las	muchachas	examinaron	la	miniatura	en	silencio.
—Está	muy	bien	—dijo	Molly—;	está	mejor	que	la	fotografía.
—¿De	verdad?	—preguntó	Hal—.	¿Crees	que	le	gustará?
—¡Ojalá	fuese	mía!	—dijo	Kitty—.	No	tengo	más	que	una	fotografía	muy	mala

de	mamá.
—Déjame	ver	a	mamá	—dijo	Lizette.
Molly	la	subió	en	sus	rodillas	y	le	enseñó	la	miniatura.
—¡Qué	 pena	 que	 no	 conociese	 a	mamá!	—dijo	Kitty—.	Déjala,	 Lizette,	 no	 la

vayas	a	estropear.	¿Se	la	podemos	enseñar	a	Frostie?
—No	—dijo	Hal	súbitamente—.	Vamos	a	guardarla.	No	sé	si	dársela	o	no	a	papá.
Ahora	 que	 la	 había	 mirado	 de	 nuevo,	 le	 parecía	 la	 miniatura	 más	 suya,	 más
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íntima,	convirtiéndose	inesperadamente	en	algo	precioso	que	los	demás	no	debieron
tocar.

Comieron	todos	en	el	cuarto	de	estudio	y	por	la	tarde	fueron	al	museo	de	figuras
de	cera,	yendo	en	autobús	hasta	Marylebone	Road	y	volviendo	a	casa	a	la	hora	del	té.

—Tomaremos	 el	 té	 en	 el	 comedor	 —dijo	 Molly—	 y	 daremos	 a	 papá	 una
verdadera	bienvenida.	Es	una	lata	lo	del	visitante,	pero	no	tiene	remedio.

—Yo	 —dijo	Miss	 Frost—	 merendaré	 arriba,	 con	 la	 niñera	 y	 Lizette.	 Cuando
llegue	vuestro	padre	querrá	estar	solo	con	vosotros.

—¡Oh,	Frostie!	Eres	una	cobarde	—rió	Hal—.	Lo	que	te	pasa	es	que	tienes	miedo
a	la	visita.	Pero	quédate,	ya	te	protegeré	yo.

Pero	Miss	Frost	insistió.	A	las	cinco	en	punto	Molly,	Hal	y	Kitty	se	reunieron	en
el	comedor.	Hal	manoseaba	el	paquetito	de	su	bolsillo.	No	podía	decidirse	a	dárselo	a
su	padre.	Se	sentía	nervioso	y	emocionado.	Le	hubiera	gustado	tomar	el	té	arriba,	con
Frostie,	 Lizette	 y	 la	 niñera.	 Le	 preguntarían	 cosas	 de	 Eton	 delante	 de	 la	 visita	 y
contestaría	alguna	tontería.

—¡Aquí	está	el	coche!	—dijo	Kitty	que	había	estado	mirando	por	la	ventana—.	Y
viene	también	uno	de	alquiler	cargado	de	baúles.	¿De	quién	serán?	Papá	no	se	llevó
más	que	un	baúl	y	una	maleta	cuando	fue	a	ver	a	la	abuelita.

—Serán	de	quien	venga	con	él	—dijo	Molly—.	No	sé	dónde	vamos	a	meter	tanto
equipaje.	Y	procura	no	tragarte	la	lengua.	¡Hola!,	¡papá!

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 bajó	 a	 saltos	 los	 escalones	 para	 recibir	 al	 viajero.
Kitty	 la	 seguía	no	menos	presurosa.	Hal	 se	quedó	atrás,	hundidas	 las	manos	en	 los
bolsillos.	 ¿Le	 besaría	 su	 padre,	 ahora	 que	 ya	 había	 entrado	 en	 Eton,	 o	 le	 daría	 la
mano?	En	aquel	momento	bajó	del	coche	una	señora	elegantemente	vestida,	que	dio
la	mano	a	las	niñas.	Llevaba	un	sombrero	negro	adornado	con	alas	de	pájaro.	No	la
conocía.	Sintió	Hal	una	desilusión.	Había	esperado	que	el	acompañante	de	su	padre
fuese	 tío	Tom,	venido	de	Doonhaven…	Se	adelantó	 lentamente	hacia	 su	padre	y	 le
ofreció	la	cara	para	que	éste	la	besara.	No	se	dio	cuenta	de	su	gesto.

—¡Muy	 bonito!	—dijo	 Henry	 cogiéndole	 de	 los	 hombros	 y	 haciéndole	 dar	 la
vuelta—.	¿No	sabes	que	hay	que	 saludar	 antes	a	 las	 señoras?	Adeline,	 éste	es	Hal,
que	por	cierto	necesita	cortarse	el	pelo.	A	ver,	uno	de	vosotros,	decid	a	las	criadas	que
salgan	por	el	equipaje.	Y	vamos	a	tomar	una	taza	de	té,	que	los	dos	venimos	soñando
con	ella.

La	 visitante	 hablaba	 animadamente	 con	 Henry,	 con	 quien	 parecía	 tener	 gran
confianza.	Una	vez	más	pensó	Hal	que	preferiría	merendar	en	el	cuarto	de	estudio.
Estaban	ahora	hablando	acerca	del	cuantioso	equipaje.	La	señora	indicó	las	cosas	que
necesitaría	en	su	cuarto.

—Lo	demás	lo	pueden	guardar	donde	sea	—dijo—.	Los	dos	baúles	grandes	no	los
necesito;	no	tienen	más	que	cosas	de	verano.

Una	 doncella	 de	 cara	 bermeja	 se	 inclinó	 para	 coger	 un	 portamantas,	 del	 que
sobresalían	algunos	bastones	y	sombrillas.

www.lectulandia.com	-	Página	268



—Te	enseñaré	la	casa	después	de	merendar	—dijo	Henry—,	y	si	hay	algo	que	no
te	guste,	se	cambiará.	¿Vosotros	tomaréis	el	té	arriba?

—No	—dijo	Molly	rápidamente—,	lo	tomaremos	en	el	comedor	contigo.	Hemos
preparado	el	servicio	de	plata	y	todo.

Henry	miró	a	su	compañera	de	viaje.
—Un	recibimiento	por	todo	lo	alto	—dijo—.	Ven,	siéntate.
Estaba	la	desconocida	examinando	los	cuadros	de	las	paredes	con	ojos	críticos.
—No	 sabía	 que	 te	 gustasen	 los	 primitivos	 italianos,	 Henry	 —dijo—.	 Estas

vírgenes	lánguidas	me	ponen	de	mal	humor.	Parece	como	si	necesitasen	comer	más	y
hacer	más	ejercicio.

Henry	 rió.	 Todo	 lo	 que	 la	 desconocida	 decía	 le	 hacía	 reír.	Ante	 el	 asombro	 de
todos,	 se	 sentó	 ésta	 en	 el	 sitio	 de	 Molly,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 enfrente	 del
servicio	de	té.

Molly	se	puso	roja	y	Hal	volvió	la	cara	porque	le	dolía	ver	a	su	hermana	sufrir.
Sabía	la	ilusión	que	se	había	hecho	de	poder	servir	el	té	y	hacer	de	señora	de	la	casa.
Su	padre	pareció	no	darse	cuenta	de	nada.	La	visitante	empezó	a	servir	el	té.

—Bueno,	 ¿qué	 habéis	 estado	 haciendo	 todos?	—dijo	Henry—.	 Lo	 de	 siempre,
supongo:	alemán,	francés,	baile,	música.	No	sabes,	Adeline,	el	dinero	que	me	gasto
en	educar	a	estas	mocosas.

—Esperemos	que	lo	aprovechen	—dijo	la	visitante.	Y	volviendo	a	Kitty,	le	hizo
una	pregunta	en	francés.	Ahora	le	tocó	a	Kitty	el	turno	de	desconcertarse.

—Lo	siento	—dijo—,	pero	no	comprendo.
La	visitante	se	echó	a	reír.
—¿No	 decías	 que	 lo	 hablabas	 de	 corrido?	 —dijo—.	 Me	 parece	 que	 estabas

presumiendo.	Hal,	¿crees	que	podrías	dejarme	un	bollo?	¿O	los	tienes	ya	acaparados?
Le	 brillaban	 los	 ojos	 azules	 al	 sonreír.	 Tenía	 los	 dientes	 muy	 blancos.	 Hal

masculló	una	disculpa	y	le	ofreció	el	plato	a	través	de	la	mesa.
—En	 las	 nubes,	 como	 de	 costumbre	—dijo	 su	 padre—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 pasa,

Adeline?	Está	 estudiándote	 para	 hacerte	 luego	 un	 retrato.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 el
artista	de	la	familia.

Sintió	Hal	que	se	 le	encendían	las	mejillas.	Se	acercaba	el	momento	temido:	no
tardarían	en	comenzar	a	hacerle	preguntas.

—Un	 hermano	 mío	 pintaba	 de	 pequeño	—dijo	 la	 intrusa—,	 pero	 no	 volvió	 a
acordarse	de	su	afición	en	cuanto	fue	al	colegio.	Allí	no	tendrás	mucho	tiempo	para
esas	cosas,	¿verdad,	Hal?

—Sí	tiene	—dijo	Kitty	apasionadamente—.	Ha	pintado	dos	cosas	preciosas	para
mí	y	para	Molly,	y	otra	todavía	más	bonita	para	papá.

—¡Caramba!	¿De	veras?	—exclamó	Henry—.	Vamos,	Hal.	¿Dónde	está?
—No	es	nada	—contestó	Hal—.	No	está	muy	bien;	no	sé	si	te	gustará.
Tropezó	torpemente	con	su	taza	y	el	té	se	vertió	sobre	el	mantel.
—¡Pronto,	un	plato,	Molly	—gritó	la	desconocida—,	o	manchará	la	mesa!	Dile	a
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una	 criada	 que	 traiga	 un	 paño.	 ¡Qué	 barbaridad!	Si	 quieres	 ser	 pintor,	Hal,	 te	 hará
falta	mejor	pulso.

Estaba	de	pie,	confuso,	sin	saber	qué	hacer,	odiándola	y	odiándose	por	su	propia
torpeza.

—Déjalo	 y	 siéntate	—dijo	 su	 padre	 con	 impaciencia—.	No	 te	 estés	 ahí	 con	 la
boca	 abierta.	Dime	algo	de	Eton.	 ¿Qué	amigos	 tienes?	—No	 tengo	ninguno—	dijo
Hal.	—¡Hombre!—	dijo	Henry,	—alguno	ya	te	será	más	simpático	que	los	demás.

Concedió	Hal	que	había	uno	llamado	Brown	que	le	gustaba	mucho.
—¿Brown?	¿Qué	Brown?	En	mis	tiempos	no	había	ningún	chico	de	ese	nombre.

¿Qué	hace?	¿A	qué	juega?
—No	hace	nada.
—Un	chico	muy	interesante	—dijo	Henry—.	Vamos,	di	algo	más.
La	desconocida	reía	y	guiñaba	a	Henry	a	través	de	la	mesa.	Hal	apretó	los	puños

hasta	clavarse	las	uñas	en	las	manos.	Estaba	decidido	a	no	contestar	a	más	preguntas.
—Me	parece	que	mi	 familia	no	 se	 está	 luciendo	—dijo	Henry—.	Molly	parece

enfadada;	Kitty	resulta	que	no	sabe	ni	una	palabra	de	francés,	y	mi	hijo	y	heredero
vierte	 el	 té	 sobre	 el	 mantel	 y	 no	 sabe	 decirnos	 nada	 de	 su	 primer	 curso	 en	 Eton,
excepto	 que	 hay	 allí	 un	 ser	 extraordinario	 llamado	 Brown	 que	 no	 hace	 nada	 en
absoluto.	Adeline,	me	desdigo.	Retiro	todo	lo	que	te	dije	en	Niza.

Los	niños	tenían	los	ojos	clavados	sobre	sus	platos.	Les	desconcertaba	el	tonillo
jocoso	 y	 zumbón	 de	 su	 padre.	 ¿Por	 qué	 hablaba	 así	 con	 aquella	 mujer	 llamada
Adeline,	que	les	miraba	fijamente	con	sus	ojos	azules	como	si	todo	le	pareciera	mal,
y	a	quien	no	le	gustaban	los	cuadros	italianos	de	las	paredes?

Se	 abrió	 la	 puerta	 en	 aquel	 instante	 y	 entró	 Lizette.	 Traía	 puesto	 un	 vestidito
blanco	para	celebrar	 la	ocasión	y	venía	peinada	con	el	pelo	 recogido	por	dos	 lazos
blancos.	Quedóse	junto	a	la	puerta	mordiéndose	un	dedo.

—¡Hola,	peque!	 ¿Qué	 hay?	No	me	mires	 así,	 que	 no	 te	 voy	 a	 comer	—dijo	 la
visitante.

Lizette	miró	a	Kitty.	Nadie	en	la	casa	la	llamaba	peque.
—Viene	por	su	terrón	de	azúcar	—dijo	Molly—.	Ven	aquí,	guapita	mía;	Molly	te

lo	va	a	dar	a	ti.
Se	 acercó	 la	 niña	 a	 la	 mesa	 cojeando.	 Hal	 vio	 que	 la	 visitante	 se	 fijaba	 con

curiosidad	en	el	pie	deforme	y	en	la	botita	alta.
—Debería	hacer	una	gimnasia	especial	—dijo	a	Henry—.	Una	vez	conocí	a	un

cojo	de	nacimiento	que	se	curó	así.	Ahora,	que	hay	que	tener	mucha	constancia.	Una
hora	diaria	bajo	la	vigilancia	de	un	especialista.	Ya	me	encargaré	yo	de	eso.

Miraba	Lizette	fijamente	a	la	extraña	mientras	comía	el	azúcar.	Comprendió	que
estaban	hablando	de	su	pie	y	no	le	gustaba.

—¿Se	va	a	ir	pronto	esa	señora?	—preguntó	a	Molly.
Todos	hicieron	como	que	no	habían	oído.	Molly	se	inclinó	y	le	dijo	algo	al	oído.
Hal,	 todavía	 contemplando	 su	 plato,	 se	 preguntó	 si	 su	 padre	 estaría	mirando	 a
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Lizette	 de	 aquel	 modo	 extraño,	 pesaroso	 y	 medio	 avergonzado,	 con	 que	 algunas
veces	 lo	hacía.	Hal	 sabía	ya	que	si	Lizette	no	hubiese	nacido,	 su	madre	no	hubiera
muerto;	 pero	 no	 le	 gustaba	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Que	 la	 gente	 tenía	 hijos	 era
evidente;	pero	cavilar	sobre	tal	tema	le	resultaba	desagradable,	y	muy	particularmente
si	«la	gente»	eran	sus	padres.

Se	levantó	la	desconocida.
—¿Quieres	que	veamos	ahora	la	casa?	—dijo	animadamente.
—¿Por	dónde	quieres	empezar?	—preguntó	Henry.
—Por	el	sitio	más	importante:	la	cocina	—respondió.
Molly	vaciló	y	miró	a	su	padre.
—No	creo	que	hayan	acabado	de	tomar	el	té	los	criados	—dijo—.	Nunca	bajamos

allí	a	estas	horas;	no	le	gustaría	a	Mrs.	Sester.
—Mrs.	Sester	tendrá	que	aguantarse	—dijo	Henry—.	Vamos,	Adeline.	Desde	este

momento	todo	queda	a	tu	cargo.	Yo	me	lavo	las	manos.
Se	echó	a	reír	como	si	fuera	un	gran	chiste.
—Mientras	vas	a	la	cocina	yo	voy	a	saludar	a	Miss	Frost	y	a	la	niñera	para	darles

la	noticia	—añadió.
Subió	las	escaleras	silbando.	Molly	y	la	visitante	salieron	al	vestíbulo	y	pasaron

por	 la	puerta	que	daba	al	piso	bajo.	Hal	y	Kitty	se	miraron	a	 través	de	 la	mesa	del
comedor.

—¿Qué	ha	querido	decir?	—dijo	Kitty—.	¿Qué	es	lo	que	va	a	decir	a	Miss	Frost?
—No	sé	—dijo	Hal—.	Es	muy	raro.	—Puede	que	sea	que	nos	vamos	a	Clonmere

y	que	esa	señora	se	va	a	quedar	con	esta	casa.	Por	eso	irán	a	enseñárselo	todo,	hasta
la	cocina.	¡Hal,	qué	estupendo!	¿Crees	que	es	eso?

—¡Ojalá!	—respondió	Hal—;	puede	ser.	Quizá	volvamos	allí	para	Pascua	y	 los
Boles	se	vayan.

Surgió	una	esperanza	en	el	corazón	de	ambos.	Kitty	corrió	por	la	escalera	detrás
de	 su	padre.	Hal	 entró	 en	 la	 sala.	Sacó	 la	miniatura	 del	 bolsillo	 y	 la	 contempló	de
nuevo.	Si	 iban	a	volver	a	casa	podría	compararla	con	el	original	de	Clonmere.	Qué
tonto	había	estado	durante	la	merienda,	tirando	el	té	y	hablando	de	aquel	Brown,	con
quien	había	ido	de	paseo	un	domingo.	Quizás	el	regalo	de	la	miniatura	haría	que	su
padre	le	perdonase.	Esta	demostraría	que	algo	sabía	hacer	al	fin	y	al	cabo,	y	también
sería	un	procedimiento	de	decir	a	su	padre,	sin	decírselo,	que	comprendía	 lo	solo	y
triste	que	se	encontraba	a	veces.

Decidió	que	fuese	el	regalo	una	sorpresa.	Lo	pondría	en	un	sitio	donde	su	padre	lo
encontrase	inesperadamente.	Fue	al	escritorio	y	escribió	en	un	pedazo	de	papel:	«De
tu	querido	hijo	Hal».	Y	sacando	la	miniatura	de	su	bolsillo	la	envolvió	en	el	papel	y	la
puso	al	 lado	de	 la	mesa.	Luego	fue	a	sentarse	al	 lado	del	 fuego	y	se	puso	a	pensar
sobre	la	vuelta	a	Clonmere.	Kitty	debía	de	tener	razón.	Eso	lo	explicaría	todo;	hasta	el
motivo	de	que	aquella	Adeline	hubiese	traído	tantos	baúles.	Clonmere,	la	habitación
de	la	torre,	los	caballos,	los	perros,	el	viejo	Tim,	el	bosque	y	la	ensenada,	tío	Tom	y
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tía	Harriet.	Volvía	 todo	 a	 ser	 como	 antes,	 aunque	mamá	ya	 no	 estuviese	 con	 ellos.
Volvería	 a	 tener	 significado	 la	 vida.	 Saldría	 de	 paseo	 en	 barca	 por	 la	 ensenada.
Cazaría	liebres	en	la	Isla	de	Doon.	Pintaría	un	cuadro	de	Monte	Bravo.

Entró	Kitty	en	la	habitación	con	cara	de	misterio	y	los	ojos	muy	abiertos.
—Frostie	está	llorando	—dijo—.	¿Qué	le	habrá	dicho	papá?	Ha	ido	al	cuarto	de

esa	 señora.	La	he	visto	entrar	con	esa	cara	que	pone	cuando	está	disgustada.	¿Será
posible	que	Frostie	no	quiera	volver	a	casa?

Calló,	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	Henry	 seguido	 de	Molly.	Venía	 ésta	muy
pálida.	 Henry	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea.	 También	 él
parecía	intranquilo	y	preocupado,	como	si	no	comprendiera	lo	que	le	pasaba	a	Molly.

—Tienes	que	hacerte	cargo,	hija	mía	—le	dijo—.	Ha	sido	más	por	vosotros	que
por	mí	por	lo	que	he	hecho	esto.	¿Crees	que	todos	estos	años	han	sido	agradables	para
mí?

—Éramos	felices	como	estábamos	—dijo	Molly—,	no	nos	hacía	falta	nadie	más.
Empezó	a	llorar	como	una	chiquilla,	a	pesar	de	sus	quince	años.	Kitty	corrió	hacia

ella	y	se	quedó	a	su	lado.	Hal	miraba	fijamente	a	su	padre	sin	decir	nada.
—Es	extraordinaria	—dijo	Henry—,	 trabajadora	e	 inteligente.	Lo	que	ocurre	es

que	estáis	mal	acostumbrados.	Todos	os	creéis	con	derecho	a	hacer	lo	que	os	viene	en
gana:	los	criados,	Miss	Frostie	y	vosotros.	Ella	se	encargará	de	remediarlo.	Si	es	que
me	tenéis	algún	cariño,	os	debierais	alegrar.	Pronto	aprenderéis	a	quererla;	lo	sé.	No
podéis	figuraros	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.

—Tú	 y	 Kitty	 no	 estabais	 cuando	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 Molly	 —prosiguió	 Henry,
consciente	de	las	miradas	de	su	hijo—.	Me	casé	con	Mrs.	Price	en	Niza	hace	quince
días.	Ha	sido	una	amiga	admirable	para	mí.	Algún	día,	cuando	seáis	mayores,	os	lo
contaré	 todo	Mientras	 tanto	os	pido	que	 la	 recibáis	bien	y	que	estéis	cariñosos	con
ella.	A	Molly,	no	sé	por	qué,	parece	no	haberle	sentado	bien.	Eso	no	quiere	decir	que
yo	la	quiera	menos.

¡Una	madrastra!	Hal	siguió	mirando	fijamente	a	su	padre.
Molly	 continuaba	 llorando,	 mordiendo	 y	 retorciendo	 los	 picos	 de	 su	 pañuelo

Tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados.
—Más	vale	que	te	vayas	a	tu	cuarto	—dijo	Henry	desesperado—.	Si	Adeline	te	ve

así	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 pensar.	 Bonito	 recibimiento	 me	 habéis	 hecho.	 ¡Ojalá	 nos
hubiésemos	quedado	en	Niza!

Empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—¿Va	a	vivir	aquí	siempre?	—dijo	Kitty—.	¿Es	eso	por	 lo	que	trajo	 todos	esos

baúles?
—Claro	 que	 vivirá	 con	 nosotros	 —dijo	 Henry	 impaciente—.	 Ahora	 es	 Mrs.

Brodrick.	Vosotros	podéis	llamarla	Adeline.
Molly	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	La	 oyó	Hal	 subir	 corriendo	 la	 escalera.

Luego	 el	 portazo	 de	 su	 cuarto.	 Kitty	 la	 siguió.	 Ya	 estaba	 solo	 con	 su	 padre.
Permaneció	 callado;	 le	 ahogaba	 la	 angustia.	De	 la	 habitación	 de	 encima	 llegaba	 el
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ruido	de	baúles	al	ser	arrastrados	por	el	suelo	y	un	murmullo	apagado	de	voces.	El
relojito	 de	 oro	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 contaba	 los	 segundos	 con	 voz
apresurada	y	penetrante.

—Lo	 he	 hecho	 por	 vosotros	 —repitió	 Henry—.	 Deberías	 comprenderlo.	 Tus
hermanas	necesitan	una	mujer	educada	que	se	ocupe	de	ellas.	Miss	Frost	no	vale	para
nada.	 Tú	 eres	 distinto,	 pues	 estarás	 en	 Eton	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Además,
cuando	 tengas	 mi	 edad,	 comprenderás	 lo	 que	 es	 sentirse	 solo.	 Quedó	 la	 frase	 sin
terminar.	 ¿Qué	 estaba	diciendo?	 ¿Pidiendo	 comprensión	 a	 este	 chiquillo	 de	 catorce
años,	para	quien	era	imposible	adivinar	la	tremenda	soledad	que	le	había	atormentado
aquellos	últimos	años?	Días	vacíos,	noches	desamparadas…	Ahora	podía	borrarlas	de
su	memoria	y	comenzar	a	vivir	de	nuevo.

—Es	muy	duro	para	un	padre	—dijo—	quedarse	solo,	 sin	nadie	que	 le	ayude	a
resolver	los	problemas	de	sus	hijos.	A	mi	madre	le	pasó	lo	mismo.	Hoy	comprendo	lo
mucho	que	tuvo	que	sufrir.	Tus	tíos	y	yo	no	podíamos	comprenderlo;	pero	ahora	veo
que	fuimos	para	ella	más	carga	que	consuelo.

Hal	seguía	callado.	Continuaba	mirando	fijamente	a	su	padre	con	ojos	vacíos	de
expresión.

Henry	se	dirigió	a	su	escritorio,	lo	abrió	y	empezó	a	mirar	el	montón	de	cartas	que
se	habían	acumulado	durante	su	ausencia.	Las	abrió	una	por	una,	sin	apenas	leerlas.
Estaba	escuchando	las	pisadas	firmes	y	vivaces	de	Adeline	en	 la	alcoba	de	encima,
mientras	deshacía	el	equipaje,	y	el	ruido	de	los	criados	que	iban	y	venían	con	el	resto
de	 los	 baúles.	 Un	 papel	 y	 un	 paquetito	 atrajeron	 de	 repente	 su	 atención:	 «De	 tu
querido	hijo	Hal».	Lo	cogió,	y	miró	hacía	el	muchacho.

Empezó	a	desenvolver	el	papel.
Hal	no	se	movió;	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	detenerle.	No	hubiera	podido	ni

moverse	 ni	 hablar.	 Estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 mudo,	 impotente,
doliéndole	el	corazón,	con	una	angustia	extraña	que	no	acertaba	a	comprender.

Ya	 estaba	Henry	mirando	 la	miniatura.	 El	 papel	 que	 la	 envolvía	 se	 posó	 en	 el
suelo.	Hal	le	miraba	atentamente;	pero	no	vio	sino	que	su	padre	apretó	la	boca	y	que
dos	líneas	aparecieron	bruscamente	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Le	pareció	a	Hal
que	 nunca	 iba	 su	 padre	 a	 dejar	 de	 contemplar	 la	 miniatura.	 El	 tictac	 del	 relojito
sonaba	 ahora	 con	 estruendo.	 Pasó	 un	 coche	 por	 la	 calle.	 Un	 pedazo	 de	 carbón	 se
derrumbó	 en	 la	 chimenea	 con	 súbito	 ruido.	 Comenzó	 a	 hablar	 su	 padre.	 La	 voz
sonaba	remota,	como	si	hablara	desde	muy	lejos.

—Está	muy	bien	—dijo—.	Está	muy	bien;	gracias,	Hal.
Abrió	 un	 cajoncito	 del	 escritorio	 y	 puso	 dentro	 la	miniatura.	 Luego	 eligió	 una

llave	del	llavero	de	su	cadena	y	cerró	el	cajón.
—Sube	 con	 Molly,	 anda	 —dijo—,	 y	 haz	 que	 no	 se	 note	 que	 ha	 llorado.

Cenaremos	 a	 las	 siete	 y	 media,	 puntualmente;	 así	 que	 debéis	 estar	 dispuestos	 y
vestidos	 cinco	 minutos	 antes,	 para	 no	 hacer	 esperar	 a	 Adeline.	 No	 le	 gusta	 cenar
tarde.
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—Sí,	papá	—dijo	Hal.
Aguardó	un	momento;	pero	Henry	no	le	miró.	Se	había	vuelto	y	tenía	la	mirada

fija	en	el	fuego.	Hal	abandonó	la	habitación	y	subió	rápidamente	las	escaleras	hasta	el
primer	piso.	La	puerta	de	la	habitación	de	respeto	estaba	abierta.	Encima	de	una	silla
había	un	montoncito	de	papeles	de	seda	cuidadosamente	doblados.	En	el	tocador	vio
un	juego	de	cepillos	de	plata.	Un	extraño	traje	de	noche,	negro,	estaba	sobre	la	cama.
Se	oía	correr	el	agua	en	el	cuarto	de	baño	de	su	padre.	Hal	subió,	ahora	lentamente,
hasta	el	segundo	piso.

Las	chicas	lo	pasaron	peor.	Hal	estaba	en	el	colegio;	pero	ellas	hubieron	de	sufrir
y	 soportar	 todos	 los	 cambios.	Molly	 y	 Kitty	 tuvieron	 que	 ver	 marchar	 a	 la	 pobre
Frostie.	Una	suiza	odiosa	ocupó	su	puesto.	Lizette	 tuvo	cinco	niñeras	diferentes	en
nueve	 meses,	 pues	 ninguna	 parecía	 cuidar	 su	 pie	 «como	 es	 debido».	 Llegaban	 al
colegio	las	cartas	de	Molly,	a	veces	furiosas;	otras,	sencillamente	desgraciadas.

«No	vemos	nunca	a	papá	a	solas	—escribía—.	Parece	que	está	pegado	a	él	con
cola;	 y	 si	 se	 levanta	 y	 sale	 de	 la	 habitación,	 le	 sigue.	A	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 le
habla	todo	el	tiempo	sin	hacernos	caso,	y	si	Kitty	o	yo	queremos	decir	algo,	nos	mira
como	si	nos	fuese	a	matar.	Ha	cambiado	todos	los	muebles	del	salón	y	ha	hecho	unas
fundas	para	las	butacas,	que	a	Kitty	y	a	mí	nos	parecen	horribles,	y	estoy	segura	que	a
papá	también;	pero	no	lo	dice.	Parece	que	no	puede	contra	ella».
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Su	 padre,	 que	 siempre	 había	 sido	 para	 él	 un	 ser	 extraordinario,	 tan	 digno	 de
confianza,	tan	fuerte,	era	ahora,	al	parecer,	un	hombre	que	no	contaba	en	la	casa.	El
dios	había	caído	de	su	pedestal.	No	tenía	voluntad	ni	imaginación	propias.	Dijese	lo
que	dijese	Adeline,	con	su	vos	jovial	y	franca,	él	le	hacía	eco,	no	por	convicción,	sino
porque	era	más	sencillo.	Solamente	una	vez	fueron	juntos	a	visitar	a	Hal	en	Eton,	y
ese	día	 fue	un	 fracaso.	Comenzó	por	criticar	de	su	cuarto	y	 luego	pasó	a	encontrar
defectos	en	el	mismo	Hal.

—No	te	eches	para	adelante	—le	dijo—,	tienes	 los	hombros	caídos,	y	es	de	esa
manera	 de	 andar	 que	 tienes.	Henry,	 este	muchacho	 está	 demasiado	pálido.	Debería
dar	buenas	carreras.	¿Por	qué	no	te	haces	de	los	beagles[10]?

—No	me	gusta	—respondió	Hal.
—En	verano,	desde	luego,	tendrás	que	jugar	al	cricket.	¡Oh!	Pero,	ahora	que	me

acuerdo,	 a	 ti	 lo	 que	 te	 gusta	 es	 remar,	 ¿no?	 Supongo	 que	 porque	 hay	 que	 trabajar
menos.	Los	chicos	son	todos	igual.

Siempre	hablaba	de	aquella	manera	saltarina	y	vivaz,	característica	de	su	manera
de	 ser,	 y	 que	 hacía	 imposible	 la	 respuesta.	 Mientras	 hablaba	 iba	 examinando	 el
cuarto.	Vio	 los	 cuadros	 que	 decoraban	 las	 paredes,	 y	 advirtió	Hal	 que	 un	 gesto	 de
ironía	le	fruncía	la	boca.

—Supongo	que	estás	estudiando	para	la	Academia	—dijo—.	Aquel	árbol	está	un
poco	 desdibujado,	 ¿no?	No	 es	 que	 yo	 sea	 juez	 en	 esta	materia;	 pero	 noto	 que	 una
línea	 está	 mal	 cuando	 lo	 veo	—rió,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 Henry—.	 Si	 es	 así
Clonmere,	no	me	sorprende	que	lo	alquilases	—continuó—,	y	tiene	que	ser	húmedo,
rodeado	de	agua	como	está.	Bueno,	Hal,	¿qué	más	tienes	que	enseñarnos?

—Nada	—respondió.
—No	es	mucho.	No	te	harás	rico	trabajando	así.	¿Qué	os	parece	si	vamos	a	comer

a	Windsor?	Estoy	muerta	de	hambre.
Todo	el	día	 fue	 igual;	burlas,	bromas	ofensivas,	 reiteradas	comparaciones	de	su

tipo	larguirucho	y	desmadejado	con	el	de	otros	muchachos…
—¿No	tienes	ambición?	—le	preguntó—.	¿No	te	gustaría,	por	ejemplo,	capitanear

el	equipo	de	cricket,	o	algo	parecido?
—No	mucho	—dijo	Hal.
—Es	 inútil,	Adeline	—dijo	su	padre—;	estoy	condenado	a	 tener	un	hijo	que	no

quiere	descollar.	Es	una	lástima;	pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!
Hablaba	en	broma,	encogiendo	los	hombros;	pero	sus	palabras	hacían	daño.
Se	marcharon	en	el	tren	de	las	cinco.	Su	padre	le	dio	una	libra,	en	oro.
—Tu	tío	Herbert	os	ha	invitado	a	todos	a	pasar	el	verano	en	Lletharrog	—dijo—.

Adeline	y	yo	iremos	probablemente	al	extranjero.
No	le	besó.	El	tren	partió,	dejando	tras	sí	una	nube	fingida.	Hal	quedó	en	el	andén
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con	la	moneda	en	la	mano.	Nunca	volvieron	a	hacerle	una	visita.
Las	vacaciones	pasadas	en	Lletharrog	o	en	Saunby	eran	temporadas	de	descanso.

Cada	vez	que	abandonaban	Lancaster	Gate,	las	niñas	casi	lloraban	de	alegría.	Muerta
tía	Elisa,	la	casa	de	Saunby	pasó	a	ser	propiedad	de	tío	Herbert,	y	allí	solía	éste	pasar
el	verano,	con	su	familia.

—¡Ojalá	 pudiéramos	 quedarnos	 a	 vivir	 contigo	—dijo	 Kitty—,	 y	 no	 tener	 que
volver	nunca	a	Lancaster	Gate!

—¡Qué	disparate!	—sonrió	tío	Herbert—.	¿Es	ése	el	cariño	que	tienes	a	tu	padre?
—Ahora	es	diferente	—dijo	Kitty.
Calló	tío	Herbert.	Pero	más	tarde,	cuando	salieron	a	dar	un	paseo,	dijo	Kitty:
—He	 oído	 a	 tío	Herbert	 llamar	 a	Adeline	 esa	 «maldita	mujer»	 ante	 tía	Cathie.

Estaban	en	el	despacho	con	la	puerta	abierta.	Le	oí	decir	que	era	todo	una	tragedia.
Figuraos,	un	clérigo	diciendo	una	cosa	así.

—A	nadie	le	gusta	ella	—dijo	Molly	con	rabia—.	Si	me	atreviese,	me	escaparía
de	casa	y	me	colocaría	de	institutriz.	Ha	dicho	a	papá	que	la	pobrecita	Lizette	tiene
muy	mala	intención,	y	que	los	niños	lisiados	son	todos	poco	dignos	de	fiar.	Lizette,
que	es	tan	lista	y	tan	buena.	¿Os	habéis	fijado	en	una	cosa	muy	rara?	No	ha	estado
nunca	en	Clonmere,	ni	sabe	cómo	es,	pero	lo	odia.	Ha	descolgado	además	el	cuadro
de	Clonmere	que	había	en	la	sala.	Y	en	cuanto	alguien	habla	del	campo,	siempre	tiene
que	hacer	algún	comentario	burlón	y	desagradable.

—Fíjate	—dijo	Kitty—,	 papá	 solamente	 ha	 ido	 allí	 tres	 veces	 desde	 que	murió
mamá,	y	en	vez	de	ir	a	casa	se	fue	a	un	hotel	en	Slane,	e	hizo	allí	 lo	que	tenía	que
hacer.	Cuando	vivíamos	en	Clonmere,	subía	a	las	minas	todos	los	días.	No	sé	cómo
las	minas	marchan	sin	él.

—Un	 negocio	 en	marcha	 no	 necesita	 la	 vigilancia	 del	 dueño	—dijo	Hal—.	 El
padre	de	un	compañero	mío	de	colegio	tiene	una	mina	de	carbón	y	dice	que	nunca	la
ha	visto.	Se	está	 tranquilamente	en	casa,	cobrando	 los	beneficios.	Cuando	se	puede
ganar	dinero	sin	hacer	nada,	no	vale	la	pena	trabajar.

—No	le	hubiera	gustado	a	mamá	oírte,	Hal	—exclamó	Molly—.	Acuérdate	que
siempre	decía	todo	lo	contrario.

—Puede	que	sí	—respondió	Hal—;	pero	¿qué	más	da?	Hoy	nadie	nos	habla	como
ella.	 Y	 los	 chicos	 del	 colegio	 dirían	 que	 soy	 tonto	 si	 trabajo	 sin	 necesitarlo.	 Si
viviésemos	 en	 Clonmere,	 sería	 diferente.	 Probablemente	 papá	 y	 yo	 habríamos	 ido
juntos	a	las	minas,	y	las	habría	tomado	cariño,	como	si	fuesen,	hasta	cierto	punto,	de
la	familia.	Pero	ahora…,	¿qué	más	da?	En	cualquier	caso,	siempre	nos	darán	dinero
de	sobra.	No	me	importa	decir	que	cuando	ingrese	en	Oxford	no	pienso	privarme	de
nada.

—No	olvides	 lo	 que	 tío	Herbert	 nos	 decía	 el	 otro	 día.	El	 precio	 del	 cobre	 está
bajando	mucho.	Ya	han	cerrado	varias	minas	de	Cornwall	—dijo	Molly.

—Sí;	pero	también	dijo	que	los	más	emprendedores	han	descubierto	estaño	bajo
el	cobre.	El	precio	del	estaño	es	muy	elevado,	y	 los	dueños	de	 las	minas	continúan
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ganando	el	dinero	que	quieren.
—¿Y	qué	pasará	si	no	hay	estaño	en	Monte	Bravo?	—dijo	Molly.
—¿Qué	 nos	 importa	 el	 cobre	 o	 el	 estaño?	 —dijo	 Kitty—,	 si	 todo	 lo	 que

conseguimos	es	seguir	viviendo	en	Lancaster	Gate	con	Adeline	y	una	doncella	suiza
que	nos	espía	 todo	el	 tiempo,	mientras	papá	no	nos	hace	maldito	 el	 caso.	Más	nos
valdría	ser	pobres	y	vivir	en	una	casucha	de	Kileen.

—A	mí	no	me	importaría	ni	Lancaster	Gate	ni	Londres	si	no	fuera	por	Adeline	—
dijo	Molly—.	Cuando	vivíamos	solos	con	padre,	no	lo	pasábamos	mal.

—Ni	bien	—prorrumpió	Hal—.	No	lo	hemos	pasado	bien	desde	que	nos	fuimos
de	Clonmere;	 demasiado	 lo	 sabes.	 Cuando	murió	mamá,	 todo	 cambió,	 y	 ya	 nunca
volverá	a	ser	igual.

Se	quedaron	mirándole	sus	hermanas.	Estaba	pálido,	parecía	cansado	y	brillaban
las	lágrimas	en	sus	ojos.

—Todo	es	inútil	—añadió—.	A	veces	preferiría	haberme	muerto.
Salió	 corriendo	 de	 repente	 a	 través	 de	 los	 arenales	 de	 Saunby,	 con	 los	 perros

saltando	 tras	 él,	 ladrando	 alegremente,	 mientras	 el	 viento	 le	 alborotaba	 el	 pelo,
echándoselo	hacia	la	cara.

—Está	pasando	una	época	mala	—dijo	Molly—.	Tía	Cathie	dice	que	a	todos	los
muchachos	les	pasa	antes	o	después,	y	que	a	Bob	también	le	ocurrió.

—Bob	tiene	una	casa	adonde	ir	—dijo	Kitty—.	Hal	sólo	tiene	Lancaster	Gate.
El	 problema	que	 surgía	 cada	vez	que	 llegaban	 las	vacaciones	 fue	 agudizándose

según	 pasaban	 los	 años.	 La	 mujer	 de	 Henry	 no	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 le
disgustaban	 sus	 hijastros.	 No	 quería	 compartir	 la	 propiedad	 de	 su	 marido	 con	 los
hijos	de	éste.	Le	quería	para	ella	sola,	y	el	único	modo	de	conseguirlo	era	separarlos
poco	a	poco,	hacerle	 creer	que	no	 le	querían,	que	ni	 sus	 amigos	ni	 su	 familia	 eran
dignos	 de	 él,	 y	 que	 solamente	 ella	 comprendía	 sus	 necesidades	 y	 sus	 gustos.	 Ella
había	 sido	 quien	 le	 rescató	 de	 una	 vida	 de	miserable	 soledad;	 ella	 sería	 para	 él	 la
única	fuente	de	cariño	y	de	consuelo.

En	 un	 principio,	 el	 sentirse	 amado	 con	 cariño	 tan	 absorbente	 le	 resultó
confortador.	La	novedad	de	tan	exacerbado	amor	era	vivificadora,	y	pensó	Henry	que
en	pasión	tan	desmedida	hallaría	justo	desquite	de	los	años	perdidos	en	desamparada
soledad.	Halagábale	y	le	animaba	inspirar	tal	pasión.	Este	amor	de	Adeline	satisfacía
y	 calmaba	 un	 ansia	 enconada.	Además,	 era	 su	mujer	muy	 capaz	 ama	 de	 casa,	 que
cargaba	de	buen	grado	con	 todas	 las	 responsabilidades	que	antes	pesaban	sobre	 las
harto	cargadas	espaldas	del	viudo:	llevaba	la	casa,	vigilaba	a	sus	hijos,	le	contaba	las
cosas	 agradables	 y	 le	 ocultaba	 las	 que	 prefería	 desconocer.	 Su	 matrimonio	 había
trocado	 su	vida	en	un	 lento,	 fácil	y	 agradable	 fluir	del	 tiempo.	No	 se	 le	ocultaba	a
Henry.	Si	Molly,	Kitty	y	Hal	 eran	difíciles,	 ellos	 tenían	 la	 culpa,	pues	deberían	 ser
más	adaptables.	Y	con	esto	los	desechaba	de	su	imaginación,	rechazando	estropear	la
apacible	 calma	 de	 su	 vida	 por	 mor	 de	 ellos.	 Adeline	 tenía	 razón;	 era	 un	 trío	 de
desagradecidos,	 que	 sólo	 pensaban	 en	 sí	mismos.	No	 comprendían	 que	 un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	277



necesita	una	esposa,	si	no	quiere	estropear	su	vida.	Si	los	niños	no	congeniaban	con
Adeline,	podían	irse	a	cualquier	otro	sitio	a	pasar	las	vacaciones,	ya	fuera	con	Herbert
o	con	Edward.	No	tenían	nada	que	echarle	en	cara.	Él	siempre	insistía	en	que	tuvieran
todo	lo	que	necesitaban.	Cuando	llegó	el	momento	de	que	Molly	se	pusiera	de	largo,
se	preocupó	de	organizar	fiestas	y	comidas	y	convidó	a	Edward	y	a	su	mujer	para	que
la	acompañaran.	Adeline	se	había	negado	a	hacerlo,	y	no	le	faltaba	la	razón	en	vista
de	la	constante	animosidad	que	Molly	le	había	demostrado	siempre.	El	mismo	Henry
salió	 con	Molly	 una	 o	 dos	 veces;	 pero	 dejó	 de	 hacerlo,	 pues	 luego	 le	 costaba	 una
discusión	con	Adeline.

—Me	 hubiese	 gustado	 que	 hubieras	 venido	—le	 dijo	 una	 vez—;	Molly	 estaba
realmente	encantadora	en	el	baile	que	dieron	los	Goschens.

—No	cabe	duda	que	lo	estuvo	porque	yo	no	estaba	allí	—rió	Adeline—.	A	Molly
no	 le	disgusta	mostrarse	«encantadora».	Acuérdate	de	que	hasta	 con	el	profesor	de
piano	solía	coquetear.

—¡Oh!,	vamos…
—Nada	 de	 «vamos».	 No	 estoy	 ciega.	 Bueno,	 ¿vas	 a	 salir	 también	 esta	 noche?

Prefieres	la	compañía	de	tu	hija	a	la	de	tu	mujer,	por	lo	visto.
—No	digas	eso.	Si	prefieres	que	me	quede…
—No	es	cuestión	de	lo	que	yo	prefiera.	Sabes	que	nunca	pienso	en	mí	misma.	Si

tú	disfrutas	pasando	 la	noche	sudando	en	un	salón	de	baile,	viendo	a	 tu	hija	mayor
hacer	todo	lo	que	puede	para	pescar	marido,	que	te	aproveche.	Por	mi	parte	me	iré	a
la	cama	temprano.	Me	ha	estado	doliendo	la	cabera	toda	la	tarde.

—Entonces	me	quedaré.	Edward	puede	llevar	a	Molly.	No	tengo	ganas	de	ir.
Después	de	dos	o	tres	episodios	parecidos,	decidió	que	lo	más	sencillo	era	dejar	a

Molly	por	completo	en	manos	de	Edward.	La	próxima	dificultad	surgió	cuando	Hal
escribió	pidiendo	a	Henry	que	fuese	para	 las	 regatas	del	4	de	 junio.	 Iba	a	 remar	de
capitán	 de	 uno	 de	 los	 equipos	 principales	 del	 colegio,	 y	 quería	 que	 su	 padre	 fuese
para	verle	en	aquella	ocasión.

«Ven	solo	—decía	la	carta—	o	trae	a	Molly	y	a	Kitty».
Henry	temió	que	esto	no	le	sentaría	bien	a	Adeline,	y	 trató	de	esconder	 la	carta

mientras	desayunaban;	pero	los	sagaces	ojos	de	ella	divisaron	el	matasellos	de	Eton	y
la	letra	de	Hal.

—¿Qué	cuenta	tu	hijo?	—preguntó—.	¿Ha	tenido	algún	jaleo?
—Me	 pregunta	 si	 voy	 a	 llevar	 a	 las	 chicas	 para	 las	 regatas	 del	 día	 4.	 Le	 han

nombrado	capitán	de	uno	de	los	equipos.
—A	mí	no	me	invita,	supongo.
—Concretamente,	no;	pero	estoy	seguro	de	que	le	encantará	verte.
—No	necesitas	disimular	conmigo;	no	puedo	sufrirlo.	No	iría	a	Eton	aunque	me

invitase.	Ese	día	vienen	a	comer	 los	Armitages	y	 los	Masons.	No	tenía	 idea	de	que
quisieras	 ir	a	pasarlo	en	Eton.	No	sé	qué	 les	voy	a	decir	cuando	vean	que	no	estás.
Después	de	todo,	son	amigos	tuyos.	No	me	explico	por	qué	a	Hal	le	han	entrado	esas
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ganas	 de	 verte	 de	 pronto.	 Supongo	 que	 quiere	 lucirse	 delante	 de	 alguien,	 ya	 que
parece	que	lo	único	que	sabe	hacer,	además	de	beber	más	de	la	cuenta,	es	remar.

—¿Qué	diablos	quieres	decir?
—¡Oh!	Lo	siento.	No	me	acordaba	que	no	viste	la	fotografía	que	mandó	a	Kitty.

La	vi	por	casualidad	en	su	tocador.	Según	parece,	Hal	y	otro	muchacho	hicieron	una
apuesta	sobre	quién	sería	capaz	de	beber	más	cerveza	de	un	jarro	monstruoso.	Tu	hijo
tuvo	el	honor	de	ganar,	y	se	sacó	una	fotografía	haciéndolo.	Desde	luego,	siempre	me
ha	parecido	que	es	el	vivo	retrato	de	aquella	fotografía	de	tu	hermano	Johnnie;	pero
nunca	he	querido	decirlo.	Tendrás	que	tener	cuidado	con	él.	Esas	aficiones	ya	sabes
que	son	hereditarias.

Se	echó	a	reír,	se	levantó	de	la	mesa	y	añadió:
—¡Pobrecito	mío!	¡Qué	disgustos	 te	dan	los	hijos!	Y	eso	que	no	negarás	que	te

ahorro	 la	 mayor	 parte.	 Esta	 mañana	 me	 ha	 caído	 en	 suerte	 llevar	 a	 Lizette	 a	 la
masajista,	y	esta	tarde	recoger	a	Kitty	de	su	clase	de	baile.	Si	yo	fuera	tú,	escribiría	a
Hal	y	le	felicitaría	por	sus	habilidades	de	bebedor.

Y	con	esto,	salió	con	su	acostumbrada	rapidez	de	 la	habitación	para	celebrar	su
conferencia	con	la	cocinera.

Henry	no	respondió.	Recogió	sus	cartas	y	se	marchó	a	su	cuartito	de	fumar.	Hal,
como	 Johnnie…	 Nadie	 había	 visto	 parecido	 entre	 ellos.	 ¿O	 lo	 habían	 visto	 y	 se
habían	 guardado	 de	 decirlo	 por	 no	 herirle?	 ¡Adeline	 acertaba	 tan	 a	menudo	 en	 sus
juicios	agudos	y	clarividentes!…	Aquello	era	hereditario.	Johnnie	y	su	abuelo	Simón
Flower…	Era	un	disparate,	desde	luego.	No	podía	compararse	el	caso	de	Johnnie	con
el	de	Hal,	que	se	había	bebido	la	cerveza	por	una	apuesta.	Quedóse	Henry	mirando	el
cuadro	de	Clonmere	que	Adeline	había	trasladado	desde	el	salón	al	cuarto	de	fumar.
Los	Boles	no	pensaban	renovar	el	contrato	de	alquiler.	¿Qué	iba	a	hacer	con	la	casa?
No	podía	volver	a	vivir	allí.	Aquella	parte	de	su	vida	estaba	concluida	y	 rematada.
Aun	 hoy	 le	 dolía	 recibir	 cartas	 del	 viejo	 Tom	 estos	 días.	 Las	 minas	 continuaban
rindiendo	 beneficio	 ahora	 que	 se	 había	 descubierto	 estaño	 debajo	 del	 cobre.	 Hal,
como	 Johnnie…	 Subió	 al	 dormitorio	 de	 Kitty	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 extraña
sensación	de	estar	cometiendo	una	acción	poco	elegante.	La	habitación	estaba	vacía.
Kitty	había	ido	a	clase.	Se	acercó	a	la	mesa-tocador	y	cogió	la	fotografía.	Vio	a	dos
colegiales	de	dieciocho	años	riéndose	el	uno	del	otro.	Uno	de	ellos	levantaba	un	jarro
tremendo	 como	Adeline	 había	 dicho.	 ¡Qué	 grandón	 estaba	Hal!	 No	 se	 había	 dado
cuenta	de	cómo	se	habían	pasado	los	años.	¡Y	le	había	visto	tan	poco!…	El	muchacho
prefería	 irse	con	Herbert	a	Lletharrog	durante	 las	vacaciones.	Todo	el	mundo	había
dicho	siempre	que	Hal	se	le	parecía.	Pero	aquella	manera	de	estar	con	una	mano	en	el
bolsillo,	descuidado,	un	poco	arrogante,	y	la	otra	sosteniendo	el	jarro,	y	el	gesto	de	la
cara,	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 ¿no	 recordaba	 todo	 ello	 a	 Johnnie?	 Mil	 recuerdos
surgieron	tumultuosos	en	su	memoria.	Volvió	a	poner	la	fotografía	sobre	el	tocador.
Bajó	por	la	escalera	hasta	el	cuarto	de	fumar	y,	sentándose	en	el	escritorio,	cogió	una
hoja	de	papel.
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«Mi	querido	Hal:	Siento	no	poder	ir	el	4,	pues	tenemos	gente	convidada	a	comer
ese	día	precisamente.	Le	pediré	a	tío	Edward	que	vaya	en	mi	lugar,	y,	sin	duda,	Molly
y	Kitty	irán	encantadas…».

Hal	se	encogió	de	hombros	cuando	recibió	esta	carta,	y,	 rasgándola,	 la	arrojó	al
cesto	 de	 los	 papeles.	Ya	 suponía	 que	 aquella	mujer	 no	 le	 dejaría	 venir.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 ¿qué	 importaba?	Si	 su	 padre	 no	quería	 verle,	 no	había	 que	pensar	más	 en	 el
asunto.	Había	esperado	que	a	su	padre	le	gustaría	verle	remar,	una	de	las	pocas	cosas
que	no	hacía	mal.	Por	lo	visto	le	tenía	sin	cuidado.	Era	aquél	su	último	curso	en	Eton.
En	 cuatro	 años,	 solamente	 una	 vez	 había	 venido	 a	 verle	 su	 padre.	 La	 historia	 se
repetiría	cuando	ingresase	en	Oxford,	probablemente.	Una	carta	de	tarde	en	tarde,	un
cheque.	Pero	ya	estaba	acostumbrado.	Ya	no	le	importaba.	Durante	el	segundo	año	de
Hal	en	Oxford,	Molly,	en	una	visita	a	los	Eyres	en	Irlanda,	conoció	a	Robert	O’Brien
Spencer,	juez	de	paz,	amigo	de	su	tío	Bill.	Al	poco	tiempo	eran	novios.

«Es	encantador	—escribía	 a	Hal—,	y	quiere	a	 Irlanda	 tanto	como	yo.	No	creas
que	voy	a	casarme	por	 librarme	de	Adeline,	porque	no	es	verdad,	diga	 lo	que	diga
papá.	 Estoy	 verdaderamente	 enamorada	 de	 Robert.	 Pero	 lo	 mejor	 es	 que	 vamos	 a
vivir	 sólo	a	 treinta	o	cuarenta	millas	de	Clonmere,	y	Robert	va	a	escribir	a	papá	si
podemos	 ir	allí	para	Navidades,	a	casa	quiero	decir,	y	airear	un	poco	 la	pobre	casa
abandonada.	Desde	luego,	tienes	que	venir	con	nosotros,	y	Kitty	y	Lizette	también».

¡Volver	a	casa	tras	diez	años	de	ausencia!	¡Molly	prometida	a	un	irlandés!	Fue	la
mayor	emoción	de	 toda	su	estancia	en	Oxford,	aún	más	delicioso	que	cuando	remó
contra	Cambridge	 la	primavera	pasada.	Esto	había	que	celebrarlo	dando	una	cena	a
todos	sus	amigos,	durante	la	cual	se	emborracharían	como	dioses.	Andaba	escaso	de
dinero,	pues	éste	se	le	escurría	de	las	manos	como	si	fuese	agua;	pero	no	había	que
pensar	en	eso.	Las	minas	se	encargarían	de	pagar	la	orgía.	Pintaría	el	retrato	de	Molly
y	 se	 lo	 regalaría	 al	 novio	 con	 sus	 mejores	 deseos.	 ¡Iba	 a	 pasar	 en	 la	 casa	 las
Navidades!

Molly	 se	 casó	 en	 noviembre.	 La	 familia	 se	 reunió	 en	 tales	 y	 tan	 poderosos
contingentes,	que	ni	Adeline	pudo	contra	ellos.	No	fue	esto	culpa	suya,	ya	que	hizo	lo
posible	 por	 deslucir	 la	 fiesta.	 Se	 encargó	de	 organizaría,	 y	 pronto	 descubrió	 que	 la
casa	de	Lancaster	Gate	era	demasiado	pequeña	para	la	fiesta,	y	logró	que	se	celebrase
en	 un	 hotel	 grande,	 destartalado	 y	 de	 lo	 menos	 acogedor.	 Pero	 no	 pudo	 nublar	 el
aspecto	radiante	de	Molly,	quien,	de	pie	en	el	centro	del	salón,	 iba	recibiendo	a	 los
invitados,	 ni	 logró	 acallar	 los	 comentarios	 acerca	 de	 la	 lindeza	 de	 Kitty,	 principal
dama	de	honor,	que	a	los	diecisiete	años	ya	había	perdido	su	aspecto	inmaduro	para
convertirse	en	una	muchacha	tan	encantadora	como	lo	había	sido	su	madre.	Tampoco
logró	 arrancar	 de	 allí	 a	Henry	 antes	de	que	 el	 apuesto	novio	 le	 persuadiera	de	que
permitiese	a	su	familia	la	ocupación	de	Clonmere	en	las	Navidades.

—Hemos	ganado	—dijo	Hal	lleno	de	júbilo,	restregándose	las	manos—;	por	fin,
la	 hemos	 derrotado.	 No	 te	 asustes,	 Lizette,	 no	 puede	 oírme.	 Y	 si	 me	 oye,	 no	 me
importa.	Kitty	y	yo	te	vamos	a	llevar	a	casa.
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Partieron	el	16	de	diciembre.	Hicieron	la	 travesía	hasta	Slane	y	luego	fueron	en
tren	a	Mundy,	donde	encontraron	que	el	vaporcito	de	Doonhaven	aún	funcionaba,	no
obstante	 lo	 adelantado	 de	 la	 estación.	 En	 el	 se	 embarcaron	 para	 llegar	 a	 la	misma
bahía	de	Doonhaven	 tras	una	 travesía	de	 treinta	millas.	Lizette	 iba	mirándolo	 todo,
entre	su	hermano	y	su	hermana,	viendo	por	primera	vez	aquellos	parajes	de	que	tantas
veces	había	oído	hablar,	pálida	y	abstraída.	Soplaba	una	templada	brisa	del	Suroeste;
el	cielo	estaba	 lleno	de	nubes	algodonosas;	 los	cerros,	 iluminados	por	el	sol,	nunca
tuvieron	más	brillante	verdor.

—Ahí	está	el	castillo	de	Andriff,	donde	nació	Grannie	—dijo	Hal,	señalando	a	lo
lejos—.	Allí	viven	unos	primos	nuestros;	supongo	que	Molly	los	convidará.	Deben	de
estar	muy	crecidos	ahora.	¿Ves	aquella	iglesia,	junto	a	la	orilla,	en	aquella	sombra?	Es
la	de	Ardmore.	Allí	íbamos	todos	los	domingos.	Mamá	está	enterrada	allí.

¡Qué	diminuta	parecía!	¡Qué	solitaria	y	batida	por	 los	vientos!	Allí	 llevaba	diez
años,	abandonada	de	todos.	¿Se	habría	acordado	alguien	de	poner	flores	en	su	tumba?
Sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	El	pasado	le	parecía	remotísimo,	más
pasado	que	lo	que	pudiera	imaginar.

Allí	estaba	Monte	Bravo	elevando	su	cabeza	de	granito;	veíanse	en	su	falda	 las
bocaminas,	 las	 hileras	 de	 chimeneas,	 los	 cobertizos,	 los	 carriles;	 cuando	 el	 vapor
dobló	el	promontorio,	vieron	la	silueta	jorobada	de	la	isla	de	Doon,	con	las	hileras	de
cuarteles,	 y	 el	 pueblo	 de	 Doonhaven,	 posado	 en	 la	 sombra	 de	 las	 colinas	 que	 lo
rodeaban.

—¡Mira	allí!	Al	otro	lado	de	la	caleta,	allí	está	Clonmere	—dijo	Hal.
Permanecieron	 en	 silencio,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 hogar	 que	 habían	 abandonado	 de

pequeños.	 Fulgía	 el	 sol	 al	 herir	 las	 ventanas	 y	 los	 grises	 muros.	 Los	 años	 habían
endulzado	el	 aspecto	de	 casa	nueva	del	 ala	 añadida,	 fundiéndola	 con	 el	 resto	de	 la
casa	para	formar	un	todo	homogéneo;	mas	vacía	continuaba,	tal	como	los	albañiles	la
dejaron	en	1871.	Una	bandera	ondeaba	en	 lo	alto	de	uno	de	 los	antiguos	 torreones.
Unas	lanchas	estaban	ancladas	en	la	cala.	Corrían	las	lágrimas	de	Kitty.

—Comprendo	que	soy	 tonta;	pero	no	puedo	remediarlo	—dijo,	sonriendo	a	Hal
—.	Creí	que	iba	a	encontrarlo	cambiado;	pero	está	lo	mismo.

—Hay	alguien	en	una	de	las	lanchas	—exclamó	Hal—.	¿Será	Sullivan	o	Baird?
Probablemente	ha	estado	pescando.

—Aún	hay	garzas	en	el	parque	—dijo	Kitty—.	Mira,	Lizette,	¿no	ves	los	nidos?
Y	 el	malecón;	 está	 baja	 la	marea,	 y	 apenas	 hay	 agua	 en	 el	 puerto.	 Tendremos	 que
anclar	fuera	e	ir	a	tierra	en	los	botes.

—¡Allí	 están	Molly	y	Robert,	 en	 el	muelle!	—dijo	Lizette—,	y	no	 están	 solos.
Hay	un	cura	con	ellos,	con	una	barba	gris.

—¡Es	tío	Tom!	—gritó	Hal—.	¡Era	el	mejor	amigo	de	papá!	Y	mira,	allí	está	tía
Harriet;	la	que	saluda	con	el	pañuelo.

—Aquélla	debe	de	ser	Jinny	—dijo	Kitty—.	Tenía	seis	años	cuando	nos	fuimos,
de	manera	que	ahora	tendrá	dieciséis.
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Dio	marcha	atrás	el	vaporcito,	con	gran	ruido	de	agua	y	máquinas.	Cayó	el	ancla
en	rápida	zambullida.	Fueron	alejándose	los	botes.	Saludos,	risas,	besos,	apretones	de
manos…	Tío	Tom	tenía	una	mano	en	el	hombro	de	Hal	y	la	otra	en	el	de	Kitty.	Tía
Harriet	 abrazaba	 a	Lizette.	 Jinny	miraba	 a	unos	y	 a	 otros	 con	 sus	ojos	 castaños	de
expresión	acariciadora.

—Dios	os	bendiga	a	todos	—dijo	tío	Tom	con	su	grave	voz—.	No	sabéis	cómo
nos	alegra	poder	daros	la	bienvenida,	lo	felices	que	nos	hace	veros	aquí	otra	vez.

Allí	estaba	todo:	las	calles	empedradas,	la	playa,	los	botes	varados	en	la	playa,	la
tienda	del	viejo	Murphy,	la	cerería	de	la	esquina,	la	taberna	al	otro	lado	de	la	plaza.
Fue	aquél	día	de	mercado;	ya	estaban	quitando	los	puestos.	Se	alejaba	un	vaquero	con
sus	vacas.	En	 la	plaza,	unos	hombres,	con	 la	eterna	pauta	en	 la	boca,	miraban	a	su
alrededor,	 ociosos,	 como	 siempre	 habían	 hecho.	 Reñía	 una	 mujer	 con	 una	 vecina
desde	su	puerta;	salió	disparado	un	chiquillo	medio	desnudo,	chupándose	un	dedo.	El
señor	 cura	 estaba	 parado	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 Murphy	 con	 una	 col	 debajo	 del
brazo.	Media	docena	de	mineros,	con	ropa	de	faena,	bajaban	cantando	por	la	carretera
de	Monte	Bravo.

—¿Por	qué	nos	fuimos	de	aquí?	—se	preguntó	Hal—.	¿Por	qué	se	empeñó	en	irse
papá?

Tío	Tom	sonrió	y	le	cogió	por	el	brazo.
—No	te	importe	eso	—dijo—.	No	pienses	sino	en	que	has	vuelto.
¡Qué	 bueno	 era	 volver	 a	 ver	 a	 tío	 Tom,	 y	 besar	 la	 mejilla	 gordezuela	 de	 tía

Harriet,	y	respirar	el	perfume	característico	de	la	parroquia!:	sillas	de	cuero,	helechos
y	perros,	y	sentarse	ante	una	copiosa	merienda	de	té	y	pasteles	de	frutas	hechos	por	la
misma	tía	Harriet.	Surgían	en	su	mente	 los	recuerdos,	atropellándose	los	unos	a	 los
otros.

—¿Sigues	haciendo	mantequilla,	tía	Harriet?
—¿Sigue	tío	Tom	yendo	los	domingos	a	caballo	a	Ardmore?
—¿Recuerdas	cómo	jugábamos	a	las	prendas	después	del	té	y	cómo	mamá	hacía

como	si	no	supiese	la	palabra	escogida?
—¿Pues	y	 aquel	 día	 que	 fuimos	 a	merendar	 a	 las	 lagunas	de	Kileen	y	Kitty	 se

cayó	en	el	barro?
—¿Y	la	excursión	al	peñón	de	Bule?
—¿Y	la	fiesta	que	dieron	los	oficiales	de	la	guarnición	en	Doon	Island?
Se	borraron	los	años	de	Londres	como	si	no	hubiesen	existido.	Y	Eton	y	Oxford,

Adeline	y	Lancaster	ya	no	eran	sino	un	mal	sueño.
Molly	 recordaba	el	cariño	de	Hal	por	 la	habitación	de	 la	 torre,	y	allí	 le	 llevó	 la

primera	tarde.	La	examinó	Hal,	harto	emocionado	para	hablar.	Los	Boles	no	la	habían
usado.	 Olía	 a	 cuarto	 cerrado	 y	 húmedo.	 Los	 cuadros	 estaban	 medio	 borrados	 y
algunos	verdes	del	moho.	En	lo	alto	de	un	viejo	armario	había	una	caja	con	huevos	de
pájaro	 cubierta	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo.	 Ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 quién	 los
coleccionó.	¿Acaso	aquel	abuelo	suyo,	famoso	por	su	afición	a	las	carreras	de	galgos?
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Los	bajó	y	les	quitó	el	polvo.	También	encontró	los	pedazos	de	una	caña	de	pescar.
Estaba	demasiado	rota	para	poder	arreglarla.	Se	alegró	de	que	los	Boles	no	hubieran
utilizado	 esta	 habitación.	 Era	 un	 cuarto	 íntimo,	 personal,	 al	 cual	 sólo	 la	 familia
debería	 tener	 acceso.	La	 casa,	 su	 casa,	 era	 la	misma	de	 antes;	 algo	 descuidada,	 un
poco	más	vieja,	pero	igual.	Algunas	de	las	alfombras	estaban	muy	desgastadas.	Las
cortinas	de	la	sala	se	caían	a	pedazos.	Las	criadas	que	Molly	trajo	consigo	de	casa	de
Robert	dijeron	que	el	fogón	de	la	cocina	estaba	casi	 inutilizado	y	que	la	bomba	del
corral	estaba	rota.

—¿Qué	más	da?	—dijo	Molly	durante	la	cena—.	El	caso	es	que	estamos	otra	vez
en	casa,	y	si	estas	Navidades	tenemos	que	asar	el	pavo	en	el	fuego	de	la	chimenea	del
comedor,	nos	sabrá	mucho	mejor.

Oían	el	reflujo	del	agua	en	la	caleta.	Monte	Bravo	se	destacaba	pujante	a	la	luz	de
la	luna	llena.

Eran	muchas	 las	 cosas	que	querían	ver	y	hacer	y	 corto	 el	 tiempo	que	para	 ello
tenían.	 Extrañaron	 no	 ver	 en	 la	 cuadra	 los	 caballos	 que	 tanto	 querían.	 La	 cochera
estaba	vacía,	pues	el	coche	había	sido	enviado	a	Londres	muchos	años	antes.	El	pobre
Tim	ya	había	muerto.	El	mozo	que	Robert	había	traído	se	alojaba	en	las	habitaciones
del	viejo.	Algunas	de	las	ventanas	estaban	rotas.	La	hierba	crecía	entre	los	adoquines
del	empedrado.

—¡Tan	bien	cuidado	como	solía	estar	todo!	—dijo	Molly	a	Robert	suspirando—.
Me	acuerdo	del	muchacho	que	fregaba	el	patio	todas	las	mañanas	antes	de	limpiar	los
caballos.	Aunque	 los	Boles	no	se	preocuparan	de	cuidar	 la	casa	como	es	debido,	al
menos	el	administrador	debió	exigir	que	no	dejaran	todo	así.

—Siempre	pasa	lo	mismo	cuando	se	va	el	amo	—dijo	Robert—;	no	puedes	culpar
al	 administrador	 ni	 a	 nadie.	 Sólo	 el	 dueño	 de	 una	 casa	 es	 capaz	 de	 cuidarla	 con
interés.	 ¿Vale	 la	pena	de	cuidar	una	casa	cuyo	propietario	no	viene	a	verla	 en	diez
años?	 No	 te	 importe,	 Molly.	 Ya	 procuraremos	 arreglar	 todo	 esto,	 en	 lo	 que	 cabe,
mientras	estemos	aquí.

Hal	 y	 su	 hermana	 subieron	 a	 visitar	 a	 la	 gente	 de	 las	 casitas	 de	 Oakmount.
Volvieron	 silenciosos	 y	 descorazonados.	 Después	 de	 las	 primeras	 palabras	 se
sintieron	extraños	y	no	encontraron	nada	que	decir.

—Es	 usted	 la	 viva	 imagen	 de	 su	madre	—dijo	 la	 viuda	 de	Tim	 a	Kitty—.	Los
mismos	ojos	dulces.	¡Dios	la	tenga	consigo!

Siguió	así	durante	varios	minutos,	dándoles	 la	 sensación	de	que	se	acordaba	de
ellos	 y	 que	 les	 conservaba	 aún	 cariño;	 pero	 luego	 empezó	 a	 lamentarse	 de	 los
tiempos,	 de	 lo	 duro	 de	 la	 vida,	 de	 que	 sus	 dos	 únicos	 hijo	 e	 hija	 se	 habían	 ido	 a
América.	Mientras	hablaba	estuvo	mirando	fijamente	a	Hal.

Volvieron	 a	 casa	 de	 sus	 tíos	 Tom	 y	 Harriet,	 y	 allí	 pronto	 recobraron	 el	 buen
humor.

—Diez	años,	es	mucho	tiempo	—dijo	tío	Tom—,	pero	ya	han	pasado.	Ya	estás	en
casa	otra	vez.	¿Qué	piensas	hacer	cuando	salgas	de	Oxford?
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—Nada	—sonrió	Hal—;	pasarlo	bien	y	pintar	para	mis	amigos.
Tía	Harriet	sacudió	la	cabeza.
—Mal	acostumbrado	estás,	por	 lo	que	veo	—dijo—.	Te	sobra	dinero	y	 te	faltan

buenos	 consejos.	 Ven	 y	 ayúdame	 con	 la	 manteca.	 Jinny	 te	 dirá	 lo	 que	 tienes	 que
hacer.

Fueron	a	la	vaquería,	recién	encalada.	Tía	Harriet	iba	de	un	lado	al	otro	afanosa.
—Ven	a	ganarte	la	vida	—dijo—.	Jinny	tiene	doble	energía,	a	pesar	de	su	tamaño.
—El	 papel	 de	 las	mujeres	 es	 trabajar	mientras	 los	 hombres	 se	 divierten	—dijo

bromeando	 con.	 Jinny	 y	 tirándole	 del	 pelo—.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 te	 tiré	 de	 la
carretilla	y	te	echaste	a	llorar?

—Sí;	pero	después	la	besaste	y	le	pediste	perdón	—dijo	tía	Harriet.
Hal	 sumergió	 su	 dedo	 en	 un	 tazón	 de	 crema	 amarilla	 y	miró	maliciosamente	 a

Jinny,	que,	remangada	y	con	el	pelo	recogido,	estaba	trabajando	con	la	separadora.
—Supongo	que	ahora	ya	eres	muy	mayor	para	que	te	bese	—le	dijo.
—Demasiado	—contestó	con	gravedad	Jinny.
—Y	tienes	demasiado	sentido	común	para	caerte	de	una	carretilla.
—Depende	de	quien	la	llevara.
—¿Te	gustaría	que	te	diera	una	vuelta	por	el	jardín,	a	ver?
—No.
—Entonces	iremos	a	pescar	a	la	caleta,	si	es	que	te	fías	de	mí.
—Ya	veremos	—dijo	Jinny—;	por	lo	pronto	saca	les	dedos	de	la	manteca.
Hal	se	echó	a	reír,	y,	apartándose	de	la	mesa,	se	puso	a	dar	vueltas	a	la	separadora.
—Tú	nunca	te	has	ido	de	aquí	—dijo—.	No	sabes	lo	que	es	volver	a	casa.
Era	 inútil	 lamentar	 que	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 les	 hubiese	 distanciado	 de	 la

gente	de	Clonmere.	El	sitio	no	había	cambiado.	Lo	sensato	era	entregarse	a	la	delicia
de	cada	segundo.	Fueron	aquellas	unas	Navidades	felicísimas.	Arreglose	a	tiempo	el
fogón	 para	 asar	 el	 pavo,	 y	Hal,	 como	 dueño	 de	 la	 casa,	 fue	 persuadido	 de	 que	 lo
trinchase,	 y	 tan	 buena	 maña	 se	 dio	 para	 hacerlo,	 que	 cuando	 acabaron	 de	 comer
estaba	el	caparazón	mondo	y	lirondo.	Fue	una	fiesta	admirable,	con	los	Brodricks,	los
Spencers,	 los	Callaghans,	 y	 los	primos	Flowers	de	Andriff,	Simón,	 Judith	y	Frank.
Después	 de	 la	 cena	 de	Navidad	 jugaron	 al	 escondite	 en	 la	 nueva	 ala	 de	 la	 antigua
casa,	haciendo	resonar	las	habitaciones	vacías	con	carreras,	gritos	y	carcajadas.	Tom
Callaghan	 y	 su	mujer	 estuvieron	 en	 el	 pasaje	 que	 comunicaba	 la	 nueva	 ala	 con	 la
vieja,	escuchando	el	jubiloso	bullicio	de	los	que	jugaban.

—¡Qué	pena!	—dijo	 suavemente—.	 ¡Pensar	que	 esto	pudo	celebrarse	 todos	 los
años!	Estas	habitaciones	no	 tenían	que	haber	 estado	desamuebladas,	 y	 estos	 chicos
hubieran	podido	crecer	en	su	casa,	al	lado	de	un	padre	alegre,	querido	y	generoso.

—¿Crees	que	volverá	algún	día?	—preguntó	Harriet.
El	párroco	movió	la	cabeza.
—Ya	has	visto	sus	cartas	—dijo—,	y	puedes	comprender	lo	que	le	ha	sucedido.

Ha	cambiado	mucho.
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—Hal	 se	 le	 parece	 —dijo	 su	 esposa—.	 Tiene	 la	 misma	 simpatía,	 la	 misma
sonrisa,	 aunque	 le	 falta	 el	 entusiasmo	 y	 el	 brío	 de	 Henry.	 A	 veces	 habla	 con	 una
amargura	extraña	en	un	muchacho	de	veintiún	años.

—Son	diez;	años	de	abandono,	diez	años	sin	su	madre	—dijo	Tom—.	Si	Henry
quisiese	derribar	esa	muralla	que	ha	alzado	entre	él	y	sus	hijos…;	pero	aun	entonces
no	sé…

Bajó	Kitty	 la	 escalera,	 perseguida	 por	 su	 primo	 Simón	 Flower.	 Lizette,	 con	 su
carita	excepcionalmente	arrebolada,	 entró	de	puntillas	en	el	 salón,	que	nunca	había
llegado	 a	 usarse.	Llegaban	 carcajadas	 de	 la	 galería	 de	 encima,	 donde	Robert	 había
cogido	 a	 Molly;	 estaban	 ahora	 valsando	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 En	 el
gabinete	 de	 encima,	 Hal,	 trataba	 de	 abrir	 las	 puertas	 del	 balcón,	 que,	 mohosas	 y
húmedas,	se	resistían	a	sus	esfuerzos.

—Ésta	 iba	 a	 ser	 la	 habitación	 de	mi	madre	—dijo—.	Papá	 la	 planeó	 para	 ella,
contigua	a	la	alcoba.	¿Te	gusta?

Jinny	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo:
—La	he	mirado	a	menudo	desde	 fuera.	Es	exactamente	como	me	 la	 imaginaba.

En	aquel	rincón	hubiera	puesto	tu	madre	la	mesa	de	escribir,	al	lado	del	fuego.	Y	una
silla	aquí	y	otra	allá.

Sonrió	Hal	enternecido:
—¿Te	acuerdas	de	ella?
—Únicamente	de	su	voz	suave,	de	su	pelo	oscuro	y	de	que	solía	besarme	cuando

venía	a	tomar	el	té.
Se	quedó	Hal	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío	y	las	manos	en	los	bolsillos.
—Lo	 más	 terrible	 es	 que	 tampoco	 yo	 puedo	 recordar	 más	 que	 eso.	 Y,	 sin

embargo,	era	la	persona	a	quien	más	quería	en	el	mundo.
Volvió	a	tratar	de	abrir	las	puertas;	pero	estaban	encajadas	de	tal	manera	que	no	lo

logró.
—No	 puedo	 abrirlas	 —declaró—.	 Están	 cerradas	 para	 siempre	 —se	 volvió

encogiendo	 los	 hombros—.	Dejémoslo	 estar,	 pues	—dijo—.	Ya	 no	 vivirá	 nadie	 en
esta	parte	de	la	casa.

Ella	le	siguió	a	través	de	la	galería	hasta	la	escalera.
Los	del	escondite	se	habían	trasladado	a	la	parte	habitada.	El	salón	grande	estaba

desierto.
—Es	 curioso	—dijo	 Hal—;	 pero	 generalmente	 sao	 las	 casas	 viejas	 las	 que	 se

supone	que	están	embrujadas	y	no	 las	nuevas.	Y,	sin	embargo,	siento	que	esta	casa
nueva	está	llena	de	fantasmas.

Jinny	le	extendió	la	mano.
—No	te	importaría	si	fuera	tu	madre,	¿verdad,	Hal?	—dijo.
Hal	sacudió	la	cabeza.
—No	 es	 el	 fantasma	 de	 mi	 madre	 muerta	 —dijo—,	 eso	 es	 lo	 curioso.	 Es	 el

fantasma	de	mi	padre,	vivo	aún,	quien	se	esconde	aquí	en	las	sombras.	Vamos,	Jinny
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—dijo—.	No	quiero	pensar	en	él,	quiero	pensar	en	nosotros.	Es	Navidad	y	tenemos
que	ser	felices,	tenemos	que	estar	alegres…
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Cuando	a	fines	de	enero	se	hubo	disuelto	la	reunión	de	Clonmere,	Molly	y	su	marido
se	llevaron	a	Liberte	a	vivir	con	ellos	en	el	condado	próximo,	y	Kitty	fue	a	pasar	una
temporada	con	sus	primos,	 los	Flowers,	al	castillo	de	Andriff.	Sólo	Hal	se	embarcó
para	Inglaterra	con	el	propósito	de	pasar	una	noche	en	Lancaster	Gate	antes	de	volver
a	Oxford.

—Recuerda	siempre	—dijo	Tío	Tom	cuando	le	estrechaba	la	mano	en	el	muelle
de	Doonhaven—	que	 en	mi	 casa	 se	 te	 recibirá	 siempre,	 no	 porque	 seas	 hijo	 de	 tu
madre	y	de	tu	padre,	sino	por	ti	mismo.	Todos	te	queremos	mucho.	Jinny	va	a	echar
de	menos	tu	compañía.

—Gracias	—exclamó	Hal—.	No	lo	olvidaré.
Cuando	el	vaporcito	zarpó	de	la	bahía	de	Mundy	y	Clonmere,	Hal,	contristado	el

corazón,	vio	 cómo	el	 pueblo	y	 la	 isla	de	Doon	 se	 convertían	de	nuevo	en	 sombras
grises	 bajo	 los	 cerros.	 Las	 vacaciones,	 que	 tanto	 habían	 significado	 para	 él,
pertenecían	 ya	 al	 pasado.	 Se	 preguntaba	 si	 volvería	 allí	 alguna	 vez,	 y	 le	 parecía
adivinar	con	amargura	que	se	iba	para	siempre.

Cuando	llegó	a	Lancaster	House,	halló	que	su	padre	y	su	madrastra	habían	salido.
Se	 sentó	 sólo	 en	 el	 salón	 hojeando	 revistas.	La	 habitación	 le	 recordaba	 toda	 ella	 a
Adeline.	 Sus	 libros,	 su	 labor,	 su	 papel	 de	 escribir.	 Todo	 estaba	 aseado	 y	 en	 orden,
pero	carente	de	intimidad.	Permaneció	sentado,	esperando	oír	en	cualquier	momento
su	 paso	 vivo	 y	 brioso	 y	 su	 risa	 desafinada.	Volvió	 a	 apoderarse	 de	 él	 aquel	miedo
sentido	antaño	cuando	tenía	que	hablar	con	alguien,	y	para	aquietar	sus	nervios,	entró
en	el	comedor	y	se	sirvió	a	sí	mismo	un	buen	vaso	de	whisky	con	soda.	Ni	una	vez
había	 sentido	 esa	 necesidad	 en	 Doonhaven,	 Pero	 aquí,	 en	 la	 atmósfera	 fría	 e
impersonal	 de	 Lancaster	 Gate,	 descubrió	 que	 no	 podía	 pasarse	 sin	 ello.	 Cuando
llegaron	su	padre	y	su	madrastra,	ya	había	hecho	acopio	de	un	falso	valor	alcohólico.
No	 le	 parecía	 ya	 el	 porvenir	 tan	 temeroso;	 se	 encontraba	 con	 suficiente	 valor	 para
hacer	frente	al	mundo	entero.

—Supongo	—dijo	 Adeline	 antes	 de	 comer—	 que	 Clonmere	 estará	 hecho	 una
porquería	y	que	no	os	habrá	importado.

—Lo	hemos	pasado	muy	bien.	Molly	nos	ha	dado	de	comer	maravillosamente,	y
no	menos	bien	tío	y	tía	Harriet.

—¿No	es	tía	Harriet	la	que	se	pasa	la	vida	en	la	cocina?
—Los	Callaghans	son	las	personas	más	bondadosas	que	he	conocido	—dijo	Hal

—.	Tío	Tom	y	mi	padre	estaban	siempre	juntos	en	aquellos	tiempos.
—Faute	de	mieux	—rió	Adeline—.	No	creo	que	tu	padre	tuviese	nada	de	común

con	un	viejo	necio	que	vive	aislado	de	todo	el	mundo.	Si	no	fuera	porque	está	la	finca
vinculada,	ya	la	habría	vendido.	Me	lo	ha	dicho	mil	veces.

Entró	Henry	en	la	habitación,	y	de	allí	a	poco	anunciaron	la	comida.
Hal	comió	en	silencio.	La	 indignación	no	 le	dejaba	hablar.	Mentía	una	vez	más
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aquella	mujer	al	decir	que	su	padre	quería	vender	Clonmere.	Estaba	seguro	de	que	no
haría	tal	cosa.	Pero	durante	toda	la	comida	Adeline	continuó	haciendo	alusiones	sobre
el	absurdo	gasto	que	suponía	conservar	una	casa	que	no	producía	beneficio	alguno	y
sí	gastos.	Ni	una	vez	mencionó	a	Clonmere	por	su	nombre.	Habló	de	amigos	suyos	en
el	 Norte	 de	 Inglaterra,	 quienes,	 como	 heredaran	 una	 casa	 vacía	 y	 una	 propiedad
abandonada,	habían	estado	renegando	de	ambas	cosas	hasta	que	las	vendieron.

—Vendieron	 la	 tierra	parcelada	para	construcción,	y	sacaron	buen	precio	—dijo
—,	y	se	alegran	de	haberlo	hecho.	Ahora	se	proponen	pasar	casi	todo	el	tiempo	en	el
extranjero,	según	creo.	Desde	luego,	no	tenían	hijos	y	no	tuvieron	que	luchar	con	el
absurdo	de	bienes	vinculados.

Hasta	 que	 ella	 no	 abandonó	 la	 habitación,	 después	 de	 los	 postres,	 no	 empezó
Harry	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 Doonhaven	 y	 Clonmere.	 Hablaba	 con	 pretendida
indiferencia,	pero	 se	 traslucía	 el	verdadero	 interés	que	 sentía	por	 el	 asunto.	 ¿Cómo
estaban	 los	 Callaghans?	 ¿Estaba	 Tom	muy	 cambiado?	 ¿Habían	 tenido	 cuidado	 los
Boles	de	la	finca	o	estaba	ésta	abandonada?	¿Estuvo	amable	el	administrador?	¿Oyó
algo	Hal	sobre	las	posibilidades	de	explotar	el	estaño	y	los	proyectos	del	futuro?

—Tengo	entendido	que	hay	mucho	estaño	—dijo	a	su	padre—.	Es	más	 fácil	de
trabajar	 que	 el	 cobre	 y	 no	 se	 necesita	 tanta	 mano	 de	 obra.	 Tío	 Tom	me	 dijo	 que
habían	despedido	a	varios	mineros.	No	lo	comprenden,	cuando	han	estado	trabajando
allí	años	enteros.

—Tendrán	que	aguantarse;	la	cosa	no	tiene	remedio	—dijo	Henry.
—Lo	supongo;	pero	tío	Tom	dice	que	es	muy	duro	para	ellos	verse	en	la	calle	casi

de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 El	 año	 pasado	 hubo	 allí	mucha	miseria.	 La	 gente	 joven
habla	de	emigrar	y	muchos	se	han	ido	ya	a	América.

—Eso	no	me	concierne.	A	los	que	yo	empleo	les	pago	bien.	Y	lo	seguiré	haciendo
mientras	el	precio	del	estaño	justifique	el	trabajo	de	explotar	la	mina.

—Y	después,	¿qué?
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Las	cerraré	o	las	venderé	en	el	momento	oportuno	—dijo—,	según	me	parezca

más	prudente	cuando	tenga	que	decidir.
—Tío	Tom	dijo	que	eso	es	lo	que	harías,	y	le	preocupa,	pues	eso	significaría	dejar

sin	trabajo	a	mucha	gente.
—Tom,	por	 su	naturaleza,	 es	 natural	 que	piense	 en	 esas	 cosas	—dijo	Henry—;

pero	nosotros	no	tenemos	por	qué	hacerlo.	Tengo	derecho	a	hacer	lo	que	quiera	con
mi	propiedad,	y	mías	son	las	minas	al	fin	y	al	cabo.

Hal	no	dijo	nada.	No	era	aquello	de	su	incumbencia.	Recordó	de	pronto	la	visita	a
la	 tumba	de	su	madre	en	Ardmore,	el	día	antes	de	partir.	Había	 ido	con	Jinny	en	el
cochecito	de	tío	Tom.	Estaba	la	tumba	limpia,	bien	cuidada	y	rodeada	de	flores,	tiran
los	padres	de	Jinny,	según	dijo	ésta,	quienes	se	encargaban	de	esto.

Estuvieron	 un	 rato	 allí.	 Jinny	 recogió	 las	 hojas	 caídas.	 Leyeron	 la	 lápida:	 «A
Katherine,	la	amada	esposa	de	Henry	Brodrick».	¿Debía	contarle	a	su	padre	la	visita	a
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la	tumba?	Pero	su	padre	nada	preguntó.	Ni	mencionó	a	Ardmore.	No	habló	ni	una	vez
de	la	nueva	ala	vacía	de	Clonmere.

—¿De	modo	que	Kitty	y	Lizette	han	decidido	quedarse	allá	con	Molly?	—dijo—.
Evidentemente,	prefieren	su	compañía	a	la	mía.

—Creo	que	volverían	si	creyesen	que	las	necesitabas	—dijo	Hal.
Henry	no	respondió.	Estaba	acariciando	su	copa.
—Supongo	—dijo—	que	no	te	gustaría	la	idea	de	renunciar	a	la	vinculación	de	la

finca.
Hal	se	quedó	mirándole.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo.
—Tu	abuelo	hizo	un	testamento	muy	largo	y	detallado	—dijo	Henry—.	Si	quiero

vender	aquello,	necesito	el	permiso	de	mi	heredero.	Si	aceptas,	ya	me	encargaré	yo	de
que	cuando	alcances	la	mayoría	de	edad,	dentro	de	unos	meses,	comiences	a	cobrar
una	buena	renta.	A	juzgar	por	tus	gastos	en	Oxford,	vas	a	necesitarla.

Enrojeció	el	muchacho.
—Lo	 siento	—dijo—,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	No	 creo	 que	 comprendes	 lo	 que

Clonmere	significa	para	mí,	para	Molly,	para	Kitty.	Para	nosotros,	aquélla	es	nuestra
única	casa,	pienses	tú	lo	que	pienses.

—No	 habéis	 vivido	 allí	 desde	 niños	 —dijo	 Henry—.	 Estos	 días	 que	 habéis
pasado	 allí	 no	 cuentan.	 Adeline	 me	 dice	 siempre	 que	 es	 ridículo	 estar	 pagando
sueldos	y	reparaciones	y	una	cosa	tras	otra	sin	sacar	beneficio	a	cambio.	Y	le	sobre	la
razón.

—El	evangelio	según	Santa	Adeline	—exclamó	Hal	con	amargura.
—No	hay	necesidad	de	ser	impertinente	—dijo	Henry—.	Adeline	es	una	mujer	de

muchísimo	sentido	común.	¿De	qué	me	vale	Clonmere	a	mí?	Respóndeme	si	puedes.
No	he	estado	allí	hace	diez	años.

—Porque	has	querido.	Allí	está	 la	casa	esperándote	como	siempre,	aunque	algo
descuidada.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	tenías	cariño.	Y	se	lo	tienes	aun	hoy.	Si	no	vas
allí	es	porque	tienes	miedo.

—¿Miedo?	¿Qué	quieres	decir?
—No	te	ofendas;	no	es	de	mi	madre.	La	olvidaste	hace	tiempo.	Me	lo	dijo	cuando

visité	 su	 tumba,	 que	 supongo	 que	 nunca	 has	 visto.	 Tienes	miedo	 de	 ti	mismo,	 del
hombre	 que	 acostumbrabas	 a	 ser.	 Tienes	 miedo	 de	 que,	 si	 vuelves,	 salga	 de	 las
sombras.	Por	eso	quieres	vender	la	casa,	para	enterrarlo	de	una	vez	para	siempre.

Hal	se	puso	en	pie,	blanco	y	tembloroso.	Había	estado	hablando	sin	apenas	saber
lo	que	estaba	diciendo.

—Has	 estado	 bebiendo	 —dijo	 lentamente	 Henry—.	 Lo	 sospeché	 cuando
entramos	a	comer.	Y	 tampoco	es	 la	primera	vez.	Adeline	me	 lo	avisó.	Dice	que	ha
llegado	a	ser	una	costumbre	tuya.	Te	he	visto	venir	al	comedor	y	beber	a	escondidas.

—Y	sí	lo	hago	—dijo	Hal—,	¿cuál	es	la	razón?	Porque	no	puedo	estarme	sentado
aquí	 entre	 vosotros	 dos	 sabiendo	 que	 cada	 día	 y	 cada	 noche	 te	 domina	 más	 y
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dependes	 más	 y	 más	 de	 ella	 para	 todo.	 Molly,	 Kitty	 y	 yo	 y	 la	 pobre	 Lizette	 no
significamos	nada	para	ti,	absolutamente	nada.	Y	ahora	está	tratando	de	convencerte
de	 que	 vendas	 Clonmere.	 Gracias	 a	 Dios,	 puedo	 impedirlo.	 No	 renunciaré	 a	 mis
derechos	aunque	me	dieses	diez	mil	libras.

Se	interrumpió	muy	excitado	cuando	Adeline	entra	en	la	habitación.
—¿Qué	os	pasa?	—preguntó—.	Se	oyen	las	voces	de	Hal	desde	el	salón.	¿Queréis

que	os	oigan	hasta	en	la	cocina?
—¡Que	me	oiga	el	mundo	entero!	—gritó	Hal—.	Que	sepa	todo	el	mundo	que	no

toleraré	que	se	venda	la	casa	para	darte	gusto.
—Vete	a	la	cama…	—dijo	Henry	secamente—.	Puede	que	mañana,	cuando	hayas

dormido,	te	encuentres	capaz	de	hablar	más	sensatamente.
—Podrá	 si	 interrumpe	 sus	 amistosas	 relaciones	 con	 el	whisky	—dijo	 Adeline,

señalando	 desdeñosamente	 las	 manos	 temblorosas	 de	 Hal—.	 Mírale.	 Espero	 que
estarás	 orgulloso	 de	 tu	 hijo.	 Le	 ha	 sentado	 muy	 bien	 ese	 mes	 que	 ha	 pasado	 en
vuestra	bendita	tierra.	Apenas	puede	tenerse	de	pie.	Podía	irse	allí	definitivamente	a
practicar	 las	virtudes	 tradicionales	de	 los	 irlandeses.	Ahora	puedes	verle,	Henry,	 tal
como	 es.	 Y	 ya	 que	 estamos	 hablando	 de	 sus	 costumbres,	 acaso	 quieras	 echar	 una
ojeada	a	las	cuentas	que	han	venido	para	él	mientras	ha	estado	fuera.	Los	tenderos	de
Oxford	 parece	 que	 andan	 mal	 de	 paciencia,	 y	 no	 me	 extraña.	 Te	 aseguro	 que	 las
facturas	son	bien	elocuentes.	Veamos	ésta	para	empezar:	cincuenta	 libras	de	 licores
administrados	al	señorito	el	último	curso	—arrojó	la	factura	encima	de	la	mesa—.	Y
aquí	 hay	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra…	 Hay	 bastantes	 para	 que	 pases	 la	 mañana
agradablemente	entretenido	si	tienes	ganas.	Y,	por	último,	un	precioso	informe	de	tu
Banco,	en	el	cual	se	te	comunica	amablemente	que	tienes	en	descubierto	doscientas
libras.

Miró	Hal	las	caras	de	su	padre	y	de	Adeline.	Era	la	de	Henry	una	máscara	fría	e
indiferente;	la	de	su	madrastra	estaba	arrebolada	y	triunfante.

—¿Cómo	te	atreves	a	leer	mis	cartas	particulares?	—le	dijo.
—Mira,	 Hal,	 no	 te	 pongas	 dramático.	 Las	 he	 abierto	 porque	 como	 da	 la

casualidad	de	que	 tus	 iniciales	y	 las	de	 tu	padre	 son	 las	mismas,	he	 creído	que	 las
cartas	eran	para	él.	Y	aquí	tienes	una	cartita	monísima	que	ha	llegado	de	Irlanda	en	el
último	correo	de	esta	tarde.	No	sé	quién	será	la	«Jinny»	que	la	firma,	pero	tiene	una
magnífica	letra	de	cocinera.

Se	echó	a	reír,	mostrando	la	carta.
Ciego	de	furia,	Hal	se	abalanzó	hacia	ella	y	le	dio	un	bofetón.	Hízola	vacilar	el

golpe,	que	la	alcanzó	junto	a	la	boca,	y	retrocedió	unos	pasos,	con	la	mano	en	la	cara,
mientras	le	corría	por	la	barbilla	un	hilillo	de	sangre.	Lanzóse	Henry	sobre	su	hijo	y
le	agarró	por	el	cuello.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 borracho	 del	 demonio?	 —le	 gritó—.	 ¿Has	 perdido	 el
juicio?

Libróse	Hal	de	su	padre	con	furia	y	se	quedó	mirándole	pálido	y	tembloroso.
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—Bien	haces	en	avergonzarte	—le	dijo	Henry—.	No	hay	vileza	mayor	que	pegar
a	una	mujer.	Toma	mi	pañuelo,	Adeline.	Vete	a	tu	cuarto	y	llama	a	Marcelle…	Pero
antes	tiene	que	pedirte	perdón	este	insensato.

—No	—dijo	Hal.
Miró	Henry	a	su	hijo,	blanco	y	descompuesto.	Las	cuentas	estaban	desparramadas

por	el	suelo.	La	carta	de	Jinny	yacía	olvidada	bajo	la	mesa.
—O	pides	perdón	a	Adeline	o	te	vas	de	mi	casa	—dijo	Henry.	Era	su	mirada	dura

y	fría	y	sin	piedad—.	Siempre	has	sido	una	preocupación	para	mí	desde	que	naciste.
Tu	madre	te	mimó	sin	mesura	y	has	llegado	a	creerte	un	dios.	Dentro	de	tres	meses
cumples	veintiún	años,	y	hasta	la	fecha	en	lo	único	que	te	has	distinguido	ha	sido	en
beber,	 en	 malgastar	 mi	 dinero	 y	 en	 pintar	 cuadros	 malos.	 ¿Crees	 que	 estoy	 muy
orgulloso	de	ti?

Echó	 Hal	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Adeline	 no	 dijo	 nada.	 Estaba
contemplando	a	ambos,	con	el	pañuelo	sobre	la	boca.

—Acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho	—dijo	Henry—.	No	creas	que	he	hablado	por
hablar.	O	pides	perdón	a	Adeline	o	te	marchas	de	esta	casa	para	no	volver.

No	 contestó	Hal,	 ni	miró	 hacia	 atrás.	Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 permaneció
inmóvil	 unos	 momentos	 contemplando	 la	 calle.	 Salió	 luego,	 tal	 como	 estaba,	 sin
coger	el	sombrero	siquiera.	Estaba	lloviendo.
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El	día	en	que	cumplió	veinticinco	años,	decidió	Jinny	Callaghan	hacer	limpieza	en	su
cuarto	 para	 deshacerse	 de	 las	 mil	 cosas	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 él.	 Por
ejemplo,	sus	 libros	del	colegio,	que	muy	probablemente	serían	de	mayor	utilidad	al
párroco	de	Doonhaven	que	a	ella.	Se	los	bajaría	a	la	mañana	siguiente.	Las	novelitas
rosas	 de	 cuando	 era	 niña	 las	 guardaría	 para	 su	 ahijada,	 la	 hija	 de	 Molly,	 cuando
tuviese	 edad	 oportuna	 para	 leerlas.	 Su	 cesta	 de	 labor,	 la	 primera	 que	 había	 tenido,
regalada	por	su	madre	cuando	tenía	diez	años.	Aquí	estaban	las	fotografías.	No	pudo
decidirse	 a	 tirarlas.	 Una	 de	 su	 padre	 en	 su	 época	 de	 estudiante,	 con	 un	 grupo	 de
amigos.	Estaba	muy	guapo,	 con	 cara	 de	 travieso.	Mr.	Brodrick	 estaba	 a	 su	 lado,	 y
Herbert,	el	hermano	de	éste.	Todos	parecían	muy	alegres.	Había	una	de	ella	misma	de
pequeñita,	sentada	en	las	rodillas	de	su	madre,	con	una	bata	blanca	almidonada.	¡Qué
horror!	 Los	 ojos,	 muy	 abiertos,	 parecían	 dos	 botones…	 Fotos	 de	 una	 excursión	 a
Glen	 Beegh,	 con	 ellos,	 y	 todos	 los	 Brodricks	 de	 niños.	Molly	 no	 había	 cambiado
nada:	aún	era	el	ser	sonriente	y	feliz	que	se	veía	en	la	fotografía.	Pero	nadie	hubiera
pensado	que	Kitty,	tan	feíta,	se	fuera	a	convertir	en	una	belleza.	Jinny	contempló	el
grupo	 tomado	 hacía	 dos	 años	 en	 la	 boda	 de	 Kitty	 Brodrick	 con	 su	 primo	 Simón
Flower.	 Estaban	 de	 pie	 en	 la	 escalinata	 del	 castillo	 de	 Andriff.	 Kitty	 estaba
encantadora,	 y	 ella	 misma,	 como	 dama	 de	 honor,	 parecía	 una	 palurda	 en
comparación.	 Lizette,	 la	 pobrecilla,	 no	 perdería	 jamás	 aquella	 expresión	 mustia	 y
cansada;	pero	era	alta,	 casi	 tan	alta	como	Kitty;	 el	 largo	vestido	de	dama	de	honor
ocultaba	el	pie	deforme.	¡Qué	propio	de	la	buenísima	de	Kitty	insistir	en	que	Lizette
fuese	a	vivir	con	ellos	al	castillo	de	Andriff!	¡Y	qué	propio	de	Simón,	a	quien	todo	le
salía	por	una	friolera,	aceptar	la	proposición	como	si	tal	cosa!

Cuando	Jinny	hubo	 terminado	con	el	armario,	buscó	cierta	caja	que	 tenía	 sobre
una	repisa.	Estaba	atada.	Vaciló	un	momento.	Luego	la	abrió	y	se	sentó	en	la	cama.
Estaba	 llena	 de	 cartas.	 Encima	 de	 las	 cartas	 había	 como	 una	 media	 docena	 de
pinturas.	Una	era	de	ella	misma,	con	el	pelo	suelto,	pintada	aquellas	Navidades;	dos
eran	 de	Clonmere,	 y	 había	 un	 apunte	 a	 pluma	de	 la	 isla	 de	Doon.	Las	 demás	 eran
montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 vastos	 espacios	 de	 tierra	 que	 parecían	 desnudos	 y
hostiles.	Jinny	las	miró	despacio,	una	tras	una,	para	luego	dejarlas	y	coger	las	cartas
de	Hal.	Eran	 las	primeras	violentas	y	amargadas,	escritas	desde	Londres;	venía	una
valiente	 y	 prometedora,	 escrita	 en	 Liverpool	 la	 noche	 antes	 de	 embarcarse	 para	 el
Canadá.

«Yo	sé	que	crees	en	mí,	Jinny	—decía—,	aunque	seas	tú	sola.	Y	un	día	mi	padre
se	enorgullecerá	de	mí	también».

Las	restantes	cartas	llevaban	todas	el	matasellos	de	Winnipeg,	y	la	mayor	parte	de
ellas	habían	sido	escritas	en	sus	primeros	años	en	el	Canadá.	Pudo	ver	por	las	fechas
de	 los	 sobres	que	 le	había	 escrito	 casi	 todos	 los	meses	de	1881	y	1882.	Tenían	 las
cartas	un	aire	alegre,	como	escritas	por	un	colegial	lleno	de	vida.	Ya	Oxford	y	todo	lo
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anexo	a	Oxford	parecía	pertenecer	a	otro	mundo.
«Veo	 que	 Oxford	 perdió	 las	 regatas,	 como	 de	 costumbre	 —escribía—.	 ¡De

manera	 que	 mí	 salida	 del	 equipo	 no	 les	 ha	 traído	 suerte!	 Ese	 día	 pensé	 en	 la
tripulación;	 pero	 como	 estuve	 en	 el	 campo	 apartando	 ganado	 desde	 la	 salida	 a	 la
puesta	del	sol,	no	tuve	mucho	tiempo	para	pensar	en	mis	amigos.	Es	vida	magnífica	y
estoy	gozando	de	cada	minuto	de	ella».

Aquellas	primeras	cartas	estaban	llenas	de	esperanzas.
«Desde	luego,	los	primeros	años	serán	los	más	duros	—decía—,	y	es	difícil	vivir

con	la	renta	que	me	dejó	mi	abuelo	en	su	testamento.	Pero	no	he	tenido	que	pedir	a
mi	padre	ni	un	penique;	y	eso	es	todo	lo	que	importa.	Dile	a	Molly	que	me	he	dejado
crecer	la	barba	y	que	estoy	estupendo».

Una	de	las	cartas	escritas	por	esta	época	tenía	pegada	una	instantánea	de	Hal	en
mangas	de	camisa,	con	aspecto	de	forajido.	Estaba	cogido	del	brazo	de	dos	rancheros.

«Vamos	a	Winnipeg	una	vez	al	mes	—escribía	en	1883—	a	echar	una	canita	al
aire.	El	mes	pasado	nos	metimos	en	una	bronca	en	una	 taberna,	y	Frank,	mi	socio,
perdió	los	estribos	y	dio	un	puñetazo	a	otro	individuo.	Naturalmente,	tuve	que	ir	en	su
ayuda,	 y	 la	 cosa	 terminó	 en	 que	 dimos	 con	 los	 huesos	 en	 la	 cárcel.	 Mi	 primera
experiencia	de	tal	clase	de	establecimientos.	Si	se	enterara	Adeline,	diría:	“¡Ya	te	lo
decía	yo!”	Da	las	gracias	a	tío	Tom	por	el	cheque.	Me	ha	venido	de	perilla;	pero	dile
que	no	lo	vuelva	a	hacer».

Durante	los	años	1884	y	1885	comenzó	a	cambiar	el	tono	de	sus	cartas	de	manera
casi	imperceptible.

«Frank	se	está	poniendo	imposible	—decía—,	y	creo	que	tendremos	que	deshacer
nuestra	compañía.	Voy	a	tratar	de	seguir	por	mi	cuenta,	a	ver	si	puedo	hacerlo	mejor.
Tengo	suficiente	dinero	ahorrado	para	comprar	un	pequeño	rancho,	donde	pueda	ser
mi	propio	patrón».

Esta	 idea	 no	 prosperó,	 pues	 luego	 de	 seis	 meses	 de	 silencio	 escribió	 otra	 vez
diciendo	que	había	tenido	la	suerte	de	conseguir	empleo	en	un	Banco	de	Winnipeg,	lo
que	era	un	cambio	agradable	después	de	la	vida	bárbara	de	los	últimos	años.

«He	llegado	a	la	conclusión	de	que	hay	que	haber	nacido	ranchero	para	prosperar
en	 ese	 asunto	—decía	 a	 Jinny—,	 y	 el	 clima	 es	 muy	 duro	 para	 cualquiera	 que	 no
pertenezca	a	este	país.	Perdí	más	de	dieciséis	libras	de	peso	el	último	invierno.	Por	la
mañana	era	 terrible,	 teniendo	que	 levantarse	a	oscuras	y	saliendo	a	 la	nieve	casi	en
ayunas.	 ¡Cómo	me	he	acordado	de	 los	pasteles	de	 tía	Harriet!	En	 la	ciudad	 lo	paso
mejor	y	no	estoy	mal	instalado».

Pero	el	Banco	no	duró	ni	dos	meses.	La	próxima	carta	era	de	Toronto,	y	contenía
solamente	unas	cortas	líneas.

«He	empezado	a	pintar	de	nuevo	—decía—.	Después	de	todo,	es	lo	que	más	me
gusta	y	lo	que	siempre	he	querido	hacer.	Hago	lo	que	quiero,	sin	tener	que	escuchar
órdenes	de	nadie.	Ya	me	han	dicho	varias	personas	que	he	hecho	mal	 en	perder	 el
tiempo	 con	otras	 cosas.	No	 espero	hacerme	 rico	pintando;	 pero	me	 siento	 otra	 vez
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libre,	lo	que	no	me	había	sucedido	desde	hace	tiempo».
Luego	 vino	 un	 silencio	 de	 un	 año.	 La	 próxima	 carta,	 escrita	 en	 el	 año	 1886,

rezumaba	 helada	 desesperación.	 La	 letra	 había	 cambiado;	 era	 temblorosa	 y	 en
ocasiones	imposible	de	leer.

«He	 estado	 enfermo	 —decía—,	 y	 he	 perdido	 la	 salud.	 Adeline	 tenía	 razón
después	de	todo	y	vosotros	os	equivocasteis.	Soy	un	inútil,	un	fracasado,	y	terminaría
con	 todo	 si	 tuviera	 valor	 para	 hacerlo.	 Vendí	 uno	 o	 dos	 cuadros;	 pero	 ahora	 llevo
meses	 sin	 un	 encargo.	 Piensa	 algunas	 veces	 en	 mí,	 Jinny,	 y	 cuando	 lo	 hagas
recuérdame	 como	era	 aquella	Navidad	 en	Clonmere,	 cuando	 tenía	 veinte	 años	y	 tú
dieciséis.	No	pensarías	muy	bien	de	mí	ahora».

Ésta	 era	 la	 última	 carta	 que	 se	 había	 recibido,	 hacía	 tres	 años.	 Ella	 había
respondido	 a	 la	 carta,	 y	 algunos	 meses	 después	 le	 fue	 devuelta	 con	 la	 palabra
«desconocido»	escrita	a	través	del	sobre.	Recordó	que	había	bajado	al	despacho	y	le
había	contado	toda	la	historia	a	su	padre.	Éste	estuvo	tan	amable	y	bondadoso	como
siempre,	consolándola	y	secándole	las	lágrimas.

—Si	fuera	hombre	—dijo	Jinny	entre	lágrimas—	me	iría	al	Canadá	y	le	traería	a
casa.	Sé	que	le	encontraría.

Tom	 Callaghan	 contempló	 sus	 ojos	 apasionados	 y	 llenos	 de	 esperanza	 y	 la
barbilla	pequeña	y	voluntariosa.

—Creo	 que	 lo	 harías,	 Jinny	—dijo—;	 pero	Dios	 te	 hizo	mujer,	 y	 quizá	 un	 día
encontrarás	a	Hal	y	le	darás	mayor	consuelo.

Hacía	 tres	 años…	 Jinny	 volvió	 a	 colocar	 con	 cuidado	 las	 cartas	 en	 la	 caja	 y
encima	las	pinturas,	y	cerró	la	tapa.	Jamás	las	tiraría,	las	leería	una	y	otra	vez,	hasta
que	fuera	una	vieja	de	ochenta	años.

Quizá	Hal	estaba	muerto	y	no	sufría	ya;	pero	eso	no	 importaba.	Ella	 recordaría
siempre	al	muchacho	que	había	cogido	su	mano	en	aquella	sala	tenebrosa	y	oscura	de
Clonmere,	 aquel	 día	 de	 Navidad,	 y	 que	 estaba	 obsesionado	 y	 solo.	 Tendría	 ahora
cerca	 de	 treinta	 años,	 si	 es	 que	 vivía.	 Ya	 no	 era	 un	muchacho	 como	 cuando	 solía
sentarse	en	la	mesa	de	la	vaquería	y	beberse	la	leche	cuando	su	madre	no	miraba,	ni
como	cuando	la	hacía	rabiar,	ni	cuando	salía	en	lancha	con	ella…	Jinny	tenía	muchos
cuadros	en	la	imaginación,	todos	ellos	queridos	y	dulces.	Y	tenían	que	durarle	toda	su
vida,	porque	no	volvería	a	haber	ninguno	más.

Puso	 la	 caja	 de	 las	 cartas	 en	 su	 armario	 y	 bajó	 a	 la	 comida	 de	 su	 cumpleaños.
Patsy,	el	jardinero,	había	matado	un	pollo	en	honor	de	la	ocasión,	y	su	madre	había
cocido	una	tarta	especial.	Fingió	sorpresa,	aunque	la	misma	ceremonia	se	repetía	cada
año;	 sus	 padres	 la	 observaban	 mientras	 desenvolvía	 sus	 regalos	 y	 daba	 el	 grito
acostumbrado	de	placer	y	asombro.	Año	tras	año	se	repetía	la	escena,	deliciosa	para
los	tres.

—¡Papá,	 un	 reloj!	 ¡Qué	bueno	 eres	 y	 qué	picarón!	Es	 el	mismo	que	 estuvimos
viendo	en	el	escaparate	de	Slane.

—Y	tú,	mamá,	esta	carpeta	con	pluma,	tintero…	¿Por	qué	me	miman	tanto?
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Jinny	se	levantó	de	la	mesa	y	besó	a	ambos.
—Desde	 luego,	 ya	 sé	 lo	 que	 queréis	—dijo—;	papá	me	pedirá	 que	 le	 preste	 el

reloj	para	no	llegar	tarde	a	la	iglesia	y	mamá	escribirá	todas	sus	recetas	de	cocina	en
mi	nuevo	papel.	¡Estáis	buenos	los	dos!

—Sabes	demasiado	—dijo	Tom—.	¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?	¿Vas	a	ir	a	ver	a
Kitty?

—No,	me	parece	que	voy	a	darme	un	paseo,	si	no	me	necesitáis	ninguno	de	los
dos.

—Yo	voy	a	hacer	mermelada	—dijo	Harriet—;	pero	te	dejaré	por	un	día.
Resultaba	difícil	creer,	pensaba	Jinny	mientras	paseaba	aquella	tarde	por	la	playa

de	Clonmere,	 y	miró	 a	Monte	Bravo,	 que	 bajo	 aquella	 cara	 áspera	 de	 granito,	 tan
blanca	 y	 tranquila	 en	 el	 sol	 del	 verano,	 los	 hombres	 se	 afanaban	 y	 sudaban	 en
provecho	de	 alguien	que	vivía	 lejos	de	 ellos,	 en	otro	país,	 y	que	no	 se	ocupaba	de
ellos	ni	de	sus	familias.	La	casa	aquí	era	como	un	sepulcro,	con	las	ventanas	cerradas
y	atrancadas.

Algunas	veces	se	animaban	cuando	Molly,	su	esposo	e	hijos	pasaban	quince	días
bajo	 su	 techo;	 pero	generalmente	 estaban	 cerradas	 como	hoy.	Henry	Brodrick	y	 su
esposa	vivían	ahora	en	Brighton,	según	Molly;	habían	vendido	la	casa	de	Lancaster
Gate.	Y	 aquí	 estaba	Clonmere	 aguardando	 a	 su	propietario,	 que	nunca	 llegó.	 Jinny
miró	fijamente	el	balconcito	de	la	nueva	ala.	Era	extraño	imaginar	que	quizá	nadie	se
había	asomado	allí.

Jinny	fue	alejándose	del	castillo	por	la	vereda	que	bordea	la	caleta	hasta	la	verja
de	 la	 finca.	Vio	el	vaporcito	de	Mundy,	que	se	abría	paso	a	 través	del	huerto	hasta
Doonhaven.

Hizo	algunas	visitas	a	los	aldeanos	de	Oakmount,	y	ya	eran	las	cinco	cuando	llegó
a	su	casa.	Entró	por	el	jardín.	Patsy	estaba	cortando	leña	a	la	puerta	de	la	vaquería.

—Tiene	usted	una	visita,	Miss	Jinny	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	hacia	la	casa—.
Llegó	en	el	vapor,	y	nada	más	verle	le	conocí.

—¿Quién	es,	Patsy?	—preguntó	Jinny.
—No,	no	se	lo	digo,	Miss	Jinny.	Entre	y	lo	verá.
Y	Patsy	continuó	su	tarea,	moviendo	la	cabeza	y	farfullando	para	sí.
Jinny	encontró	a	su	madre	de	pie	en	el	salón.	Parecía	emocionada	y	triste.
—Pensé	que	no	vendrías	nunca	—dijo—.	¿Quieres	ir	a	ver	a	tu	padre?	Está	en	el

despacho.	Y	Jinny,	prepárate	para	una	sorpresa,	aunque	no	sé	si	decir	que	más	que
sorpresa	es	un	golpe.	Es	extraño	que	haya	sucedido	esto	en	tu	cumpleaños.

Sonreía;	pero,	no	obstante,	le	brillaban	los	ojos	de	lágrimas.
Jinny	entró	en	el	despacho.	Su	padre	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	hablando

con	alguien	que	había	sentado	en	el	sillón	al	lado	de	la	ventana.	Avanzó	hacia	él,	sin
creer	lo	que	presentía.

—Es	Hal,	¿verdad?	—dijo.
Se	levantó	Hal.	Estaba	muy	alto	y	delgado,	y	no	era	sino	una	sombra	de	sí	mismo.
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No	se	parecía	ni	al	Hal	 recordado	ni	al	Hal	con	quien	había	 soñado	 todos	aquellos
años.	Le	 cruzaban	 la	 cara	 arrugas	que	 el	 sufrimiento	había	 esculpido	 en	 ella,	 y	 los
ojos	desilusionados	estaban	rodeados	de	cárdenas	ojeras.	Parecía	tener	más	de	treinta
años;	parecía	ser	mucho	más	viejo,	pero	con	vejez	no	madura.	Era	un	Hal	que	había
perdido	su	juventud,	pero	no	la	esperanza	hacia	ella,	y	le	cogió	las	manos.	Su	sonrisa
sí	era	la	que	tan	bien	recordaba,	la	que	tanto	quería.

—¿Lo	ves?	—exclamó	él—.	He	vuelto.	Soy	un	fracasado,	no	he	conseguido	nada.
Pero	 tío	Tom	dice	que	puedo	quedarme.	 ¿Tú	no	me	 echarás,	 verdad	 Jinny?	 ¿Crees
todavía	en	mí?
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Hal	y	 Jinny,	una	vez	que	se	hubieron	casado,	 se	establecieron	en	 la	que	había	 sido
casa	del	doctor	Armstrong,	en	Doonhaven,	la	cual	había	estado	desocupada	desde	su
muerte,	hacía	muchos	años.	Estaba	a	cinco	minutos	de	camino	de	la	parroquia.	Los
padres	 de	 Jinny	 los	 proveyeron	 de	 muebles	 y	 ropa	 blanca,	 y	 Jinny,	 que	 era	 una
espléndida	 administradora,	 pronto	 convirtió	 la	 abandonada	 casa	 en	 un	 hogar
acogedor.

Se	 le	 hacía	 raro	 a	 Hal	 vivir	 en	 Doonhaven	 en	 lugar	 de	 Clonmere.	 Se	 sentía
extrañamente	humillado	por	este	hecho	y	procuraba	ocultarlo	a	Jinny,	a	quien	amaba
cada	día	más	tiernamente.	Ésta,	por	el	contrario,	estaba	orgullosa	de	su	casa,	desnuda
y	fea,	en	la	mitad	del	pueblo.	Por	esto	procuraba	Hal	que	ella	no	sospechase	que	le
atormentaba	contemplar	desde	la	ventana	de	la	salita	la	oficina	de	Correos	y	tener	a
Doolan,	el	Zapatero,	de	vecino.	No	era	presunción	lo	que	le	hacía	resentirse,	sino	un
deseo	inexplicable	por	el	espacio	y	soledad	de	Clonmere.	Cuando	echaba	de	menos
su	 casa,	 le	 acometía	 el	 remordimiento	 por	 su	 ingratitud,	 y	 procuraba	 decir	 a	 Jinny
algo	agradable	acerca	de	 las	nuevas	cortinas,	o	de	 la	colocación	de	 las	flores,	o	del
pastel	hecho	especialmente	para	el	domingo.

—Algunas	veces	 soy	un	bruto,	 amor	mío	—le	dijo,	 atrayéndola	hacia	 sí—.	Me
tienes	que	perdonar	y	no	hacerme	caso.	En	Canadá	no	sólo	he	perdido	la	salud,	sino
el	buen	humor.

—Para	esto	estoy	yo	aquí,	Hal	—dijo	ella,	pasándole	las	manos	por	el	cabello—,
para	quitarte	el	mal	humor	y	cuidarte.

—Eres	un	encanto	—exclamó	él—,	y	yo	el	hombre	más	afortunado	de	la	tierra.
Ahora	 dame	 un	 martillo	 y	 algunos	 clavos,	 y	 veré	 si	 puedo	 poner	 esa	 repisa	 que
quieres	para	la	despensa.	Una	cosa	debo	a	Canadá,	aunque	nada	más	sea	eso,	y	es	que
he	aprendido	a	hacerme	útil	en	casa.

Antes	de	decidir	vivir	en	la	casa	del	pueblo,	Callaghan	había	preguntado	a	Hal	si
no	le	gustaría	hacerlo	en	Clonmere.

—Aquello	no	es	mío;	es	de	mi	padre	—dijo	con	gesto	agrio—.	No	me	ha	escrito
desde	que	me	fui	de	Londres,	hace	nueve	años.	¿Cómo	voy	a	meterme	en	Clonmere
después	de	eso?

—¿Le	has	escrito	tú	alguna	vez	para	pedirle	perdón?
—Sí;	cuando	llegué	a	Winnipeg.	No	me	contestó.
Con	eso	me	basta.	No	pienso	volver	a	escribirle	en	toda	la	vida.
Calló	Tom	Callaghan.	Sólo	Dios	podía	arreglar	la	desavenencia	entre	padre	e	hijo;

si	él	trataba	de	mediar,	sólo	empeoraría	las	cosas.	Escribió	y	dijo	a	su	antiguo	amigo
que	Hal	 había	 vuelto	 a	Doonhaven,	 y	 le	 explicó	 su	 enfermedad	 y	 el	 fracaso	 en	 el
Canadá	y	su	noviazgo	con	su	hija.	La	respuesta	de	Henry	no	fue	animadora.

«No	esperaba	otra	cosa	—decía—.	Siempre	supuse	que	Hal	se	destrozaría	la	vida.
Siento	que	tu	hija	no	haya	sabido	encontrar	un	marido	mejor».
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Así	 fue	 cómo,	 mientras	 Clonmere	 permanecía	 cerrado,	 Hal	 Brodrick	 vivía	 en
Doonhaven	en	una	casita	con	Jinny.	Ésta	guisaba	y	Hal	limpiaba	los	zapatos	y	entraba
el	carbón.	Por	las	mañanas	venía	una	muchacha	a	fregar	los	suelos.

—Lo	 hice	 en	 el	Canadá	—decía—,	 y	 lo	 puedo	 hacer	 aquí	 también.	—Y	 luego
observaba	a	través	del	camino	a	Mike	Doolan,	que	le	miraba	con	sorna,	con	un	gesto
impertinente,	 como	 si	 le	 despreciase;	 si	 le	 hablaba,	 contestaba	 despegado	 e
indiferente.

—Es	gracioso	—decía	Hal	 a	 Jinny—.	Cuando	vivíamos	en	Clonmere	y	 éramos
«los	señores»,	y	pasábamos	en	coche,	nos	odiaban,	sin	duda,	pero	nos	respetaban,	o
al	menos	respetaban	a	mi	padre;	y	ahora	que	he	venido	a	vivir	entre	ellos	sienten	que
soy	un	 intruso.	Tú	eres	distinta;	están	acostumbrados	a	 ti;	 tú	eres	 la	hija	del	 rector.
Pero	yo	soy	diferente,	soy	un	Brodrick,	y	no	les	parece	bien	que	no	les	mande	hacer
esto	o	lo	otro,	aunque	me	odiarían	si	lo	hiciese.

—Te	 preocupas	 demasiado	 sin	 necesidad	 —dijo	 Jinny—.	 Siempre	 estás	 a	 la
defensiva,	pensando	si	dirán	esto	o	lo	de	más	allá.	Debieras	ser	más	sencillo,	como	tú
eres,	al	fin	y	al	cabo.	Ya	verás	cómo	aprenden	a	quererte	con	el	tiempo.

—¡Dios	sabe	cómo	soy	de	verdad!	—dijo	Hal—.	Una	vez	creí	que	había	nacido
para	estar	en	un	rancho.	Otra	me	creí	pintor,	aunque	no	conseguí	vender	ni	un	cuadro.
Ni	siquiera	puedo	llamarme	Hal	Brodrick	de	Clonmere.	Lo	que	soy	es	una	perfecta
inutilidad,	con	una	mujer	que	no	me	merezco,	que	vive	a	costa	de	su	suegro.	Y	Jo	que
pasa	es	que	la	gente	está	al	cabo	de	la	calle.	Tienen	razón	de	sobra	para	despreciarme.

—No	te	desprecian,	y	no	eres	ninguna	de	esas	tonterías.	Eres	mi	marido,	y	basta.
Estaba	 Jinny	 preocupada,	 no	 obstante.	 El	 entusiasmo	 de	 Hal	 al	 volver	 a	 verla

había	 disminuido.	 Solía	 quedarse	 callado	 y	 caviloso,	 para	 luego	 desesperarse	 por
miedo	de	estar	haciendo	desgraciada	a	su	mujer.

—Soy	una	carga	para	ti.	Antes	de	seis	meses	de	matrimonio	estarás	harta	de	mí.
Nunca	debí	pedirte	que	te	casaras	conmigo.

Consultó	Jinny	a	su	padre	acerca	del	estado	de	ánimo	de	Hal.
—Lo	 malo	 es	 —dijo	 Callaghan—	 que	 Hal	 siente	 que	 está	 viviendo	 a	 costa

nuestra;	 pero	 no	 tiene	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 valerse	 por	 sí	 mismo.
Hablaré	con	él	y	veremos	lo	que	puedo	hacer.

Mas	 luego,	cuando	se	sentaban	todos	alrededor	de	 la	chimenea,	 resultaba	difícil
comprender	que	Hal	había	cambiado	y	que	no	era	el	mismo	de	siempre.	Recobraba
allí	su	antiguo	buen	humor	y	se	mostraba	alegre	y	encantador.	Acusaba	a	tía	Harriet
de	 anticuada	 por	 continuar	 desnatando	 la	 leche	 con	 una	 concha,	 y	 gastaba	 joviales
chanzas	a	tío	Tom	acerca	de	la	duración	de	sus	sermones.	Le	veía	Callaghan	de	pie
ante	la	chimenea,	rodeando	el	talle	de	Jinny	con	un	brazo,	y	le	parecía	estar	mirando
al	Henry	de	hacía	treinta	años,	y	escuchando	sus	frases	y	chanzas	bienhumoradas.	Y
Hal	hablaba	de	sus	aventuras	en	Canadá	y	de	las	trifulcas	amistosas	que	allí	tuvo	con
Frank,	 su	 socio.	—Hal—	le	dijo	un	día	cuando	Jinny	y	su	madre	habían	salido	del
cuarto—,	¿es	que	eres	demasiado	orgulloso	para	tratar	de	ganarte	la	vida?
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—Orgulloso,	no;	perezoso.	Por	eso	fracasé	en	Canadá	—contestó	Hal	sonriendo.
—No	—repuso	Tom—;	fracasaste	en	el	Canadá	porque	estabas	sin	amigos	y	solo,

y	gastaste	todo	tu	dinero	en	las	tabernas	de	Winnipeg.	Eso	no	sucederá	aquí.
—¿Qué	 propones,	 entonces,	 tío	 Tom?	 Nadie	 quiere	 mis	 cuadros.	 La	 semana

pasada	llevé	tres	a	Slane;	pero	no	pude	colocar	ni	uno.	No	conseguí	sino	humillarme
ante	Jinny,	que	aún	cree	que	soy	un	buen	pintor.	Sólo	me	encuentro	a	gusto	cuando
tomo	un	par	de	copas.

—Sí,	y	si	continúas	de	esa	forma	te	pondrás	malo,	como	en	el	Canadá.	No,	sigue
pintando	como	entretenimiento;	no	lo	encontrarás	mejor.	Lo	que	quiero	saber	es	si	te
atreves	a	trabajar	en	alguna	cosa.

—¿Qué	puedo	hacer?
—¿Conoces	a	Griffiths,	el	administrador	de	las	minas?
—Sí.
—Su	contador	principal	se	ha	ido	a	América.	Está	buscando	a	alguien	que	le	lleve

los	libros	y	las	cuentas,	y	atienda	a	las	mil	y	una	cosillas	de	las	que	no	puede	cuidarse
él	personalmente.	De	nueve	a	seis.	El	sueldo	es	pequeño,	pero	no	despreciable.	¿Qué
te	parece?

Se	quedó	Hal	mirando	a	su	suegro	con	sorna.
—¿Un	Brodrick	ir	a	ganar	unas	libras	a	la	semana	en	la	mina	que	le	producirá	un

día	miles?	—dijo—.	No	deja	de	tener	gracia	la	idea.
—Olvida	eso.	Tienes	que	pensar	en	el	presente,	no	en	el	futuro.	Y	no	es	como	si

fueras	a	pedir	dinero	a	tu	padre.	El	sueldo	se	paga	al	empleado,	sea	quien	sea	quien
ocupe	el	puesto.	La	cuestión	es	si	puedes	decidirte	y	hacerlo.	Piensa	en	lo	orgullosa
que	se	pondría	Jinny.

Hal	no	respondió	por	el	momento.	Quedó	mirando	con	fijeza	al	fuego.
—No	hay	nada	que	no	hiciera	para	dar	gusto	a	 Jinny	—dijo—,	y,	 sin	embargo,

estoy	 convencido	 de	 que	 jamás	 lo	 legraré.	 Soy	 una	 inutilidad,	 tío.	 Si	 acepto	 ese
puesto,	no	conseguiré	más	que	fracasar,	como	me	ocurrió	en	Canadá.

—No,	Hal,	no.
—Está	bien;	lo	intentaré.
El	25	de	febrero	de	1890,	Hal	Brodrick	fue	hacia	las	minas	de	su	padre,	en	Monte

Bravo,	entre	los	obreros	de	Doonhaven,	y	luego	de	colgar	el	sombrero	se	sentó	en	un
alto	 taburete	 ante	 su	 pupitre,	 con	 el	 joven	 Murphy,	 el	 hijo	 del	 tendero.	 El	 viejo
Griffiths	tenía	un	despacho	particular.	Hubo	una	vez,	recordaba	Hal,	en	que	Griffiths
solía	 permanecer	 respetuosamente	 ante	 su	 padre,	 callado	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano;	 ahora,	 el	hijo	de	 éste	 era	 el	 subordinado	del	 respetuoso	empleado,	 al	par	de
Murphy	y	de	los	demás.

No	podía	dejar	de	sentir	extrañeza	al	encontrarse	convertido	en	un	empleado	de	la
mina,	 cuando	 hacía	 veinte	 años	 solía	 llegar	 en	 coche	 mientras	 los	 demás	 se
descubrían.	Recordaba	cómo	había	bajado	a	la	mina	para	ver	a	los	obreros	trabajar	en
los	filones	y	visitado	la	casa	de	máquinas	para	ver	funcionar	las	bombas.	Ahora,	por
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primera	vez,	conoció	la	vasta	vida	interior	de	la	mina,	que	parecía	no	guardar	relación
con	el	mundo	exterior.

A	las	seis	de	la	mañana,	en	su	casa	de	Doonhaven,	Hal	se	despertaba	al	repique	de
la	gran	campana	de	Monte	Bravo	que	llamaba	al	trabajo	a	los	mineros,	y	permitía	al
turno	de	noche	subir	a	 la	 superficie,	pálidos	y	cansados.	Ya	hacía	casi	 setenta	años
que	 llamaba	 la	 sonora	 campana	 a	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 a	 las	minas;	 pero	 los
Brodricks,	acostados	en	sus	camas	en	Clonmere,	no	la	habían	oído	nunca.	Había	un
pequeño	 ferrocarril	 de	 acarreo	que	 iba	desde	Doonhaven	hasta	 las	minas	de	Monte
Bravo,	y	los	mineros	que	vivían	en	el	pueblo	solían	ir	al	trabajo	en	las	furgonetas.	Hal
oía	el	silbido	de	la	máquina	y	el	entrechocar	de	los	topes,	y	algunas	veces,	bajo	sus
ventanas,	el	ruido	de	pisadas	de	hombres	que	corrían	para	coger	el	tren.	Era	aún	de
noche	y	las	estrellas	tachonaban	el	cielo.

—¡Pobres	 diablos!	 —decía	 Hal	 a	 Jinny,	 sintiendo	 vagamente	 que	 él	 era	 el
responsable	de	que	tuviesen	que	levantarse	a	la	luz	amarillenta	del	alba.

Más	tarde,	cuando	llegaba	a	la	oficina,	poco	antes	de	las	nueve,	en	el	cochecillo
de	su	suegro,	volvíale	a	remorder	la	conciencia.	Las	mujeres	y	los	niños	encargados
de	lavar	el	mineral	le	miraban	cuando	pasaba,	y	le	parecía	que	se	reían	de	él,	y	que
creían	que	había	logrado	el	puesto	por	favoritismo,	y	que	no	necesitaba	el	dinero.

Al	 final	 de	mes,	 cuando	 había	 que	 hacer	 el	 balance	 y	mandarlo,	Hal	 tenía	 que
trabajar	horas	extraordinarias.	En	esas	ocasiones	también	él	cogía	el	tren	de	las	seis
con	 los	 mineros	 del	 pueblo,	 y	 Jinny	 se	 levantaba	 bienhumorada	 para	 hacerle
compañía	y	ver	que	tomaba	su	desayuno	antes	de	partir.	La	primera	vez	que	hizo	esto,
los	hombres	se	apartaron	de	él	en	el	vagón,	bromeando	y	charlando	entre	sí.	Había
uno,	llamado	Jim	Donovan,	hijo	de	Pat	Donovan,	que	decía	ser	el	primer	minero	que
había	habido	en	su	familia.

—Te	digo	que	es	verdad	—dijo—.	Antiguamente,	toda	la	tierra	de	los	alrededores
era	nuestra	—y	al	decirlo,	miró	a	Hal	de	soslayo.

—Claro	que	es	verdad	—dijo	otro—.	La	habíais	heredado	del	diablo.
—Nada	de	diablo	—respondió	Jim—;	el	abuelo	del	abuelo	de	mi	abuelo	era	nada

menos	que	un	jefe,	y	vivía	allá	abajo	en	el	castillo.	Tenía	mil	hombres	a	sus	órdenes,
y	el	rey	de	Francia	era	su	mejor	amigo.

—Eso	es	verdad	—intervino	uno	de	los	hombres—.	Los	franceses	nos	ayudaron
mucho,	y	los	españoles.	Lo	sé	por	mi	padre.

—¿Quién	 fue	—preguntó	 otro—	quien	mató	 a	 un	 señorón	 por	meterse	 con	 los
contrabandistas?	Ésa	es	otra	historia	verdadera,	y	sucedió	en	Doonhaven.

—Fue	uno	de	 los	Donovans	—dijo	Jim—.	Y	muy	bien	que	hizo.	¿Qué	derecho
tenía,	por	señorón	que	fuese,	para	meterse	con	la	manera	de	ganarse	la	vida	la	gente
honrada?	Yo	le	pegaría	un	tiro	al	que	quisiera	hacerme	una	cosa	así.

—Con	 lo	 que	 lograrías	 morir	 ahorcado	 —dijo	 su	 camarada	 riendo—.	 ¡Ya	 se
encargarían	de	ello	los	ingleses!

—¡Valiente	cosa	me	importan	a	mí	los	ingleses!	—dijo	Jim—.	No	tardaremos	en
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librarnos	de	ellos.	Cuando	lo	consigamos,	os	voy	a	convidar	a	cazar	liebres	en	la	isla.
De	haber	estado	en	Canadá,	hubiera	Hal	unido	su	voz	a	las	joviales	chanzas	de	los

demás,	como	soliera	hacerlo	en	el	 rancho.	Pero	aquí	era	muy	distinto…	No	podían
aquellos	hombres	olvidar	que	era	él	un	Brodrick,	cuyo	padre	era	dueño	de	Clonmere
y	 de	 la	 mina,	 por	 lo	 que	 le	 tenían	 automáticamente	 por	 orgulloso	 y	 pagado	 de	 sí
mismo.	Si	 tratara	de	bromear	con	ellos,	 sólo	 lograría	estropearles	 la	diversión,	y	se
imaginarían	que	estaba	procurando	mostrarse	condescendiente	con	ellos,	o	de	ganarse
sus	simpatías	para	motivos	ulteriores	e	interesados.	Así,	todos	sus	esfuerzos	y	buena
disposición	sólo	le	servían	para	desearles	buenos	días	o	para	hacer	algún	comentario
acerca	del	tiempo.

Formaba	 parte	 de	 sus	 obligaciones	 vigilar	 el	 pago	 de	 las	 semanadas	 todos	 los
viernes.	Y	éste	era	el	día	que	más	odioso	le	resultaba	de	la	semana.	Tenía	que	sentarse
en	la	pagaduría,	junto	a	Griffiths,	con	una	pila	de	monedas	delante,	pasando	lista	a	los
obreros	 y	 alargando	 a	 Griffiths	 la	 cantidad	 justa	 de	 dinero	 que	 a	 cada	 uno
correspondía,	según	los	obreros	avanzaban	al	escuchar	sus	nombres.	Los	jornales	le
parecían	miserables;	las	monedas,	harto	escasas.	Todos	los	viernes	por	la	mañana	le
entristecía	 el	 corazón	 escuchar	 las	 pisadas	 de	 los	 obreros,	 que	 formaban	 cola	 para
cobrar.	Luego	se	sentaba	junto	a	Griffiths	y	comenzaba	a	leer	la	nómina.

—¡Pat	Torrens!	—gritaba;	y	se	adelantaba	un	hombre	escuálido	y	macilento,	con
la	piel	apergaminada	cruzada	de	arrugas,	gran	nuez	que	se	movía	estúpidamente	en	el
cuello	de	pajarito	y	grandes	bolsas	bajo	los	ojos.	Dos	libras.	Dos	libras	por	trabajar
ocho	 horas	 de	 un	 tirón,	 tal	 vez	 boca	 arriba,	 en	 las	 galerías	 húmedas	 y	 angostas	 de
Monte	Bravo,	para	salir	luego	y,	cambiada	la	ropa	en	el	frío	cobertizo,	irse	a	su	choza
y	 comer	 patatas	 o	 pescado	 salado,	 tras	 lo	 cual	 dormiría	 ante	 el	 apestoso	 fuego	 de
carbón	 vegetal.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 vez	más	 a	 las	 húmedas	 galerías	 de	 la
mina.

Alargaba	Hal	el	montoncito	de	monedas,	procurando	evitar	la	mirada	del	minero.
Le	 parecía	 que	 Pat	 Torrens	 estaría	 pensando:	 «Éste	 es	 uno	 de	 los	 señoritos	 para
quienes	trabajo.	Cada	onza	de	mineral	que	arranco	a	la	roca	se	convierte	luego	en	oro,
que	va	a	parar	al	bolsillo	del	padre	de	Hal	Brodrick».	Se	alejaba	Pat	Torrens	y	 leía
Hal	el	nombre	siguiente	de	la	lista.

Y	 así	 una	 hora	 o	 más,	 para	 terminar	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Uno	 de	 los
muchachitos,	 de	 no	más	 de	 nueve	 años,	 se	 adelantaba	 para	 recibir	 su	 pieza	 de	 dos
chelines,	su	gratificación	por	estar	descalzo	sobre	el	estaño	cuando	lo	lavaban	en	el
tablero	inclinado	o	por	descuartizar	grandes	trozos	de	mineral	con	un	martillo,	fuera
de	los	cobertizos	de	preparación.

Un	viernes	por	la	mañana,	cuando	el	último	había	sido	pagado,	Hal	se	volvió	al
administrador	lleno	de	rabia	y	disgusto.

—¿Hay	derecho	 a	 esto?	—exclamó—.	Debían	 cobrar	más.	 ¿Por	 qué	 la	 nómina
entera	de	las	minas	es	apenas	una	décima	de	lo	que	va	a	mi	padre?

Mr.	Griffiths	se	le	quedó	mirando.
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—La	 paga	 es	 buena	 —dijo—.	 La	 he	 conocido	 peor	 en	 otras	 minas.	 Ellos	 no
esperan	más.	Desde	luego	que	su	padre	obtiene	su	beneficio.	Es	el	propietario,	¿no?
No	me	diga	usted	que	tiene	ideas	radicales.	Le	estoy	viendo	predicando	la	revolución.

—No	soy	ni	 radical	ni	 revolucionario	—dijo	Hal—.	No	me	 importa	 la	política.
Pero	me	da	vergüenza;	eso	es	todo.

—¡Pero	hombre!	—dijo	el	administrador,	levantándose	a	coger	su	abrigo—,	todo
eso	 son	 sensiblerías.	 Usted	 lleve	 las	 cuentas	 bien	 y	 olvídese	 de	 la	 ética.	 Además,
llegará	 el	 día	 en	 que	 sea	 usted	 el	 propietario.	 Puede	 usted	 regalar	 entonces	 sus
beneficios	si	quiere.

—Sí	—repuso	Hal—,	ése	es	el	caso,	que	no	lo	haré.	Entonces	no	se	me	ocurrirá
más	que	aprovecharme,	como	mi	padre.

Por	la	tarde	volvía	a	casa	en	coche,	procurando	no	mirar	a	las	minas	ni	escuchar
su	ruido.	Sus	altas	chimeneas,	negras	contra	el	monte,	apuntaban	sus	dedos	al	cielo;
de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la	 casa	 de	 calderas	 salía	 un	 resplandor	 de	 fuego.	 Oía
rechinar	los	tambores	al	enrollarse	en	los	pozos	y	el	runrún	incesante	de	los	motores
de	 las	 bombas.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 del	 inevitable	 olor	 acre	 que	 venía	 de	 los
cobertizos	 de	 preparación,	 donde	 se	 limpiaba	 el	mineral.	 Poco	 a	 poco	 iba	 dejando
atrás	 ruidos	 y	 olores;	 ya	 sólo	 el	 isócrono	 golpear	 de	 los	 cascos	 de	 la	 yegua	 de	 su
suegro	rompía	el	silencio;	Monte	Bravo	se	alzaba	tras	de	él	blanco	y	callado	a	la	luz
de	 la	 luna;	 a	 su	 izquierda	 cabrilleaban	 las	 serenas	 aguas	 de	 la	 bahía,	 y	 a	 lo	 lejos
punteaban	las	lucecitas	de	las	casas	de	Doonhaven.

«Sí	—pensaba	Hal—,	por	mucho	que	le	diga	a	Griffiths	sobre	la	mala	paga	de	los
mineros,	 lo	que	yo	quiero	realmente	es	vivir	cómodamente	en	Clonmere	a	costa	de
ellos,	con	Jinny	vestida	para	cenar	como	mi	madre	 solía	hacer	y	un	criado	que	me
sirva	en	vez	de	esa	muchacha	medio	tonta.	Lo	que	quiero	es	disfrutar	de	las	minas,
como	mis	antepasados	hicieron,	y	olvidar	lo	demás.	No	quiero	volver	a	mi	casita	en
la	calle	del	pueblo	y	saber	que	Jinny	me	ha	guisado	la	cena	y	está	cansada».

Dejaba	el	cochecito	con	Patsy	en	casa	de	su	suegro	e	iba	andando	por	el	pueblo
hasta	su	casa.	Al	entrar	le	saludaba	un	marcado	olor	a	cocina,	cosa	que	detestaba,	y
que	 era	 imposible	 de	 evitar	 en	 una	 casa	 tan	 pequeña,	 a	 pesar	 del	 cuidado	 que	 se
tomaba	Jinny.

Salió	ella	 a	 recibirle,	 tan	bonita,	 con	 los	ojos	brillantes,	 llenos	de	amor,	 el	pelo
revuelto	y	la	cara	arrebolada	de	inclinarse	sobre	la	hornilla.

—Tu	cena	favorita	—le	dijo	radiante—:	arenques	y	coliflor.	Es	una	receta	nueva
del	 inagotable	 libro	 de	 mamá.	 ¡Oh!,	 la	 chimenea	 de	 la	 salita	 revoca;	 habrá	 que
limpiarla.	Kitty	y	Simón	vinieron	de	Andriff	a	visitarnos;	nos	han	dejado	un	melón
estupendo	y	algunas	uvas.	Y	Simón	quiere	comprarme	uno	de	tus	cuadros,	el	apunte
de	la	isla	de	Doon.

—No	lo	quiere	—dijo	Hal—,	lo	hace	por	lástima.
—No	lo	creas.	No	debes	ser	tan	orgulloso.	Cree	que	tienes	mucho	talento.	Me	lo

ha	dicho	Kitty.
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—Entonces	es	el	único.
—No,	Hal,	eso	es	una	bobada.	Tu	mujer	no	cambia	tus	cuadros	por	los	de	nadie.
—Tienes	mejor	opinión	de	mí	que	yo.	Soy	un	pintor	 fracasado	y	un	marido	no

menos	fracasado.
—No	seas	así.	Ven,	siéntate	y	descansa,	aunque	revoque	la	chimenea,	y	te	traeré

la	cena	en	una	bandeja.
Se	dejó	caer	en	la	silla	y	extendió	los	brazos	hacia	ella.
—¿Por	 qué	 me	 vas	 a	 servir?	 —dijo—.	 Soy	 yo	 el	 que	 debo	 mirar	 por	 ti.	 Me

gustaría	verte	bien	peinada,	Jinny,	chiquilla,	y	con	un	traje	de	noche	en	vez;	de	ese
delantal	viejo	y	con	tus	manitas	pegajosas	de	guisar.

—Me	peinaré,	y	me	pondré	mi	vestido	de	novia	y	me	lavaré	las	manos	en	leche	si
me	prometes	ser	bueno.

—Soy	bueno.
—¿Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	con	eso	de	«bueno»?
—¿Quieres	 decir	 que	 no	me	 beba	 el	whisky	 de	 la	 botella	 del	 aparador?	 No	 te

preocupes,	está	vacía.
—Oh,	Hal	Y	te	dije	que	dejaras	un	poco	para	casos	de	resfriados	o	catarros…
—El	invierno	se	ha	terminado	y	no	habrá	más	resfriados	o	catarros.	Soy	un	bruto

y	no	te	merezco,	Jinny,	chiquilla.	¿Por	qué	me	quieres?
—No	lo	sé,	Hal;	pero	te	quiero.
Ella	 sonrió	 y	 él	 no	 se	 movió,	 pero	 extendió	 las	 piernas	 al	 fuego	 humeante,

pensando	 en	 el	 gran	 salón	 de	 Clonmere	 y	 en	 su	 chimenea,	 donde	 nunca	 se	 había
encendido	fuego.	Pronto	volvió	ella	con	la	cena	en	una	bandeja.	Los	arenques	estaban
quemados,	pero	él	 juraría	que	eran	excelentes.	Se	 sentó	 Jinny	después	a	 sus	pies	y
reanudó	su	surtido,	mientras	él	miraba	fijamente	al	fuego,	jugando	con	sus	cabellos.

—Debías	 estar	 haciendo	 bordados	 —le	 dijo—	 en	 lugar	 de	 zurciendo	 mis
calcetines	viejos.

—Y	si	te	dejo	los	calcetines	sin	zurcir	—preguntó	ella—	¿quién	lo	haría?
—Debías	tener	una	doncella	—dijo—	y	media	docena	de	sirvientas	para	servirte.

Y	yo,	vestido	de	smoking,	con	una	flor	en	el	ojal,	habiendo	cenado	lomo	de	venado	y
bebido	algún	viejo	coñac.

—Eso	quiere	decir	que	no	te	han	gustado	los	arenques	—repuso	ella	disgustada.
—No	significa	nada	de	eso	—dijo,	besándola	en	la	cabeza—.	Significa	que	dejo

volar	a	mi	imaginación.	Tienes	una	garganta	que	puedo	rodear	con	una	mano.
—¡Vaya,	vete	a	paseo!	¿Quieres	apartar	tu	manaza?	No	veo	el	roto	de	tu	calcetín.
—Déjalo	en	paz,	querida.
—¿Y	vas	a	ir	descalzo?
—Me	 gustaría	 que	 te	 sentases	 conmigo	 en	 la	 butaca	 y	 mirases	 las	 cosas	 que

dibujan	las	llamas.
Ella	 apartó	 la	 labor	 y	 se	 acurrucó	 a	 su	 lado	 en	 la	 vieja	 butaca	 de	 casa	 de

Callaghan.	Poco	hablaron;	pero	escucharon	el	reloj	en	el	rincón,	dejado	por	el	doctor
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Armstrong;	oyeron	la	lluvia	golpear	la	ventana	y	contemplaron	a	la	humeante	turba
consumirse	en	el	hogar.

En	 aquel	 instante	 Tom	 Callaghan	 estaba	 escribiendo	 a	 Herbert	 Brodrick	 en
Lletharrog:

«Querido	Herby:

No	puedes	pensar	 el	 placer	 que	me	produjo	 recibir	 una	 carta	de	alguien	de	 la
familia.	Hace	 años	 que	 no	 te	 veo,	 pero	 tengo	 fotografías	 tuyas	 y	 de	 los	 hermanos
como	recuerdos	del	pasado.	Me	causaron	gran	alegría	tus	palabras	sobre	Jinny	y	la
bendición	que	ha	sido	para	Hal.	No	digo	ni	una	palabra	de	ellos	a	Henry	cuando	le
escribo,	 pues	 dígale	 lo	 que	 le	 diga,	 siempre	 habla	 de	 lo	 irremediable	 del	 caso	 de
Hal…	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 digo	 con	 gusto	 que	 Hal	 es	 uno	 de	 los	 muchachos	 más
encantadores	con	quien	me	he	tropezado;	en	realidad,	es	su	padre	de	cuerpo	entero,
con	un	defecto,	del	cual	se	está	curando.	Hasta	ahora	no	ha	habido	niños,	pero	ya
vendrán,	como	yo	le	digo	a	Jinny.	Son	ciertamente	una	de	las	parejas	más	felices	que
me	ha	cabido	la	suerte	de	ver…»
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6

Hal	no	era	un	gran	lector	de	periódicos.	Se	preocupaba	poco	de	las	cuestiones	del	día.
Cuando	volvía	de	las	minas,	todo	lo	que	deseaba	era	sentarse	con	Jinny	enfrente	del
fuego,	y	escucharla,	y	reírse	con	ella	de	los	sucedidos	de	la	administración.	Por	eso,
cuando	fue	un	día	a	Slane,	a	principios	de	la	primavera	de	1894,	para	hacer	compras
para	Jinny	y	la	casa,	le	cogió	de	sorpresa	encontrar	en	el	Slane	and	County	Advertiser
tres	columnas	en	la	página	central	sobre	los	grandes	depósitos	de	estaño	descubiertos
en	Malaya	y	las	sociedades	que	se	habían	formado	para	explotarlos.	En	opinión	del
autor,	los	descubrimientos	acabarían	con	el	mercado	local.	La	vida	que	hacía	era	tan
rutinaria	(llevar	la	contabilidad,	volver	a	casa	con	Jinny	y	el	bebé),	que	el	alza	y	baja
de	precios	no	suponía	nada	para	él,	y	cuando	el	viejo	Griffiths	 sacudía	 la	cabeza	y
hablaba	 sombríamente	 sobre	 el	 futuro,	 Hal	 lo	 achacaba	 al	 natural	 pesimismo	 del
hombre,	que	podía	ver	pocas	esperanzas	en	 la	 explotación	de	 las	minas	en	cobre	o
estaño.	 Cuando	 Hal	 hubo	 leído	 el	 artículo,	 pasó	 a	 la	 página	 central	 para	 mirar	 el
precio	 corriente	 del	 estaño.	 Era	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 libras	 la	 tonelada.	 Hacía	 seis
meses	era	de	cien	libras.	Sí,	el	viejo	Griffiths	tenía	razón	al	sentirse	pesimista.	Hal,
contento	y	despreocupado	con	la	vida	de	su	propio	hogar,	había	olvidado	observar	las
fluctuaciones	del	mercado,	a	que	debía	su	subsistencia.	Se	interrogaba	sobre	lo	que	su
padre	podría	pensar	de	esto.	Aquella	noche,	cuando	volvió	a	casa,	halló	a	su	suegro
sentado	en	la	habitación	de	estar,	meciendo	al	solemne	John-Henry,	y	le	preguntó	si
había	leído	el	artículo	del	Slane	Advertiser.

—Sí,	Hal,	 lo	 he	 hecho	—contestó	 Tom	Callaghan—,	 y	 creo	 que	 el	 autor	 tiene
razón.	Las	cosas	van	a	cambiar.

—¿Qué	hará	mi	padre?
—Tu	padre	siempre	ha	tenido	buena	cabeza	para	los	negocios,	Hal.	Puedes	estar

seguro	 de	 que	 no	 ha	 perdido	 de	 vista	 las	 minas	 de	Malaya	 y	 no	 le	 habrá	 pasado
inadvertida	 la	 baja	 de	 precios	 de	 los	 últimos	 meses.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros
propietarios	que	dejó	el	 cobre	para	dedicarse	al	 estaño,	hará	unos	veinte	años,	y	 la
gente	de	Cornwall	le	imitó;	al	menos	aquellos	que	afortunadamente	lo	encontraron	y
tenían	capital	para	hacerlo.

El	 rector	 vaciló,	 y	 como	 Jinny	 entrase	 en	 aquel	 momento	 para	 llevar	 a	
John-Henry	 a	 la	 cama,	 esperó	 a	 que	 saliera	 de	 la	 habitación,	 y	 luego	 continuó
dirigiendo	la	vista	hacia	su	yerno.

—¿Has	oído	algún	rumor?
—No,	tío	—dijo	Hal—.	No	me	da	por	escuchar	hablillas.	¿Rumores	de	qué?
—Que	tu	padre	se	propone	vender	las	minas.
Hal	negó	con	la	cabeza.
—Es	 la	primera	noticia	—dijo—;	pero	quizá	Griffiths	no	quisiera	decirme	nada

por	delicadeza.	En	cuanto	a	los	hombres,	siempre	tienen	algún	cuento	que	contar.	La
semana	pasada	oí	a	ese	Jim	Donovan	decir	a	un	compañero	que	había	oro	al	pie	de
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Monte	Bravo	y	que	todo	le	pertenecía.
—Jim	Donovan	 tiene	manía	 de	 grandezas,	 como	 los	 demás	 de	 su	 familia.	 No,

Hal,	no	son	meras	hablillas	lo	que	te	digo.	Hablé	con	Griffiths	al	salir	de	la	iglesia	el
domingo,	y	me	dijo	que	habían	llegado	cartas	de	Inglaterra,	que	es	de	presumir	que
no	 hayas	 visto,	 de	 un	 director	 de	 una	 sociedad	 de	Londres,	 y	 también	 cartas	 de	 tu
padre	y	de	sus	representantes,	y	que	se	han	entablado	negociaciones.

Hal	encendió	su	pipa	y	avivó	el	fuego	con	el	pie.
—Después	de	lo	que	he	leído	hoy	no	puedo	hacerle	reproches	—dijo—.	Quiero

decir	a	mi	padre.	Si	el	precio	del	estaño	baja	más,	supongo	que	no	le	tendrá	cuenta	la
explotación	de	la	mina.	Pero	¿quién	será	el	loco	que	quiera	comprarlas?

—Algún	especulador	—dijo	tío	Tom—,	gente	que	no	conoce	nada	de	la	tierra	ni
del	país,	y	meterán	en	la	mina	todo	lo	que	tengan,	para	sacar	todo	lo	que	puedan	antes
de	que	venga	la	catástrofe.	Yo	no	soy	profeta;	pero	puedes	estar	convencido	que	eso
es	lo	que	sucederá.

—Será	 curioso	—exclamó	 Hal—	 pensar	 que	 las	 minas	 no	 pertenecen	 ya	 a	 la
familia.	Mi	bisabuelo	se	volvería	a	morir	si	resucitase	y	las	encontrase	vendidas.

—Según	lo	que	he	oído	hablar	de	él,	me	parece	que	te	equivocas.	Copper	John	no
era	 nada	 sentimental.	 Se	 frotaría	 las	 manos	 de	 satisfacción	 al	 pensar	 que	 su	 nieto
Henry	se	estaba	librando	de	todo	ello,	con	el	tiempo	preciso,	conservando	su	fortuna
intacta.	 No	 como	 algunas	 familias	 de	 Cornwall,	 que	 se	 han	 arruinado.	 No,	 Hal,
vosotros	los	Brodricks	no	os	dejáis	llevar	de	sensiblerías.	No	faltan	hombres	de	buena
cabeza	en	la	familia.

—Es	lástima	que	yo	no	sea	uno	de	ellos	—dijo	Hal—.	Mejor	nos	hubiera	 ido	a
Jinny	y	a	mí.

Unos	 días	 después	 se	 sabía	 en	 todo	 Doonhaven	 que	 Henry	 Brodrick	 había
vendido	las	minas	a	una	compañía	de	Londres.	Mr.	Griffiths	llamó	aparte	a	Hal	y	le
mostró	unas	cartas	y	una	copia	del	contrato.

—Setenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 ahora	 todo	 ha	 terminado.	 Las	 lágrimas,	 el	 sudor,	 la
preocupación	y	el	 trabajo.	Es	gracioso;	pero	nunca	he	 tenido	cariño	a	 la	mina,	Mr.
Griffiths.	La	he	considerado	siempre	como	una	mancha	en	el	paisaje,	que	estropea	la
áspera	 grandeza	 de	 Monte	 Bravo;	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 va	 a	 pasar	 a	 manos
extrañas,	lo	siento.	Quisiera	poder	evitarlo.

—No	le	afectará	a	usted,	Mr.	Brodrick.	La	nueva	compañía	conservará	a	todo	el
personal.

—Sí…	Sin	embargo,	no	es	eso	lo	que	yo	quería	decir.
—Su	padre	es	un	hombre	listo,	es	todo	lo	que	puedo	decir	—dijo	el	administrador

—.	 Ha	 hecho	 el	 negocio	 mejor	 de	 su	 vida.	 Y	 no	 necesita	 preocuparse.	 Usted
cosechará	el	beneficio	de	todo	algún	día.

«No	se	da	cuenta	—pensaba	Hal—;	no	ve	que	las	minas	eran	parte	de	la	familia,
como	Clonmere.	Y	ahora,	unas	están	vendidas	y	el	otro	cerrado	e	inaccesible.	Es	el
principio	del	fin».
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Quince	 días	 más	 tarde	 el	 nuevo	 director	 vino	 en	 persona	 a	 inspeccionar	 la
propiedad.

Era	hombre	de	cara	tosca,	con	acento	norteño	y	voz	recia	y	autoritaria.	Dio	una
vuelta	a	las	minas,	disparando	preguntas	que	confundían	al	viejo	administrador.	Hal
sólo	 le	vio	un	momento,	 cuando	pasaba	por	 el	despacho.	Su	visita	 fue	 seguida	por
otras;	 habían	 enviado	 gente	 para	 dar	 informes	 precisos	 sobre	 las	 obras;	 nuevos
ingenieros,	nuevos	capataces.	Forasteros	en	el	país.	Y	por	primera	vez	en	su	vida	Hal
se	 solidarizó	 en	 sus	 pensamientos	 con	 los	mineros.	 Éstos	 también	 sintiéronse	más
cercanos	 a	 Hal.	 Mostrábanse	 más	 francos,	 más	 amistosos	 con	 él,	 maldecían	 a	 los
intrusos,	llamándoles	«gentuza	del	Norte»,	y	celebraron	con	risas	que	Hal	les	diera	un
nombre	 más	 fuerte	 aún.	 Sabía	 ahora	 lo	 que	 es	 sentirse	 empleado	 por	 un	 extraño,
trabajar	 a	 las	 órdenes	de	un	desconocido	y	 saber	 que	 el	 producto	de	 la	mina	no	 le
produciría	más	que	su	simple	sueldo	semanal.

—¿Ves	—le	dijo	a	Jinny—	qué	hipócrita	he	sido?	Estos	pocos	años	que	he	estado
subiendo	a	la	mina	cada	día,	tenía	todo	el	tiempo	la	idea	fija	de	que	pertenecía	a	mi
familia	y	que	un	día	sería	mía.	Y	aunque	me	aislaba	esto	de	los	hombres,	me	producía
una	honda	 satisfacción.	Y	ahora	no	 tienen	que	ver	nada	conmigo.	Lo	mismo	podía
estar	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de	maderas	 de	 Slane	 o	 en	 el	 tejar	 de	Mundy.	 Y	me
siento	a	disgusto,	lo	mismo	que	Jim	Donovan	o	los	demás.

—Lo	 sé	—dijo	 Jinny—,	 es	 triste;	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 visto	 los
vagones	 subiendo	 el	 puerto	 y	 las	 minas	 con	 el	 nombre	 Brodrick	 escrito	 en	 ellos.
¿Tendrán	otro	nombre	ahora?

—No	 lo	 sé,	 ni	 me	 importa	—exclamó	Hal—;	 pero	 de	 todas	maneras	 no	 se	 lo
puedo	perdonar	a	mi	padre.

El	 rector	 tenía	 razón	 cuando	 calificó	 a	 los	 compradores	 de	 especuladores.	 La
norma	 que	 había	 prevalecido	 en	 las	 minas	 de	 Doonhaven,	 establecida	 por	 Copper
John,	 y	 continuada	 por	 Henry	 cuando	 vivía	 en	 Clonmere,	 era	 explotar	 los	 filones
cuidadosa	y	lentamente,	sin	llegar	de	una	vez	a	demasiada	profundidad	y	sin	arriesgar
con	esto	el	desperdicio	del	mineral	por	inundaciones	excesivas.	Habían	planeado	para
el	 futuro	 y	 no	 para	 el	 inmediato	 presente.	 El	mineral	 que	 podía	 alcanzarse	 con	 la
mayor	precaución	y	mafia	en	seis	o	siete	años	podía	ser	dejado	hasta	aquel	tiempo,	y
el	mineral	más	cercano	a	la	superficie,	tratado	primero.

La	 nueva	 sociedad	 no	 hizo	 caso	 de	 estas	 ideas.	 Necesitaba	 inmediatamente
rendimiento	para	su	dinero,	y	que	se	agotasen	los	filones	más	ricos,	se	sacasen	a	la
superficie	y	se	vendiese	el	mineral,	 todo	en	seis	meses.	El	precio	del	estaño	seguía
bajando,	y	a	no	ser	que	se	sacasen	pronto	beneficios,	en	seguida	las	pérdidas	serían
graves.	 A	 los	 mineros	 de	 Doonhaven,	 acostumbrados	 a	 un	 método	 de	 trabajo
tranquilo	 durante	 veinte	 años	 pasados,	 pues	 Griffiths	 no	 era	 ningún	 tirano,	 se	 les
exigió	 de	 repente	 trabajar	más	 horas	 y	 extraer	 doble	 cantidad	 de	mineral.	El	 único
modo	de	conseguirlo	fue	elevar	los	salarios.

Los	 nuevos	 propietarios	 decidieron	 arriesgarse	 y	 anunciar	 un	 espectacular
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aumento	de	jornales,	con	el	que	calculaban	animar	a	los	obreros	a	trabajar	a	marchas
forzadas	durante	unos	meses,	y	esto	era	cuanto	ellos	precisaban.

La	noticia	 fue	 acogida	 con	alborozo	por	 los	mineros	de	 las	galerías	y	 los	de	 la
superficie.

Los	nuevos	propietarios	no	eran	ya	«gentuza	del	Norte»,	sino	«hombres	enérgicos
que	conocían	 su	negocio».	Una	actividad	 febril	 se	extendió	entre	 toda	 la	población
minera.	 Los	 hornos	 ardían	 toda	 la	 noche,	 los	 vagones	 chirriaban	 de	 aquí	 para	 allá
entre	Monte	Bravo	y	Doonhaven.	Hal,	trabajando	con	sus	cuentas	durante	todo	el	día,
volvía	tarde	por	la	noche	a	casa,	confesando	que	a	él	mismo	le	asombraba	el	cambio
experimentado	 por	 el	 ritmo	 de	 la	 explotación.	 Su	 suegro,	 al	 oírle,	 meneaba
preocupado	la	cabeza.

—Es	 una	 prosperidad	 falsa	 —decía—;	 los	 hombres	 no	 comprenden.	 Mira	 el
precio	del	estaño	en	el	periódico	de	la	mañana.	Setenta	y	cinco	libras	una	tonelada.
Una	baja	de	diez	libras	en	menos	de	dos	meses.	Los	especuladores	se	desembarazarán
de	la	mina	antes	de	que	pasen	muchos	meses,	y	todo	habrá	acabado.

—Pero	Dios	sabe	qué	cantidad	de	estaño	hay	todavía	—contestó	Hal—;	y	cobre
también,	 si	 solamente	se	quisiera	explotarlo.	Se	 lo	oí	decir	a	uno	de	 los	mineros	el
otro	día.

—Explotarán	la	mina	mientras	les	convenga.
Abril…,	mayo…,	 junio…,	 julio,	 casi	 cinco	meses	 habían	 pasado	 desde	 que	 las

minas	habían	cambiado	de	dueño.	La	tercera	semana	de	julio,	el	nuevo	ingeniero	jefe,
que	 trabajaba	por	 contrato	para	 la	 sociedad	de	Londres,	 dijo	 a	Mr.	Griffiths	que	el
gerente	le	había	mandado	llamar	para	consultarle.

—Si	 desean	 que	 siga	 todo	 durante	 todo	 el	 verano	 —le	 dijo—,	 me	 veré
imposibilitado	 de	 hacerlo	 sin	 nuevas	 instalaciones	 para	 las	 bombas	 principales;	 y,
aquí,	 entre	 nosotros,	 no	 creo	 ni	 por	 un	 momento	 que	 quieran	 hacer	 los	 gastos.
Sospecho	más	bien	que	es	ésta	la	última	vez	que	veo	Doonhaven.

Partió	dos	días	más	 tarde,	 llevándose	a	 sus	 tres	 subordinados	con	él.	Empezó	a
correr	el	rumor	de	que	la	maquinaria	actual	iba	a	ser	desmantelada	y	que	iban	a	llegar
nuevas	máquinas	de	Bronsea.	Se	dijo	luego	que	los	salarios	de	los	obreros	iban	a	ser
aumentados	otra	vez.	Uno	o	dos	de	los	obreros	preguntaron	a	Hal	si	sabía	algo	acerca
de	tal	cosa.

—Lo	siento	—dijo	Hal—.	No	sé	más	que	vosotros;	pero	con	el	estaño	al	precio
tan	bajo	que	está	hoy,	creo	que	difícilmente	podrá	la	sociedad	aumentar	los	salarios.
¿Habéis	visto	 el	periódico	de	hoy?	El	 estaño	ha	bajado	a	 sesenta	y	 cuatro	 libras	 la
tonelada.

Estaba	subiendo	al	cochecito,	que	estaba	preparado	para	llevarle	a	casa.	Uno	de
los	obreros,	Jim	Donovan,	sostenía	con	su	mano	las	riendas.

—Entonces,	¿es	por	eso	por	lo	que	Mr.	Henry	Brodrick	vendió	las	minas?	—dijo.
—Mi	padre	no	me	escribe	—respondió	él—;	pero	creo	que	está	claro	por	qué	las

vendió.
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—Seguro	 que	 sacó	 buen	 precio	 por	 ellas	 —dijo	 Donovan	 haciendo	 a	 su
compañero	una	seña—.	No	será	él	de	los	que	sufran	por	la	baja	de	precios.

—Jim,	eso	es	lo	que	llaman	«entender	de	negocios»	en	los	círculos	financieros	—
dijo	Hal,	arreando	al	caballo.

Los	 hombres	 le	 vieron	 alejarse	 y	 se	 quedaron	murmurando	 entre	 ellos	mismos.
Desde	luego,	no	creían	una	palabra	de	lo	que	les	había	dicho,	pensó	Hal.	Imaginaban
que,	como	hijo	del	antiguo	propietario,	sabía	más	de	lo	que	quiso	decir.

Griffiths	empezó	a	mostrarse	evidentemente	desasosegado.	El	24	del	mes	fue	el
administrador	a	Slane	y	envió	recado	de	que	los	negocios	le	harían	estar	en	la	ciudad
dos	 o	 tres	 días.	 En	 el	 puerto	 de	Doonhaven,	 uno	 de	 los	 barcos	 pertenecientes	 a	 la
Compañía	debía	Zarpar	con	su	cargamento	para	Bronsea.	Hal	tuvo	ocasión	de	subir	a
bordo	y	dar	 algunas	 instrucciones	al	patrón.	Conocía	 al	hombre	bien,	porque	había
sido	capitán	del	buque	desde	las	épocas	de	su	abuelo.

—¿Es	verdad,	señor,	 lo	que	me	decían	en	Bronsea	antes	de	salir?	—preguntó	el
patrón.

—¿Qué	es	eso,	capitán	Davis?	—dijo	Hal.
—Pues	que	el	Lucy-Ann	es	el	último	barco	que	vuelve	con	estaño	a	Bronsea.
Hal	bajó	el	vaso	de	ron	que	el	patrón	le	había	servido.
—Me	parece	que	estaban	burlándose	de	usted	—dijo	tranquilamente.
—No,	 señor,	 no	 era	 simplemente	 una	 habladuría	 de	 puerto.	 Fue	 uno	 de	 los

agentes	 de	 la	 fundición.	 «El	 próximo	 cargamento	 será	 el	 último,	 Davis»,	me	 dijo.
«Las	minas	 de	Doonhaven	 van	 a	 cerrarse	 pronto».	 También	 se	 habla	 de	 un	 nuevo
cambio	de	propietarios	y	un	aumento	de	sueldo	fabuloso	para	todos.

—La	verdad	está	probablemente	entre	los	dos	extremos	—dijo	Hal.
—Llevo	en	este	negocio	cincuenta	años	—dijo	el	patrón—.	Entré	como	grumete	a

bordo	del	buque	de	mi	padre,	el	Henrietta,	cuando	tenía	doce	años.	Me	puedo	acordar
de	su	bisabuelo.	Le	llamaban	el	viejo	Copper	John.	Parece	que	le	estoy	viendo	con	su
sombrero	 de	 copa	 y	 su	 garrote	 cuando	 bajaba	 aquí	 al	 puerto	 a	 inspeccionar	 el
cargamento.	Mucho	tiempo	ha	pasado	des	de	entonces.	Me	va	a	parecer	extraño	no
venir	 más	 por	 la	 noche	 a	 la	 bahía	 de	 Mundy	 y	 ver	 las	 luces	 de	 la	 isla	 de	 Doon
guiñándome	a	través	del	agua.

—Probemos	un	poco	más	de	su	excelente	ron	—sonrió	Hal—,	y	brindemos	por	el
pasado.	No	vale	la	pena	de	pensar	en	el	futuro.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 fue	 a	 la	 mina	 encontró	 el	 camino	 lleno	 de
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 muy	 excitados.	 Algunos	 gritaban	 y	 se	 gastaban
bromas;	los	más	parecían	desorientados	e	iban	de	grupo	en	grupo	haciendo	preguntas.

Las	 puertas	 del	 cobertizo	 de	 preparación	 estaban	 de	 par	 en	 par;	 nadie	 había
trabajado	dentro.	Uno	de	 los	fogoneros	se	apoyaba	contra	el	cuarto	de	calderas	con
una	pipa	en	la	boca.	La	mayor	parte	de	la	multitud	estaba	reunida	alrededor	del	pozo,
de	donde	acababan	de	subir	los	de	turno,	y	eran	acosados	a	preguntas	por	los	obreros
de	la	superficie.
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—¿Qué	 hay	 sobre	 el	 aumento	 de	 tres	 chelines?	—gritó	 alguno,	 y	 un	 rugido	 de
respuesta	se	escapó	de	la	multitud.

—¿Qué	ha	sucedido?	—dijo	Hal	a	un	grupo	de	hombres	reunidos	a	la	puerta	de	la
Administración.

—Han	suspendido	el	trabajo	—dijo	uno—.	Mire	el	aviso	ahí	en	la	puerta;	nos	van
a	despedir	a	todos…	¿Qué	pasa,	Mr.	Brodrick?	Aún	queda	estaño	en	la	mina.

Hal	no	respondió	y	entró	en	la	Administración.	Míster	Griffiths	estaba	de	pie	en
medio	de	la	habitación.	No	se	había	quitado	el	abrigo	ni	el	sombrero.	Estaba	rodeado
por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 obreros	 especialistas	 e	 ingenieros,	 que	 le	 acosaban	 a
preguntas.	Estaba	pálido	y	parecía	extenuado.

—Es	 inútil	 preguntarme	 —decía—;	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Yo	 tengo	 mis
instrucciones	como	todos	ustedes.

Cobraré	mi	salario	hoy	por	última	vez.	No	es	culpa	mía	ni	de	nadie.	Las	noticias
llegaron	a	las	oficinas	de	Slane	y	me	las	entregaron	a	mí.	Toda	la	maquinaria	que	hay
ha	 sido	 comprada	por	una	 firma	de	Slane,	 y	 será	vendida	 como	chatarra,	 supongo.
Les	digo	que	no	sé	más.

—¿Qué	hay	 del	mineral	 ya	 arrancado?	—preguntó	 uno	 de	 los	 hombres—.	Hay
mucho	que	no	se	ha	subido	aún.

—Tendrá	 que	 quedarse	 allí	—dijo	 el	 administrador—,	 la	 sociedad	 no	 paga	 por
más	 trabajo.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijeron	 en	 Slane.	 Todos	 los	 empleados	 quedarán
despedidos	 hoy.	 Si	 la	 casa	 que	 ha	 comprado	 la	maquinaria	 puede	 emplearos	 en	 el
transporte,	 sin	 duda	 lo	 hará.	Mis	 órdenes	 no	me	 dan	 autoridad.	Os	 digo	 que	 nadie
tiene	la	culpa.	Debéis	culpar	a	la	baja	de	precio	del	estaño.	Eso	es	todo.

Se	retiró	a	la	habitación	interior.	Hal	le	siguió	y	le	encontró	de	frente	al	pupitre,
revolviendo	papeles	y	documentos	de	una	manera	desesperada	y	resignada.

—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	a	Hal—.	Ha	sido	para	mí	un	golpe	tan	grande	como
para	ellos.	Es	verdad	que	hemos	ahorrado,	pues	mi	mujer	se	administra	bien,	y	nos
hemos	hecho	con	una	pequeña	propiedad	en	el	Norte,	adonde	podemos	ir	a	retirarnos.
Pero	 no	 lo	 esperaba	 tan	 de	 pronto.	Y	mire	 toda	 la	 limpieza	 que	 tiene	 que	 hacerse.
Expedientes	 que	 datan	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 atrás;	 todos	 tendrán	 que	 ser
examinados	y	 clasificados,	 algunos	 para	 quemarlos,	 el	 resto	 para	 llevarlos	 a	Slane.
Pero	son	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	quienes	van	a	sufrir.	No	apartaron	para
los	días	malos.	Y	han	estado	gastando	últimamente	de	manera	más	libre,	desde	que
les	subieron	la	paga.	Ha	ocurrido	todo	tan	de	repente,	que	me	temo	que	van	a	hacer
algún	disparate.

Fueron	horas	amargas	 las	que	siguieron.	Hal	 se	 sentó	por	última	vez	al	 lado	de
Mr.	Griffiths	en	la	Administración	y	entregó	su	paga	a	los	hombres.	Nunca	le	pareció
el	ruido	de	las	pisadas	tan	siniestro,	tan	amenazador.	Todos,	al	recibir	su	paga,	hacían
la	misma	pregunta:

—¿Por	qué?	¿Para	qué	cierran	la	mina	cuando	hay	mineral	de	sobra?
Unos	 se	mostraban	 desconcertados,	 otros	 truculentos	 y	 enfadados,	 y	 uno	 o	 dos
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llegaron	a	proferir	amenazas.
—Nos	han	engañado	—dijo	uno	de	ellos—,	nos	han	hecho	quedarnos	para	luego

dejarnos	en	la	calle.	Tengo	un	hijo	en	Sudáfrica	que	quería	que	me	fuese	con	él	hace
dos	meses	a	las	minas	de	allí,	y	yo	me	negué.	Ahora	es	demasiado	tarde.	¿Qué	voy	a
hacer?,	¿sentarme	y	morirme	de	hambre?

—Lo	siento	mucho	—decía	el	administrador	fatigosamente	por	la	centésima	vez
—.	Yo	no	puedo	hacer	nada,	la	culpa	es	del	precio	del	estaño.

—Los	 propietarios	 no	 pierden	 —dijo	 uno—.	 Hacen	 su	 dinero	 y	 se	 retiran
tranquilamente.	Somos	nosotros	los	que	tenemos	que	pagarlo.

—Es	verdad	—dijo	Jim	Donovan,	que	estaba	tras	él	mirando	a	Hal	cuando	recibía
el	 dinero—.	 Aquí	 está	 Mr.	 Brodrick,	 hijo	 del	 último	 propietario.	 ¿Verdad,	 Mr.
Brodrick?	Seguro	que	puede	usted	ir	a	vivir	a	Inglaterra	si	quiere.

Salió	pisando	fuerte,	malhumorado	y	hosco,	con	su	cara,	despreocupada	y	alegre,
descompuesta	por	la	ira	y	el	desengaño.

No	comprendían	ni	cuando	habían	sido	pagados	que	éste	era	el	fin	y	que	no	había
más	que	hacer.	Continuaban	alrededor	de	los	pozos,	cuartos	de	calderas	y	cobertizos
de	preparación,	mirando	estúpidamente	las	vagonetas	y	los	vagones	medio	cargados.

—¡Qué	 locura!	 —se	 oía	 por	 todos	 lados—.	 No	 tiene	 sentido;	 debe	 de	 haber
alguna	equivocación.	No	puede	ser	que	cierren	porque	sí.

Pero	no	había	error;	 las	minas	de	Monte	Bravo	habían	cerrado	sin	duda	alguna.
Los	 fuegos	 se	 apagaron	 por	 fin,	 y	 las	 chimeneas	 quedaron	 apuntando	 al	 cielo,
desnudas	y	escuálidas.	Cesó	el	quejido	de	la	maquinaria.	Un	extraño	silencio	pareció
descender	sobre	el	lugar,	interrumpido	sólo	por	el	incesante	ir	y	venir	de	los	hombres,
aturdidos,	que	no	se	decidían	a	abandonar	aquel	lugar.	En	la	Administración	fueron
apilados	 los	 papeles	 y	 metidos	 en	 sacos	 y	 cajones.	 Hal	 estaba	 agotado;	 había
trabajado	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 durante	 cinco	 días.	 Fuera	 donde	 fuera,	 se
encontraba	con	mineros	aturdidos,	sin	saber	qué	hacer,	con	la	misma	expresión	hosca
que	había	visto	en	la	cara	de	Jim	Donovan.	Las	mujeres	hablaban	a	voces	desde	sus
respectivas	casitas,	comentando	los	sucesos.	Cuatro	días,	cinco,	seis…,	ya	estaba	casi
acabada	 la	 clasificación	 de	 todos	 aquellos	 papelotes	 y	 legajos.	 Los	 mineros
comenzaron	a	bajar	al	pueblo	en	grupos,	para	luego	volver	cantando	de	las	tabernas.
Comenzaba	a	apoderarse	de	 la	mina	un	aire	de	desolación	definitiva.	La	puerta	del
cuarto	de	máquinas	colgaba	graciosamente	de	una	única	bisagra.

—Aquello	 es	 terrible	—dijo	Hal	 a	 Jinny—.	No	 quiero	 volver	 a	 ver	 las	minas.
¿Por	qué	no	me	iría	hace	cinco	meses,	cuando	mi	padre	las	vendió?

Callaghan,	su	mujer	y	Jinny	hacían	todo	lo	que	podían	por	ayudar	a	las	familias
de	los	mineros,	que	no	habían	guardado	dinero	para	tal	emergencia.	Era	difícil	para
Tom	Callaghan,	porque	muchas	de	las	familias	más	necesitadas	eran	católicas.

—No	es	momento	de	hacer	diferencias	—dijo	Tom	al	cura	católico,	hombre	joven
y	 de	 buena	 voluntad,	 que	 hacía	 poco	 había	 venido	 a	 Doonhaven—.	 Cuente	 usted
conmigo	 para	 todo.	 Tenemos	 que	 hacer	 lo	 que	 podamos	 para	 ayudar	 a	 la	 gente.
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Gracias	a	Dios,	ha	ocurrido	esto	en	verano	en	vez	de	en	invierno.
El	joven	sacerdote	aceptó	el	ofrecimiento	con	la	mejor	voluntad	y	no	desdeñaba

los	 consejos	 del	 más	 viejo.	 Decidieron	 destinar	 una	 habitación	 de	 la	 casa	 de
Callaghan	a	almacén	de	víveres	y	ropa,	y	allí	iba	todo	el	que	estaba	verdaderamente
necesitado	 a	 pedir	 asistencia.	 Jinny	 y	 su	 madre	 se	 encargaron	 del	 improvisado
almacén.	 Mientras	 tanto,	 Callaghan	 y	 Griffiths	 iban	 y	 venían	 a	 Slane,	 celebrando
entrevistas	con	las	autoridades	de	emigración,	pues	más	de	la	mitad	de	la	población
minera	 quería	 abandonar	 Doonhaven	 lo	 más	 pronto	 que	 fuera	 posible,	 antes	 que
comenzase	el	otoño,	para	buscarse	la	vida	en	América,	África	o	Australia.

No	 era	 tan	 grave	 la	 cosa	 para	 los	 mineros	 especializados.	 Éstos	 contaban	 casi
todos	con	algunos	ahorros,	y	sus	conocimientos	les	facilitarían	empleo	y	pasaje.	Pero
aquellos	 obreros	 no	 especializados,	 que	 vivían	 al	 día,	 constituían	 un	 problema
insoluble.	Muchos	de	ellos	eran	de	la	localidad	o	habían	venido	de	las	proximidades,
y	habían	trabajado	en	las	minas	desde	su	primera	infancia.	No	conocían	otro	oficio.
Los	 más	 viejos	 tomaron	 las	 cosas	 con	 tranquilidad	 y	 se	 dedicaron	 a	 cultivar
filosóficamente	un	trocito	de	tierra,	y	hasta	encontraron	agradable	sentarse	al	sol	y	no
hacer	 nada;	 ya	 se	 arreglarían	 las	 cosas	 antes	 del	 invierno.	 Los	 más	 jóvenes,
impacientes	 e	 irritados,	 recorrían	 en	 grupos	 el	 campo,	 no	 desperdiciando	 ninguno
ocasión	 de	 hacer	 un	 daño	 que	 creían	 justificado.	 Rompían	 los	 vallados,	 robaban
gallinas	 y	 cerdos,	 saqueaban	 huertos.	 Empezó	 a	 extenderse	 por	 la	 comarca	 un
ambiente	de	terrorismo.	No	hizo	esto	bien	alguno	a	los	desgraciados.	Las	autoridades
amenazaron	con	llamar	en	su	ayuda	a	los	soldados	ingleses	acuartelados	en	la	isla	de
Doon.

—Esto	 pasará	—dijo	Simón	Flower,	 el	marido	 de	Kitty,	 que	 había	 heredado	 la
despreocupación	 de	 su	 abuelo	 y	 tocayo—.	 En	 un	 par	 de	 meses	 estarán	 cogiendo
patatas	y	criando	cerdos,	tan	pacíficos	como	usted	o	yo.

Sí	—dijo	Callaghan—,	estoy	de	acuerdo.	Esto	pasará	y	volverán	a	la	tierra;	pero
antes	los	pobres	muchachos	pueden	hacer	mucho	daño	a	sí	mismos	y	a	los	demás.

—La	gente	comienza,	a	tener	miedo	a	Jim	Donovan	y	a	su	pandilla	—dijo	Jinny
—.	Ayer	apedrearon	el	coche	de	Mr.	Griffiths	cuando	iba	a	Mundy,	y	dejaron	cojo	al
caballo.	 Y	 sabes	 que	 estoy	 segura	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 rompieron	 todos	 los
cristales	de	Correos.

Ninguno	de	ellos	comprendía,	pensaba	Hal,	excepto	quizá	su	suegro,	el	golpe	que
había	sido	para	los	mozos	de	Doonhaven	ver	las	minas	desaparecer	de	la	noche	a	la
mañana.	 Las	 minas	 de	 Monte	 Bravo,	 que	 tanto	 ellos	 como	 sus	 padres	 habían
conocido	 desde	 niños,	 y	 a	 las	 que	 se	 volvían	 instintivamente	 para	 ganarse	 la	 vida,
habían	 desaparecido.	 Lo	 que	 más	 les	 irritaba	 era	 saber	 que	 aún	 había	 en	 la	 mina
estaño	 en	 abundancia,	 que	 no	 esperaba	 más	 que	 lo	 fueran	 a	 buscar.	 No	 podían
comprender	por	qué	un	mineral	antes	de	gran	valor	lo	había	perdido	de	pronto.

—¿Es	que	ya	no	hace	falta	estaño	en	el	mundo?	—preguntaba	Jim	Donovan.
¿Cómo	era	posible	explicarle	el	problema	del	bajo	costo	de	 la	mano	de	obra	de
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Malaya?	No,	pensaba	Hal;	era	más	sencillo	darle	un	trago	y	decirle	que	olvidase	sus
penas.	En	cuanto	a	él	mismo,	se	alegraba	de	encontrarse	libre	otra	vez.	Se	alegraba	de
que	el	pitido	de	la	máquina	de	las	seis	y	el	repique	de	las	campanas	no	le	despertasen
más,	y	poder	quedarse	en	la	cama,	si	lo	deseaba,	hasta	las	diez,	y	asomarse	luego	a	la
ventana	y	Henar	sus	pulmones	del	templado	aire.	Luego	atravesaba	el	puerto	con	su
caja	 de	 pinturas	 y	 su	 caballete,	 y	 llegaba	 a	 Clonmere.	 Allí	 se	 estaba	 todo	 el	 día,
pintando	las	serenas	aguas	de	la	caleta,	la	isla	y	la	mole	verde	de	Monte	Bravo.

—Es	lo	mejor	que	has	hecho	nunca	—dijo	Jinny	cuando,	al	cabo	de	tres	días,	le
enseñó	el	cuadro.

Lo	colgaron	en	la	salita,	aún	fresca	la	pintura.
—¿Sabes	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 lo	 llevases	 a	 Londres	 y	 lo	 enviaras	 a	 la

Academia	lo	aceptarían	y	lo	venderías	por	cien	guineas?
—No,	Jinny	—dijo	sonriendo—.	No	quiero	exponerme	a	una	nueva	humillación.

Prefiero	regalárselo	a	John-Henry	por	su	segundo	cumpleaños.	Cuando	sea	mayor	lo
mirará	 y	 pensará	 que	 este	Monte	Bravo	 fue	 el	 que	 trajo	 buena	 suerte	 a	 su	 familia.
Para	 cuando	 tenga	 veintiún	 años,	 apenas	 se	 parecerá	 al	 Monte	 Bravo	 del	 cuadro.
Estaban	contemplando	el	cuadro,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Callaghan.	Traía
una	carta	abierta	en	su	mano	y	venía	sonriendo.

—Tengo	noticias	para	ti,	Hal	—dijo—;	pero	no	adivinarás	cuáles	son.
—Si	es	un	nuevo	empleo	—dijo	Hal—,	no	voy	a	aceptarlo.
—Nada	de	 eso	—dijo	Tom—.	Aquí	 tienes	 una	 carta	 de	 tu	 padre.	Llega	pasado

mañana.
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Brillaba	 el	 sol	 poniente	 en	 la	 bahía.	 Unos	 jirones	 de	 nubes	 que	 habían	 llegado	 en
alegre	carrera	descansaban	ahora	inmóviles	en	el	cielo	pálido	cuando	la	proximidad
de	la	noche	hizo	caer	el	viento.

Estaba	 Hal	 contemplando	 Doonhaven	 y	 Clonmere	 desde	 la	 laguna	 de	 Monte
Bravo.	El	pueblo,	mera	línea	reflejada	en	el	agua	del	puerto,	recibía	aún	la	caricia	del
sol;	Clonmere	estaba	en	sombras.	Los	árboles	formaban	un	dibujo	de	tapiz	alrededor
del	castillo;	más	allá	se	alejaba	el	blanco	camino	a	 través	de	 la	 llanura,	hacia	el	 río
Denmare	y	Kileen.	Era	el	panorama	más	 irreal	que	auténtico,	percibido	vagamente,
como	un	sueño	de	madrugada.	Sólo	Monte	Bravo	se	alzaba	con	claridad	brillante	y
franca;	estaba	embalsamado	el	aire;	era	recio	y	a	la	par	jugoso	el	césped	que	pisaba
Hal.	Las	rocas,	caldeadas	por	el	sol	del	día,	despedían	oleadas	templadas.

«Éste	es	el	cuadro	que	yo	debiera	haber	pintado	—pensaba	Hal—.	Debí	pintar,	no
el	Monte	como	lo	vemos	desde	Doonhaven	y	Clonmere,	sino	la	vista	que	ve	Monte
Bravo	 del	 pueblo…	 Debemos	 de	 parecerle	 insectos	 insignificantes	 que	 se	 afanan
neciamente.	Llegan	y	desaparecen	los	Brodricks;	la	gente	del	pueblo	nace,	se	casa	y
muere,	dejando	a	sus	hijos;	la	mina	resuena	afanosa	durante	setenta	y	cinco	años	para
quedar	luego	en	silencio:	peripecias	sin	importancia	para	el	espíritu	de	Monte	Bravo.
Un	 día	 haré	 un	 cuadro	 de	 todo	 esto;	 y	 si	 yo	 soy	 demasiado	 perezoso,	 lo	 hará	
John-Henry.	Pero,	suceda	lo	que	suceda,	al	final	lo	único	que	cuenta	es	Monte	Bravo,
que	perdura	y	se	ríe	de	todos	nosotros».

Había	comido	temprano	y	paseado	toda	la	tarde	solo,	en	un	estado	de	nervosidad
y	extraño	desasosiego	que	no	podía	explicar	ni	aun	a	Jinny.

Su	padre	llegaba	a	Doonhaven	mañana…	Se	verían,	se	darían	la	mano,	hablarían.
Su	padre,	a	quien	no	había	visto	hacía	quince	años,	desde	que	se	había	marchado	de
su	casa,	casi	un	niño.	Pensó	en	las	muchas	cartas	que	quiso	escribirle	desde	América,
concebidas	durante	sus	 largas	horas	de	soledad,	pero	que	jamás	había	escrito.	Otras
cartas	pergeñadas	en	Doonhaven,	que	tampoco	llegó	a	escribir	nunca.	Descripciones
de	 las	 minas,	 relatos	 de	 Jinny	 y	 del	 chiquillo.	 Cartas	 fallidas;	 silencio	 irrompible.
Ahora	 iba	 a	 hablar	 con	 él	 al	 fin,	 y	 le	 atenazaba	 el	 corazón	 el	 miedo	 de	 que	 la
entrevista	 resultase	 un	 fracaso.	Temía	que	 cuando	 se	 encontrasen	 frente	 a	 frente	 se
quedarían	callados	y	confusos,	sin	saber	qué	decir,	demasiado	parecidos	y	demasiado
distintos.	Temía	que	su	padre	le	preguntase	con	el	tono	zumbón	de	antaño:	«Qué,	Hal,
¿cómo	van	esos	cuadros?».

Su	 padre…	 Miraría	 con	 lástima	 a	 Jinny,	 que,	 por	 timidez,	 se	 mostraría
apasionada,	 demasiado	 deseosa	 de	 agradar.	 Traerían	 a	 John-Henry,	 y	 éste,
generalmente	 sonriente,	 lloraría,	 vestido	 con	 su	 mejor	 ropa,	 y	 se	 mostraría
voluntarioso	 y	 desagradable.	 No	 quería	 mirar	 a	 su	 abuelo.	 Estaba	 cada	 vez	 más
seguro	 de	 que	 la	 reunión	 con	 su	 padre	 sería	 un	 fracaso.	 La	 pesadumbre	 que	 le
embargaba	por	anticipado	iba	haciéndose	más	intolerable	según	andaba.
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«¿Por	qué	tenía	que	venir	su	padre,	después	de	tantos	años,	a	interrumpir	su	paz?
Tenía	negocios	en	Slane	—decía	en	su	carta	a	tío	Tom—,	la	venta	de	una	propiedad
en	la	ciudad	y	algunos	asuntos	que	tratar	acerca	de	las	líneas	de	navegación	y	de	las
minas…».	 «Sí	 —pensaba	 Hal—,	 que	 venga	 e	 inspeccione	 las	 minas	 y	 vea	 las
chimeneas	 sin	 humo	 y	 las	 máquinas	 destrozadas,	 el	 montón	 de	 escombros	 y	 la
desolación;	que	vea	a	Mrs.	Connor,	que	tuvo	su	quinto	hijito	una	semana	después	que
las	minas	 fueron	 clausuradas,	 sin	 dinero	 en	 casa,	 y	 con	 el	 pobre	 Tim	Connor,	 que
buscaba	consuelo	emborrachándose	porque	no	conseguía	pasaje	para	él	y	su	familia
para	América».

Mucho	 tendría	 que	ver	 su	padre,	 pero	poco	 le	 importaría;	 no	 era	 cosa	 suya.	Se
había	desentendido	de	todo	bien	a	tiempo,	como	buen	hombre	de	negocios	que	era.
Vería	 a	 las	 familias	 luchar	 con	 la	miseria,	 a	 las	minas	 paradas,	 a	 gente	 como	 Jim
Donovan,	 lleno	 de	 odio	 el	 corazón,	 y	 luego	 se	 volvería	 a	 su	 casa	 en	Brighton	 con
Adeline	 para	 seguir	 viviendo	 con	 toda	 comodidad.	 Los	 arrendatarios	 seguirían
pagando	 sus	 rentas	 al	 terrateniente	 que	 jamás	 veían,	 y	 el	 moho	 y	 la	 humedad
corroerían	 las	 paredes	 de	 Clonmere.	 No	 le	 importaría	 a	 Henry	 Brodrick.	 Había
llegado	Hal	a	la	cumbre	de	Monte	Bravo	y	dominaba	desde	allí	las	desiertas	minas.
Bajó	 él	 veía	 los	 cobertizos	 y	 la	 alta	 chimenea	 del	 cuarto	 de	 las	 calderas.	 Alguien
había	 hecho	una	hoguera	 ante	 la	 casa	 de	 las	 calderas.	Se	 elevaba	 el	 humo	negro	y
acre.	Bajó	hacia	el	fuego	y	vio	un	grupo	de	hombres	echando	desperdicios	y	maderos
rotos	 al	 fuego	 para	 aumentarlo.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 un	 gran	 tablón	 al	 hombro,
sacado	de	un	banco	de	la	Administración,	y	lo	tiró	entre	las	llamas.

Era	 Jim	Donovan,	Corrió	Hal	 hacia	 ellos,	 bajando	 por	 el	montón	 de	 carbonilla
que	dominaba	la	escena.

—Esa	madera	serviría	durante	el	 invierno	si	 la	guardaseis	—dijo—.	¿Por	qué	la
quemáis?	Cuando	venga	el	frío,	vuestras	familias	tendrían	leña	para	calentarse.

Uno	o	dos	de	los	hombres	se	echaron	atrás,	mirando	a	Jim	Donovan	como	para
pedirle	consejo.	Éste	miró	a	Hal	agresivamente,	con	la	gorra	echada	a	un	lado	de	la
cabeza	y	una	expresión	astuta	y	desafiadora.

—Buenas	 tardes,	Mr.	 Brodrick	—dijo—.	 ¿Qué,	 dándose	 una	 vueltecita	 por	 la
antigua	propiedad	de	su	padre?	¿Va	usted	a	denunciarnos	para	que	nos	metan	en	 la
cárcel?

—No,	 Jim	 —sonrió	 Hal—,	 debías	 conocerme	 mejor.	 Por	 mi	 parte	 puedes
destrozar	 todo	 lo	que	queda	de	 la	mina…	Pero	este	 invierno	va	a	haber	escasez	de
madera.

Calló	Jim.	Miró	luego	con	expresión	desagradable	a	Hal,	y	lanzó	a	la	hoguera	un
madero	más.

—Dicen	que	Mr.	Griffiths	 se	va	al	Norte	a	vivir	—dijo—.	Dicen	que	 tiene	una
casa	allí.	¡Y	luego	tiene	cara	para	decir	que	no	sabía	que	iban	a	cerrar	las	minas!	Es
un	mentiroso.

—¡Qué	 poca	 vergüenza!	 —dijo	 otro—.	 Cuatro	 meses	 dicen	 que	 lleva
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amueblándola,	 y	 nosotros,	 pobres,	 sin	 saber	 lo	 que	 se	 nos	 venía	 encima.	 No	 hay
justicia	en	el	mundo.

—No	la	hay	—exclamó	Jim	Donovan	con	ira—,	excepto	la	que	te	 tomas	por	tu
mano.	En	 cuanto	 a	Mr.	 Griffiths,	 que	 le	 aproveche	 su	 casa	 por	mi	 parte.	 Pero	me
gustaría	retorcerle	el	pescuezo;	a	él	y	a	todos	los	demás	que	nos	han	engañado.

Se	había	acercado	a	Hal	con	los	puños	cerrados	y	hablaba	a	voces.	Sus	amigos	le
rodearon	animándole.

«¡Pobre	diablo!	—pensó	Hal—.	Ha	bebido	más	de	 la	 cuenta;	 pero,	 en	 lugar	 de
consuelo,	sólo	ha	encontrado	nueva	furia	en	el	alcohol».

—Está	bien,	Jim.	Insulta	al	viejo	Griffiths	todo	lo	que	se	te	antoje;	pero	te	aseguro
que	no	se	lo	merece.	Ni	él	ni	yo	sabíamos	una	palabra	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

Alguien	silbó	burlón,	y	otro	se	echó	a	reír.
—Sí,	reíd,	reíd	—dijo	Jim—.	Mr.	Brodrick	es	como	los	demás	señorones:	todo	se

le	 vuelven	 caras	 dulces	 y	 palabras	 amables.	 Es	 él	 quien	 se	 ha	 estado	 riendo	 de
nosotros.	¿De	manera	que	no	sabía	que	iban	a	cerrar	las	minas,	Mr.	Brodrick?	¿Y	que
cuando	su	padre	las	vendió	lo	hizo	a	la	Sociedad	de	Londres?	¿Es	que	no	pasaban	por
sus	manos	todas	las	cartas,	día	tras	día,	de	Slane,	Londres	y	Bronsea,	además	de	las
que	 recibía	 en	 casa?	Yo	 puedo	 ser	 el	 hijo	 de	 un	 pobre	 hombre,	Mr.	 Brodrick,	 que
tiene	solamente	unos	pocos	cerdos	y	vacas	pastando	en	un	trozo	de	terreno	tan	grande
como	mi	mano,	cuando	antiguamente	poseíamos	todas	las	tierras	que	ahora	son	de	su
padre;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	crea	que	soy	tan	tonto	como	parezco.

Dio	la	vuelta	para	observar	el	efecto	de	sus	palabras	sobre	sus	compañeros.
Hal	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sintió	 de	 pronto	 que	 los	 hombres	 aquellos	 y	 su

tozuda	incomprensión	de	la	situación	le	aburrían.	Era	inútil	discutir	con	un	individuo
como	Jim	Donovan.	Estaba	cansado	de	su	largo	paseo	por	Monte	Bravo	y	tenía	ganas
de	llegar	a	casa,	de	cenar	y	dormir,	para	poder	hacer	frente	a	la	entrevista	de	mañana
descansado	y	tranquilo.

—Buenas	noches	—dijo	secamente,	y	echó	a	andar	por	la	vía	hacia	la	carretera.
Pero	Jim	Donovan	y	sus	amigos	le	siguieron.
—No	 tan	 de	 prisa,	Mr.	 Brodrick	—dijo	 Jim—.	 Quizá	 no	 hemos	 terminado	 de

hablar	 todavía.	 Tenemos	 que	 ajustar	muchas	 cuentas	 atrasadas.	 ¿No	 fue	mi	 propio
primo	 a	 quien	mataron	 su	 padre	 y	 su	madre	 cuando	 iban	 en	 coche,	 después	 de	 un
banquete,	y	el	cochero	le	echo	los	caballos	encima?	Allí	quedó	mi	pobre	primo	en	la
carretera,	 mientras	 ellos	 continuaron	 su	 camino	 como	 si	 tal	 cosa.	 ¡Poco	 que	 se
alegraron	de	matarle,	gracias	al	escándalo	que	hubo	entre	su	tío	y	mi	prima!

Hizo	alto	Hal	y	se	quedó	mirando	a	quien	le	denostaba.
—Por	amor	de	Dios,	Jim,	vete	a	casa	y	métete	en	la	cama,	a	ver	si	se	te	quita	el

mal	humor.	Llevadle	alguno	de	vosotros,	muchachos,	si	no	puede	andar.	No	estoy	de
humor	para	empezar	a	reñir	por	mi	tío	o	mi	padre	o	por	nadie.

No	contestó	nadie	y	Hal	se	alejó.	Había	andado	media	docena	de	yardas	cuando
una	piedra	le	dio	en	la	cabeza.	Se	volvió,	y	otra	piedra	le	dio	en	la	frente.
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—¡Estúpido!	 —gritó—.	 ¿Qué	 diablos	 te	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 Si	 quieres
pelea,	ven,	que	no	voy	a	negarme.

Subió	corriendo	la	vereda	hacia	Jim,	ya	descompuesto.	La	sangre	le	corría	de	la
herida	que	 le	 hizo	 la	 pedrada.	Le	 recibieron	 a	 cantazos.	Cayó	 en	 tierra,	 y	 en	 aquel
momento	se	abalanzaron	sobre	él	como	energúmenos.	Uno	le	retorció	el	brazo	para
inmovilizarle,	los	demás	se	arrojaron	sobre	él	como	bestias	hambrientas.

—Llévale	a	la	carretera	y	déjale	que	se	muera	allí	—dijo	uno.
—¡Echarle	al	fuego!	—chilló	Jim.
Alguien	le	tapó	con	un	pañuelo	los	ojos.	Fue	la	sangre	empapándolo	lentamente.

Estaba	caliente.	No	veía	nada.
Los	hombres	gritaban	y	se	reían,	y	uno	de	ellos	cogiéndole	por	los	brazos	y	los

demás	por	las	piernas,	le	llevaron,	subiendo	hacia	el	fuego,	junto	a	los	cobertizos.
—¡Idiotas!	—dijo	Hal	débilmente,	pues	estaba	casi	sin	sentidos—.	¿Queréis	que

toda	 la	 comarca	 se	 eche	 encima	 de	 vosotros	 y	 que	 os	 condenen	 a	 veinte	 años	 por
cabeza?

Uno	le	hirió	en	la	boca.	Jim	Donovan,	sin	duda.	Luego	le	arrojaron	cabeza	abajo
en	un	montón	de	cascotes.	Apenas	podía	respirar.	Le	estaban	atando	las	manos	a	 la
espalda.

—¡Eh!,	dejadle	que	se	pudra	ahí	—dijo	uno	de	los	hombres—,	y	vámonos	a	casa,
Jim.	Nos	hemos	divertido	bastante	por	esta	noche,	¿no?

La	vista	de	Hal	tirado	sobre	los	cascotes,	semiinconsciente,	comenzó	a	inquietar	a
los	hombres.	Jim	los	había	arrastrado	a	esta	locura.	Ahora	lo	mejor	que	podían	hacer
era	 poner	 tierra	 por	 medio.	 El	 sonido	 de	 sus	 voces	 fue	 debilitándose.	 Oyó	 Hal	 el
crujido	 de	 las	 botas	 trepando	 por	 el	montón	 de	 carbonilla;	 se	 alejaban	 a	 través	 del
monte.	 Continuaba	 sangrando	 por	 la	 herida;	 ahora	 ya	 le	 llegaba	 a	 la	 boca.	 Estaba
perdiendo	 fuerza;	 se	 encontraba	 muy	 mal.	 La	 hoguera	 se	 estaba	 apagando;	 pudo
comprender	 por	 la	 quietud	 y	 el	 silencio	 que	 las	 tinieblas	 se	 echaban	 encima
rápidamente.

«Jinny	estará	preocupada	—pensó—.	Seguramente	irá	a	buscar	a	su	padre».
¡Qué	 idiota	 había	 sido	 en	 hablar	 a	 Jim	Donovan	 y	 sus	 amigos!	 Debía	 haberse

vuelto	 a	 través	 de	 Monte	 Bravo	 al	 verlos.	 ¡De	 mucho	 le	 había	 servido	 mostrar
simpatía	por	aquellos	salvajes!	Poco	a	poco	logró	soltarse	las	manos.	Luego	se	quitó
el	 pañuelo	 que	 le	 habían	 colocado	 sobre	 los	 ojos	 y	 descubrió	 aterrado	que	 no	 veía
nada	en	absoluto:	un	ojo	 lo	 tenía	cerrado	por	completo	por	el	corte	de	encima,	y	el
otro	cegado	por	la	sangre	coagulada.	Tendría	que	encontrar	agua	para	lavarse	el	ojo
antes	de	poder	ir	a	casa.	Eran	cinco	millas.	Se	puso	de	pie	y	trató	de	orientarse.	Había
seguramente	 agua	muy	 cerca,	 al	 lado	 de	 los	 cobertizos	 donde	 se	 lavaba	 el	 estaño;
pero	con	los	ojos	cerrados	no	podía	recordar	si	los	cobertizos	estaban	a	la	derecha	o	a
la	 izquierda	 del	 montón	 de	 escombros	 donde	 le	 habían	 arrojado.	 Se	 movió	 hacia
adelante	lentamente	con	los	brazos	extendidos,	y	cuando	iba	paso	a	paso,	titubeando,
tan	desamparado	como	ciego,	pensó	en	la	 llegada	de	su	padre	al	día	siguiente	en	el
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vapor	de	Slane.	Bajaría	a	Doonhaven	y	se	encontraría	a	su	hijo	probablemente	en	la
cama,	con	los	ojos	vendados	y	el	cuerpo	acardenalado.	Y	no	creería	el	relato	de	una
pelea	en	Monte	Bravo.	Los	años	pasados	en	 Inglaterra	 le	habrían	hecho	olvidar	 las
extrañas	 costumbres	 de	 su	 propia	 patria,	 donde	 los	 hombres	 beben	 juntos	 un
momento	 y	 al	 día	 siguiente	 luchan	 como	 enemigos.	 Entraría	 su	 padre	 en	 el	 cuarto
acompañado	 por	 una	 Jinny	 nerviosa	 y	 tímida,	 y	 vería	 a	 Hal	 recostado	 sobre	 las
almohadas	 con	 los	 ojos	 amoratados	 y	 se	 diría:	 «Una	 bronca	 de	 borrachos,
naturalmente,	y	Jinny	trata	de	disimularlo».	Pensar	en	esto	hizo	que	Hal	se	sonriese,	y
comprendió	la	absoluta	imposibilidad	de	explicar	a	su	padre	lo	que	en	verdad	había
ocurrido.	Sería	más	sencillo	no	tratar	de	hacerlo	y	que	su	padre	siguiera	creyéndole
inútil,	 borracho	 e	 incompetente;	 que	 se	 figurara	 que	 solía	 llegar	 bebido	 a	 casa	 los
sábados	por	la	noche,	como	era	costumbre	inveterada	para	la	mayoría	de	los	hombres
de	Doonhaven.

Tocó	 algo	 con	 las	 manos,	 algo	 áspero	 y	 duro.	 Una	 pared	 de	 ladrillos
probablemente.	Luego	tropezó	con	un	tarugo.

«¡Bonita	situación!	—pensó—.	No	estoy	cerca	de	 los	cobertizos.	Esto	parece	 la
pared	del	cuarto	de	las	calderas».

Adelantó	paso	a	paso,	 tanteando	su	camino	en	 las	 tinieblas.	Sintió	que	se	 le	 iba
despejando	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	súbitamente,	con	un	sentimiento	de	tristeza,	de
que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 estropear	 el	 delicioso	 día	 pasado	 en	Monte	Bravo.
Siempre	le	pasaba	igual	con	todo:	empezaba	las	cosas	bien	para	luego	estropearlas	al
final.

Jinny	y	tío	Tom	estarían	preocupados	y	pasando	un	mal	rato	por	su	culpa.	No	veía
nada.	Le	dolían	los	ojos.	Pensó	que	no	estaba	cerca	de	la	mina,	ni	siquiera	en	Monte
Bravo,	 sino	 que	 era	 niño	 de	 nuevo,	 e	 iba	 buscando	 a	 tientas	 por	 los	 salones	 de
Clonmere	la	alcoba	de	su	madre.	Allí,	delante	de	él,	estaría	la	puerta	del	gabinete.

Se	 alzó	 la	 luna	 por	 encima	 de	 la	mole	 de	Monte	Bravo,	 y,	 ciego	 como	 estaba,
pudo	percibir	su	 luz.	«Era	—se	dijo—	la	 luz	que	su	madre	encendió	al	oírle	 llegar.
Estaba	esperándole	junto	a	la	puerta	abierta».	Dio	dos	pasos	para	reunirse	con	ella.	El
pozo	de	la	mina	parecía	bostezar	aburrido,	bien	abiertas	las	fauces,	cuando	Hal	cayó
en	él.
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Jinny	vistió	a	su	hijo	con	gran	cuidado.	No	protestó	éste,	porque	aunque	escasamente
tenía	dos	años,	percibía	la	tristeza	que	se	había	apoderado	de	todo,	y	comprendió	que
tenía	 que	 ser	 bueno	 para	 no	 hacer	 desgraciada	 a	 su	 madre.	 Cuando	 Jinny	 hubo
terminado	de	vestirle,	le	puso	de	pie	en	una	silla,	y	le	contempló	con	una	mirada	que
parecía	 desear	 verle	 convertido	 en	 hombre.	 Luego	 le	 sonrió;	 pero	 aún	 brillaba	 una
lágrima	 en	 uno	 de	 sus	 ojos.	—Estoy	 orgullosa	 de	 ti,	 querido—	 dijo—,	 estás	 muy
guapo,	y	quiero	que	seas	muy	bueno	porque	vamos	a	ver	a	tu	abuelo.

Él	consideró	esto	por	un	momento.	Era	la	palabra	difícil,	pero	la	comprendió.
—¿Abelito?	—dijo	lentamente,	iluminándosele	la	cara—.	¡No,	no	el	abuelito!	—

exclamó	ella—.	Otro	a	quien	no	conoces.	Vamos	a	Clonmere	a	verle.
Esto	 era	 comprensible.	Clonmere	 era	 la	 casa	del	 balcón	y	 las	 ventanas,	 adonde

iban	tan	a	menudo	en	sus	paseos.	Y	saltando	de	la	silla,	permitió	que	le	colocasen	el
horrible	 sombrero	 de	 castor	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 elástico	muy	 tirante	 bajo	 la	 barbilla.
Bajaron	las	escaleras	hasta	el	recibimiento	agarrados	de	la	mano.	Fuera,	en	el	camino,
les	 aguardaba	 Patsy	 con	 el	 coche.	 John-Henry	miró	 a	 ver	 si	 ponían	 la	 cesta	 de	 la
merienda	en	el	coche,	pero	no	había	señales	de	ello.

—¿Melienda?	—dijo,	vigilando	la	cara	de	su	madre;	pero	ella	movió	la	cabeza.
—No,	hijo	—respondió—,	hoy	no	hay	merienda.
Él	aceptó	 la	declaración;	pero	era	extraño	 ir	montado	en	el	cochecito	con	Patsy

sin	 llevar	 merienda	 y	 sin	 que	 el	 abuelito	 llegase	 con	 mantas,	 bastones,	 abrigos	 y
quitasoles.	Quizá	el	coche	era	un	homenaje	a	su	traje	de	terciopelo	y	su	sombrero	de
castor.

Cuando	Jinny	pasaba	por	el	despacho,	echó	una	mirada	al	 interior	y	vio	que	su
padre	estaba	sentado	ante	su	escritorio.

—Nos	vamos	—dijo	ella.
Su	voz	era	tranquila	y	firme.	Tom	Callaghan	se	volvió	en	su	silla.	Su	rostro	era

grave;	pero	sus	ojos	hundidos	se	enternecieron	cuando	vio	a	su	hija	y	al	muchacho.
—Te	he	dicho	—exclamó—	que	no	esperes	nada	de	él.	Es	frío	y	duro,	Jinny.	Ha

cambiado	mucho.	Ya	no	es	la	persona	aquélla,	siempre	riendo	como	Hal.
—Yo	no	quiero	nada	de	él	—exclamó	Jinny—.	Pero	creo	que	es	 razonable	que

vea	a	John-Henry.
—Sí	—dijo—,	sí,	comprendo.
Salió	 de	 la	 habitación	 con	 el	 niño	y	 subieron	 al	 cochecito,	 que	 los	 llevó	por	 la

calle	del	pueblo	y	luego	por	la	cuesta.	Dejaron	atrás	las	casitas	de	Oakmount,	y	al	fin
llegaron	al	largo	muro	y	la	verja.

Estaba	Mrs.	Sullivan	de	pie	a	la	entrada	de	la	avenida,	y	cuando	el	cochecito	pasó
a	 su	 lado	 hizo	 una	 reverencia	 a	 Jinny,	 que	 devolvió	 el	 gesto	 con	 una	 pequeña
inclinación	de	cabeza	solemne.	John	Henry	lo	observó.	Las	gentes	no	se	 inclinaban
generalmente	ante	ella.	Otro	homenaje,	pues,	a	su	traje	de	terciopelo.
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Miró	las	manos	de	su	madre.	Llevaba	guantes,	cosa	que	sólo	hacía	en	invierno	o
cuando	 los	 domingos	 polla	 mañana	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 el	 abuelito.	 El	 cochecito
bajaba	 la	 avenida	 traqueteando	 por	 el	 descuidado	 y	 umbrío	 parque.	 Dejaron	 a	 la
izquierda	la	caleta;	pronto	vieron	el	castillo	posado	sobre	el	césped	del	altozano.	Salía
humo	 de	 una	 de	 las	 chimeneas;	 las	 ventanas	 de	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 casa	 estaban
abiertas	de	par	en	par.	Ante	la	puerta	vieron	un	coche	esperando,	con	el	equipaje	en	el
asiento	al	 lado	del	 cochero.	La	puerta	 central	del	 castillo,	que	 Jinny	no	había	visto
jamás	abierta,	lo	estaba	ahora.

Jinny	vaciló	 un	momento;	 pero	 la	 costumbre	pudo	más	que	 ella,	 y	 en	voz	baja
dijo	 a	 Patsy	 que	 se	 detuviera	 ante	 la	 puerta	 lateral	 en	 la	 parte	 antigua	 de	 la	 casa.
Estaba	nerviosa.	Estiró	el	cuello	de	encaje	del	niño	y	 le	puso	derecho	el	 sombrero.
Algo	 de	 lo	 que	 ella	 sentía	 debió	 de	 transmitirlo	 al	 niño,	 pues	 también	 él	 se	 sintió
inquieto	y	nervioso.	Quiso	quedarse	en	el	cochecito	con	Patsy.

—No	—dijo	ella	con	firmeza—.	Tienes	que	venir	conmigo,	y	quiero	que	des	 la
mano	a	tu	abuelo	cuando	le	veas.

La	 puerta	 lateral	 estaba	 abierta,	 pero	 Jinny	 llamó	 a	 la	 campanilla.	 Repicó	 ésta
ruidosamente,	resonando	a	lo	lejos.	Acudió	a	la	puerta	un	sirviente,	el	valet,	 supuso,
llegado	de	Londres	con	su	amo.

—¿Mrs.	Brodrick?	—interrogó,	y	John-Henry	vio	a	su	madre	inclinarse	otra	vez.
El	gesto	le	gustó:	¡estaba	tan	lleno	de	dignidad!…	La	imitó,	alzando	y	bajando	la

cabeza;	pero	ella	frunció	el	ceño,	y	él	supuso	que	era	algo	que	sólo	estaba	permitido	a
los	mayores.

El	criado	abrió	una	puerta	y	los	introdujo	en	una	habitación	amplia:	el	comedor.
Habían	 quitado	 el	mantel,	 pero	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 colocada	 una	 tira	 de
bayeta	verde.

«Aquí	fue	donde	almorzamos	aquel	día	de	Navidad	—pensó	Jinny—,	cuando	yo
tenía	dieciséis	años	y	Hal	veinte».

Había	 un	 pequeño	 fuego	 de	 leña	 en	 el	 hogar,	 porque	 aunque	 era	 agosto	 hacía
fresco.	Había	dos	butacas	delante	del	fuego.	Jinny	no	sabía	si	sentarse	o	quedarse	de
pie.	 Había	 esperado	 encontrar	 allí	 al	 padre	 de	 Hal.	 La	 puerta	 del	 extremo	 de	 la
habitación	 estaba	 abierta.	 Recordó	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 parte
nueva	y	se	preguntó	si	estaría	allí	su	suegro.	Se	quedó	de	pie	ante	la	chimenea	con	
John-Henry	 de	 la	 mano.	 El	 niño,	 luego	 de	 mirar	 alrededor	 con	 interés,	 señaló	 un
cuadro.	Era	de	una	muchacha	de	dulces	ojos	verdes	y	cabello	oscuro	y	ensortijado.
Llevaba	un	collar	de	perlas	alrededor	de	la	garganta.

—Sí	—murmuró	Jinny—,	es	muy	bonita.
Jinny	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea	 y	 contemplo	 el	 retrato	 de	 la

madre	de	Hal.	¡Qué	parecida	a	él	debía	de	haber	sido!
Entonces	el	muchacho	 le	 tiró	de	 la	mano,	y	cuando	volvió	 la	cabeza	vio	que	el

padre	 de	 Hal	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 No	 era	 el	 Henry	 Brodrick	 que	 ella
recordaba	de	cuando	era	pequeña,	ni	el	Henry	del	dibujo	a	lápiz	en	el	estudio	de	su
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casa.	Estaba	delgado,	mucho	más	delgado,	y	la	cara,	antes	firme,	ahora	presentaba	un
aspecto	de	blandura.	El	poco	pelo	que	le	quedaba	era	blanco.	Tenía	fina	la	boca	y	los
ojos	más	saltones	de	lo	que	había	esperado.	Avanzó	hacia	ella	con	la	mano	extendida.

—¿Cómo	estás,	Jinny?	—dijo—.	No	te	he	visto	desde	que	tenías	seis	años.
Ella	 había	 decidido	 mostrarse	 digna:	 comenzar	 a	 hablar	 inmediatamente	 en

defensa	 de	 Hal,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 si	 había	 necesidad,	 acusarle	 de
abandono,	 maldad	 y	 dureza	 de	 corazón;	 pero	 su	 antagonismo	 se	 disipó	 cuando	 él
habló,	 pues	 comprendió	 al	 punto	 que	 aquel	 hombre	 se	 encontraba	 tan	 embarazado
con	ella	y	no	menos	solitario.

—¿Tu	hijo?
—Sí	—dijo	ella—.	Éste	es	John-Henry.
El	muchacho	levantó	la	mano	como	le	habían	indicado	hiciese.	Luego	miró	hacia

la	puerta,	deseando	marcharse	con	su	madre.
—¿No	te	sientas?	—interrogó	Henry,	señalando	la	butaca.
Jinny	acercó	más	al	niño,	diciéndole	que	se	estuviera	quieto.
Calló	Henry	durante	unos	segundos.	Apartó	la	vista	del	muchacho	y	la	fijó	sobre

la	chimenea.
—¿Qué	planes	tienes?	—dijo	por	fin.
—Seguir	viviendo	en	Doonhaven	con	mis	padres	hasta	que	llegue	el	momento	de

mandar	a	John-Henry	al	colegio.	Entonces…	ya	veré.	Depende	de	muchas	cosas.
—Supongo	 —dijo	 Henry—	 que	 a	 tu	 padre	 le	 gustaría	 que	 se	 hiciese	 pastor

protestante.
—No	 lo	creo	—respondió	 Jinny—.	Una	vez	que	estábamos	hablando	acerca	de

estas	cosas	dijo	que	debería	ingresar	en	la	Marina.	Pero	aún	es	pronto	para	pensar	en
estas	cosas.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Y	Hal?	—dijo	su	padre—.	¿Te	dijo	alguna	vez	lo	que	le	gustaría	que	fuese	el

chico?
Jinny	 sujetó	 la	 mano	 del	 muchacho,	 que	 estaba	 jugando	 con	 el	 encaje	 de	 su

cuello.
—No	—dijo	 dulcemente—.	 A	Hal	 no	 le	 interesaban	 esas	 cosas.	 Lo	 único	 que

pensaba	es	que	algún	día	su	hijo	viviría	aquí	en	Clonmere.
Se	levantó	Henry	y	quedó	contemplando	desde	lo	alto	a	su	nieto	y	a	Jinny.
—Quise	vender	esto	—dijo—	hace	muchos	años.	Hal	te	lo	habrá	dicho.	Todavía

lo	 vendería;	 pero,	 como	 probablemente	 sabrás,	 Clonmere	 está	 vinculado.	 Cuando
muera	y	este	muchacho	llegue	a	su	mayoría	de	edad,	puede	hacer	lo	que	guste.	Podrá
romper	la	vinculación	a	voluntad.

—Sí	—dijo	Jinny.
Comenzó	Henry	a	pasear	lentamente	por	la	habitación.
—Las	 propiedades	 inmuebles	 son	 una	 carga	 estos	 días	—dijo—.	 No	 tienen	 el

valor	que	solían	tener.	Vamos	a	entrar	en	un	nuevo	siglo,	y	las	cosas	van	más	de	prisa.
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Este	país	quizá	tardará	más	en	cambiar	que	otros,	no	lo	sé.	He	vivido	fuera	demasiado
tiempo	para	saberlo	o	para	que	me	importe.

Hablaba	 sin	 amargura,	 pero	 su	 voz	 era	 triste,	 como	 si	 el	 pasado	 se	 hubiese
levantado	y	le	hubiera	aprisionado.

—¿No	volverá	nunca	a	vivir	aquí?	—preguntó	Jinny.
—No	—respondió	él—,	no,	esto	pertenece	al	pasado.
Se	volvió	y	se	quedó	mirándola,	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cabeza	ladeada.

«Igual	que	solía	hacer	Hal»,	pensó	Jinny.
—Las	minas	han	dejado	de	existir.	Eran	lo	que	nos	unía	con	esta	comarca.	Mucho

dinero	nos	han	dado,	pero	poca	felicidad.	Ésa	es	una	de	 las	razones	por	 las	que	 las
vendí,	y	no	por	desembarazarme	de	una	cosa	que	ya	no	me	rendía	dinero,	como	casi
todos	creen.	Ahora	sólo	queda	la	casa.	Si	tú	y	tu	hijo	queréis	vivir	aquí,	por	mi	parte,
encantado.	Dinero	para	 su	mantenimiento	no	 te	puedo	ofrecer	hasta	que	yo	muera;
pero	hasta	que	eso	ocurra,	no	pienso	gastarme	en	ella	ni	un	penique.

Jinny	se	sonrojó.	Éste	era	el	Henry	contra	el	cual	su	padre	le	había	puesto	sobre
aviso:	el	hombre	de	negocios,	que	buscaba	primero	sus	propios	intereses,	o	más	bien
los	de	su	esposa,	de	quien	no	había	que	esperar	grandes	generosidades.

—Sería	demasiado	grande	para	mí	y	John-Henry.	Como	vivimos	cerca,	podemos
venir	aquí	a	menudo,	y	más	 tarde,	cuando	sea	mayor,	comprenderá	que	un	día	será
suya	esta	casa.

Le	pareció	que	la	miraba	con	extrañeza	y	con	lástima.	Apretó	con	la	suya	la	mano
del	niño,	como	si	buscase	en	él	consuelo	y	fuerza.

—Ésta	es	la	tercera	generación	de	mi	familia	—dijo	él—	que	pierde	o	el	padre	o
la	madre	aún	niña.	Tú	perdiste	a	Hal	y	yo	perdí	a	Katherine,	y	mi	madre	perdió	a	mi
padre	cuando	éste	tenía	la	edad	de	Hal	aproximadamente.	Me	temo	que	no	te	va	ser
fácil.

—No,	no	será	fácil.	Pero	quiero	a	John-Henry	y	no	tengo	miedo.
Apartó	él	su	vista	de	ella	y	miró	al	retrato	de	Katherine.	Luego,	muy	lentamente,

sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	estuchito	redondo	de	piel.	Lo	tuvo	un	momento	entre
las	 manos	 y	 después	 apretó	 el	 resorte.	 Sacó	 del	 estuche	 una	 copia	 del	 retrato	 de
Katherine	en	miniatura.	Estaba	bien	logrado	el	parecido,	aunque	el	colorido	era	algo
confuso	y	el	pelo	aparecía	más	brillante	de	lo	que	era	en	realidad.

—Jamás	he	enseñado	esto	a	nadie	—dijo	Henry—	y	jamás	lo	enseñaré	otra	vez.
Lo	pintó	Hal	para	mí	de	muchacho.	Me	 la	dio	 la	noche	que	 regresé	a	Londres	con
Adeline,	y	me	temo	que	nunca	se	lo	agradecí.	No	sé	si	lo	comprenderás,	pero	siempre
nos	sentíamos	intimidados	mutuamente.

Jinny	tomó	la	miniatura	y	después	se	la	devolvió	a	Henry.	Éste	la	volvió	a	colocar
cuidadosamente	en	el	estuche	de	piel	y	la	guardó	en	el	bolsillo.

—Esta	miniatura	no	se	ha	separado	de	mí	durante	los	últimos	veinte	años.	A	pesar
de	eso,	nunca	la	ha	descubierto	Adeline.

Cruzó	por	su	cara	la	sombra	de	una	sonrisa	que	pareció	cambiarle	y	Jinny	vio	ante
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ella	al	hombre	risueño	y	alegre	que	fuera	antaño,	al	hombre	retratado	al	 lado	de	su
padre	en	aquella	fotografía	de	sus	tiempos	de	estudiante.

—No	se	lo	dirás	a	nadie,	¿verdad?	—dijo.
Jinny	dijo	que	no	con	un	gesto.
Estaba	 ahora	 Henry	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 sol	 iluminaba	 un	 trozo	 de

alfombra	a	sus	pies.	Mil	brillantes	motitas	de	polvo	bailaban	en	un	rayo	de	luz.
—No	es	poca	suerte	tener	padres	como	los	tuyos	—dijo	Henry—.	Cuidarán	de	ti

y	 del	 muchacho	 y	 no	 te	 sentirás	 sola.	 Naturalmente,	 cobrarás	 automáticamente	 la
renta	de	Hal.	Y	cuando	yo	muera,	como	te	dije	antes,	todo	irá	a	parar	a	tu	hijo.

Miró	pensativamente	al	niño,	embutido	en	su	traje	de	terciopelo	verde.
—No	es	una	herencia	demasiado	envidiable:	un	caserón	vacío	y	buena	cantidad

de	dudas	y	sueños.
John-Henry	se	acercó	a	su	madre	y	le	tiró	de	la	mano.	Quería	marcharse	ya.	No	le

gustaba	 aquel	desconocido	que	 le	miraba	 con	 lástima,	 y	ya	 tenía	ganas	de	 estar	 de
vuelta	 en	 casa	 con	 el	 abuelito,	 rodeado	 de	 los	 objetos	 familiares	 que	 conocía	 y
comprendía.

—Está	cansado	de	mí	—dijo	Henry	sonriendo—.	Está	bien,	buena	pieza;	ya	te	vas
a	ir…	Y	yo	también.

Los	 acompañó	 hasta	 el	 recibimiento.	 El	 equipaje	 ya	 estaba	 en	 el	 coche,	 y	 el
lacayo,	ante	la	portezuela,	tenía	el	sombrero	y	el	abrigo	de	Henry	al	brazo.

—Es	 un	 error	 —dijo	 éste—	 mirar	 hacia	 atrás.	 Si	 puedes,	 te	 aconsejo	 que
conserves	la	mirada	fija	en	el	futuro.

Echó	una	ojeada	a	las	ventanas	cerradas	de	la	parte	deshabitada	de	la	casa.	Luego
estrechó	la	mano	a	Jinny	e	hizo	una	caricia	al	chico.	Subió	al	coche	y	el	lacayo	cerró
la	portezuela,	ocupando	luego	su	puesto	en	el	pescante	al	lado	del	cochero.

—Quiero	que	me,	despidas	de	tus	padres	—dijo	Henry—.	No	los	volveré	a	ver.
Pregunta	a	tu	padre	si	se	acuerda	de	lo	que	me	dijo	hace	treinta	años:	«Me	gustaría
más	 ser	bueno	como	 los	Eyres	que	 listo	 como	vosotros	 los	Brodricks».	Lo	peor	 es
que	la	bondad	muere	y	se	olvida;	el	talento	sobrevive	y	degenera.

Miró	por	última	vez	los	muros	de	piedra	del	castillo	y	bajó	la	mirada,	a	través	de
la	 pendiente	 de	 hierba,	 hasta	 la	 caleta	 y	 la	 isla	 de	 Doon	 y	 la	mole	 gris	 de	Monte
Bravo.	Luego	sonrió	una	vez	más	a	Jinny.

—¿No	conociste	 a	mi	madre?	—dijo—.	Murió	hace	muchos	años	en	Niza.	Las
últimas	palabras	que	me	dijo	fueron:	«No	te	pongas	serio,	Henry;	tanto	pensar	no	es
bueno».	No	sé	si	 tenía	 razón	o	estaba	equivocada,	pero	pensar	no	me	ha	procurado
más	que	dolores.	Puedes	decirlo	a	tu	hijo	cuando	herede	todo	esto.

Dio	una	orden	al	cochero	y	se	quitó	el	sombrero.	El	coche	bajó	traqueteando	por
la	avenida	hasta	desaparecer	entre	los	árboles.	Las	garzas,	asustadas,	se	levantaron	de
sus	nidos	en	las	copas	de	los	árboles	y	se	dirigieron	chillando	por	la	caleta	hacia	la
isla	de	Doon.
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La	herencia,	1920
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1

Cuando	John	Henry	dio	 la	vuelta	para	entrar	en	Queen	Street	salió	un	centinela	del
portal	de	una	casa.

—Yo	no	 iría	más	allá	—dijo—.	Están	disparando	desde	allá	y	puede	alcanzarle
una	bala	de	uno	de	los	nuestros	en	la	espalda.

Mientras	 hablaban	 oyeron	 el	 tableteo	 de	 una	 ametralladora	 y	 el	 frenazo	 de	 un
coche.	El	centinela	hizo	una	mueca	burlona.

—A	ése	le	han	dado	—dijo.
En	el	 extremo	más	 lejano,	un	automóvil	patinó	en	 la	acera.	Se	veía	 salir	por	 la

ventanilla	 el	 cañón	de	un	arma	apuntando	a	 través	de	 la	plaza.	Tres	hombres	en	 la
acera	se	echaron	cara	al	suelo.	Alguien	corrió	desde	una	de	las	casas	hacia	el	coche	y
saltó	al	estribo.	Llevaba	un	rifle	en	la	mano.	Un	pequeño	grupo	de	soldados	apareció
en	el	extremo	de	la	calle	por	la	plaza,	y	el	coche	tomó	velocidad	y	fue	zigzagueando
por	 una	 calle	 trasera	 junto	 a	 la	 casa	más	 lejana.	 Los	 soldados	 dispararon	 contra	 el
coche,	que	huía,	y	luego	echaron	a	correr,	atravesando	la	plaza,	hacia	la	gran	oficina
de	Correos.	Los	hombres	que	se	habían	lanzado	al	suelo	se	incorporaron	de	nuevo	y
sacudieron	sus	ropas,	como	si	nada	hubiese	sucedido.	Una	mujer	llamó	agudamente
desde	una	de	las	ventanas	superiores	de	la	casa.	El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	cinco.	
John-Henry	encendió	un	cigarrillo	y	sonrió	al	soldado.

—Diría	 cualquiera	—dijo—	que	después	 de	 cuatro	 años	 y	medio	 de	 guerra	 los
hombres	estarían	ya	hartos	de	matarse	unos	a	otros.

El	soldado	se	quitó	un	pitillo	de	detrás	de	la	oreja	y	pidió	una	cerilla.
—En	este	país	no	—comentó—.	Aquí	son	capaces	de	matar	a	su	mejor	amigo	y

mandar	luego	flores	al	funeral.
Continuó	 John-Henry	 calle	 abajo,	 hacia	 la	 plaza,	 donde	 habían	 sonado	 los

disparos.	 Muchas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 rotas,	 no	 por	 el	 incidente	 de	 hacía	 un
minuto,	 sino	de	 los	que	databan	de	semanas.	No	se	veían	en	 la	plaza	más	soldados
que	 los	de	guardia	 en	 la	 comisaría	de	policía.	Un	muchacho	magro	y	de	expresión
apesadumbrada	 hablaba	 con	 una	 mujer	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Tenía	 las	 manos
metidas	en	los	bolsillos.

—Han	cogido	a	Micky	Farran	—decía.
Cuando	pasó	John	Henry,	calló	y	se	miró	a	los	pies.
Se	alejaron	ambos	y	le	pareció	a	John-Henry	que	las	calles	quedaron	sumidas	en

una	paz	extraña.	Al	otro	lado	de	la	plaza	se	veían	restos	de	una	barricada.	El	alambre
espinoso	estaba	en	trozos	sueltos.	Cayó	un	inesperado	chaparrón,	que	cesó	con	igual
brusquedad.	En	la	lejanía,	un	vapor	mugía	baja	y	profundamente	y	un	remolcador	le
hacía	 eco	 con	 voz	 de	 falsete.	 John	 Henry	 estaba	 pensando	 en	 las	 palabras	 del
centinela:	 «Aquí	 son	 capaces	 de	matar	 a	 su	mejor	 amigo	 y	mandar	 luego	 flores	 al
funeral».	Era	verdad	y,	sin	embargo…

Acudieron	a	su	mente	rostros	de	su	infancia.	El	querido	abuelito,	con	sus	grandes
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ojos	 hundidos,	 encorvadas	 las	 espaldas,	 blanco	 el	 pelo,	 paseando	 por	 la	 plaza	 del
mercado	de	Doonhaven,	mientras	una	anciana	de	uno	de	 los	puestos	 le	miraba	y	 le
bendecía.	Había	buscado	un	empleo	para	el	hijo	de	 la	mujer,	y	ésta	nunca	 lo	había
olvidado.	 La	 abuelita,	 pequeña,	 resplandeciente	 y	 bulliciosa,	 haciendo	mantequilla,
tirándole	de	 las	orejas	porque	hacía	cosquillas	 con	un	plumero	en	 las	piernas	de	 la
pincha,	que	estaba	subida	en	una	escalera.	Patsy,	jardinero	entre	semana	y	cochero	los
domingos,	que	le	contaba	cuentos	de	las	hadas	que	vagaban	por	Monte	Bravo	y	los
enanos	que	vivían	bajo	tierra	y	gastaban	bromas	antaño	a	los	mineros.

Las	calles	tenían	un	aspecto	normal	en	esta	parte	de	la	ciudad;	y	cuando	se	dirigió
a	 la	manzana	donde	 tía	Lizette	 tenía	 su	pisito,	 vio	 a	un	niño	 jugando	al	 aro	 en	 los
jardines	de	enfrente,	y	 le	pareció	ridículo	recordar	el	automóvil	de	Queen	Street,	el
fuego	de	la	ametralladora	y	la	voz	amarga	de	aquel	hombre	en	la	acera:	«Han	cogido
a	Micky	Farran…».

Tocó	 el	 timbre	 del	 número	 cinco	 y	 subió	 a	 saltos	 la	 escalera	 hasta	 la	 salita,
demasiado	llena	de	muebles,	donde	tía	Lizette	se	sentaba	día	tras	día,	haciendo	encaje
que	 luego	 vendía	 a	 favor	 de	 los	 cieguecitos,	 ocupación	 vehementemente
desempeñada	que	debía	seguramente	de	tener	su	origen	en	una	piedad	subconsciente
sentida	 por	 su	 propia	 infancia,	 cuando	 vivía	 triste	 y	 coja	 bajo	 la	 férula	 de	 una
madrastra	rencorosa.	Al	verle	entrar	se	levantó	sonriendo,	con	su	tez	cetrina	un	poco
más	amarillenta	que	de	costumbre	y	guiñando	sus	ojos	tras	de	los	lentes.

—Hola,	 querido	—exclamó;	 y	 él	 notó	 una	 vez	 más	 con	 placer	 el	 deje	 suave,
meridional	 y	 cálido	 de	 Slane,	 que	 también	 tenía	 su	 madre;	 este	 acento	 remozaba
siempre	en	él	preciosos	y	amados	recuerdos	del	pasado	y	de	su	infancia.

—Tu	madre	me	dijo	que	vendrías,	y	no	 la	creí	—dijo	 tía	Lizette—,	porque	con
seguridad	un	chico	como	tu	tiene	cosas	de	más	provecho	que	hacer	que	visitar	a	una
tía,	cuando	vuelve	al	hogar.

—Este	chica	no	—dijo	John-Henry—.	Este	chico	no	puede	olvidar	los	caramelos
de	menta	que	solías	guardar	en	el	armario.

Tía	Lizette	sonrió	y	se	quitó	las	gafas,	y	entonces	él	pudo	ver	que	sus	ojos	eran
bonitos	 y	 hermosos,	 como	 los	 de	 tía	 Kitty,	 y	 pensó	 en	 el	 hogar	 tan	 felizmente
ordenado	que	habían	tenido	en	el	castillo	de	Andriff	tía	Kitty,	tía	Lizette	y	tío	Simón,
todos	viviendo	juntos	en	armonía,	con	pocos	criados	y	demasiados	perros,	hasta	que
los	chicos,	al	crecer,	 se	esparcieron,	 tía	Kitty	murió	y	 tía	Lizette	continuó	viviendo
sola	con	tío	Simón.	Estas	cosas	sucedían	sólo	en	este	país.

—Y	tu	madre,	¿cómo	está?	—preguntó	tía	Lizette.
—Muy	bien	y	muy	feliz.	Me	ha	encargado	que	te	dé	las	gracias	por	el	encaje	que

le	has	mandado.	Creo	que	ha	hecho	un	camino	de	mesa	con	él.	Me	ha	dado	el	dinero
para	que	te	lo	dé	yo	mismo.	No	se	fía	del	correo	tal	como	están	las	cosas.

Echó	mano	a	su	cartera	y	sacó	un	billete.
—No	 se	 debía	 haber	 preocupado	—dijo	 tía	Lizette—.	Ya	 habrá	 tiempo	 cuando

haya	acabado	 todo	este	 tiroteo	y	 la	gente	 empiece	 a	portarse	 como	 seres	humanos.
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Dime,	¿hay	jaleo	en	las	calles?
—Rompieron	algunos	escaparates	cuando	venía	a	verte;	pero	no	creo	que	 fuese

nada	de	importancia.	¿Qué	es	lo	que	les	pasa,	tía?	¿Es	que	se	han	vuelto	locos	todos?
Tía	Lizette	aguardó	hasta	que	la	criada	hubo	traído	el	té	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Tienes	 que	 tener	 cuidado	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Meggie	 lleva	 tres	 años

conmigo;	pero	tiene	un	hermano	luchando	con	los	rebeldes.	Ayer	me	dijo	que	no	le	ha
echado	 los	 ojos	 encima	 desde	 hace	 tres	meses.	Mentía,	 desde	 luego.	 ¿Por	 qué	me
quita,	si	no,	los	cigarrillos	que	suelo	tener	para	la	gente	de	fuera?

—Mejor	es	que	tengas	cuidado	—dijo	John-Henry	sonriendo—.	Te	van	a	registrar
la	casa.

—Y	no	encontrarán	nada	—dijo	tía	Lizette—.	Soy	fiel	al	rey	y	siempre	lo	he	sido,
como	el	resto	de	mi	familia.	Ningún	Brodrick	se	mete	en	política,	aunque	tu	abuelo
trató	de	entrar	en	el	Parlamento	antes	de	nacer	tu	padre.

John-Henry	 miró	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 llena	 de	 muebles	 de	 Andriff	 y
Clonmere	—donde	había	vivido	 tía	Molly—,	y	 también	menudencias	de	Clonmere,
tesoros	que	tía	Lizette	había	reunido	al	correr	de	los	años,	y	de	los	que	no	se	separaría
ya	nunca.

—Por	lo	que	parece	—dijo	él—,	ningún	Brodrick	ha	hecho	nunca	nada	sino	morir
joven	o	matarse	bebiendo.

Tía	Lizette	frunció	el	ceño	y	le	sirvió	otra	taza	de	té.
—Entre	la	guerra	y	la	marina	te	han	convertido	en	un	cínico	—dijo—,	y,	por	lo

demás,	eso	no	es	verdad.	Los	Brodricks	fueron	siempre	muy	respetados	en	la	región.
—¿Quién	los	respetaba	y	por	qué	los	respetaban?	—preguntó	el	sobrino.
Su	 tía	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 la	 butaca	 y	 cruzó	 las	 manos.	 Eran	 finas	 y	 largas,

manos	de	mujer	joven,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años.
—Eran	 terratenientes	—respondió	 ella—	 desde	 sus	 principios.	 Cumplieron	 sus

deberes	para	con	Dios	y	el	rey.	Eran	exigentes	con	sus	arrendatarios,	pero	bondadosos
también.	Y	Clonmere	representó	siempre	 la	 ley	y	el	orden.	La	gente	 lo	consideraba
como	un	símbolo	de	autoridad,	de	autoridad	sensata.

—Quizá	sí	—repuso	John-Henry—;	pero	quizá	también	no	buscasen	ni	autoridad
ni	 fidelidad	 al	 rey…	 Mira	 las	 consecuencias	 de	 todo.	 ¿No	 conoces	 su	 divisa:
«Nosotros	solos»?

—Todo	eso	son	disparates.	No	pueden	vivir	solos.	Y	no	me	digas	que	simpatizas
con	 ellos;	 no	 te	 admitiría	 en	mi	 casa.	Debías	 avergonzarte	 de	 hablar	 así,	 habiendo
sido	oficial	de	la	Marina	Real	hasta	hace	unos	meses.

—Nunca	dije	que	simpatizara	con	ellos.	No	me	importan	ni	los	unos	ni	los	otros.
Lo	que	ocurre	es	que	tengo	la	desgracia	de	ver	siempre	los	dos	lados	de	una	cuestión.

—No	vayas	a	vivir	en	Doonhaven	entonces	—dijo	tía	Lizette—,	o	esa	desgracia
se	hará	peor.	Allí,	si	está	lloviendo	y	le	dices	a	uno	lo	bueno	que	está	el	día,	te	dirán
que	tienes	razón	sólo	por	agradarte	y	ahorrarse	molestias.

—Pero	 —dijo	 John-Henry—	 ¿no	 es	 ésa	 la	 forma	 ideal	 de	 vivir?	 Si	 todos
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hiciéramos	lo	mismo,	no	habría	discusiones,	ni	guerras,	ni	peleas	sin	sentido.
Tía	Lizette	pensó	sobre	esto	un	momento	y	después	movió	la	cabeza	nuevamente.
—No	sería	moral	—dijo	con	solemnidad.
John-Henry	se	echó	a	reír.
—De	todas	formas	—dijo—,	húmedo	o	seco,	inmoral	o	moral,	me	propongo	bajar

a	Doonhaven	uno	de	 estos	 días	 y	 visitar	Clonmere.	Ya	 sabes	 que	no	he	 estado	 allí
después	de	 la	 guerra,	 desde	 antes	de	que	 el	 abuelo	muriese.	Probablemente	 se	 está
cayendo	a	pedazos,	aunque	se	supone	que	los	guardas	cuidan	la	casa.

—¿Y	qué	harás	—dijo	tía	Lizette—	cuando	llegues	allí?
John-Henry	se	sonrió	y	estiró	las	piernas.
—Viviré	 allí	 —afirmó—.	 Puede	 que	 telegrafíe	 a	 mi	 madre	 para	 que	 venga	 a

reunirse	 conmigo.	 ¿No	 sabes	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 la	Marina	 y	 en	 la
guerra	no	pensaba	en	otra	cosa?	Ni	el	Mediterráneo	ni	los	Dardanelos	me	han	hecho
verdadera	 impresión	—continuó	 pensando—.	 Este	 oficial	 que	 suda	 el	 quilo	 en	 el
cuarto	de	máquinas,	y	que	cuando	desembarca	en	Malta	se	está	más	días	de	los	que	le
dieron	de	permiso,	no	es	John-Henry	en	absoluto.	El	verdadero	 John-Henry	está	en
Clonmere,	mirando	 a	 través	 da	 la	 caleta,	 contemplando	Monte	Bravo,	 y	 en	 ningún
otro	sitio	estará	a	gusto.	Allí	es	donde	nací	y	donde	me	criaron.

Tía	 Lizette	 se	 puso	 las	 gafas,	 y	 yendo	 hacia	 la	 ventana	 cogió	 su	 labor	 de
ganchillo.

—Yo	también	nací	allí	—dijo—;	pero	pasé	mi	infancia	en	Londres.	Cuando	tenía
diez	años	y	tu	tía	Molly	se	casó,	fuimos	todos	a	casa	por	Navidad.	No	olvidaré	jamás
la	 primera	 vez	 que	 vi	 las	 lomas	 y	 el	 color	 del	 agua	 de	 la	 bahía	 de	 Mundy,	 y	 el
vaporcito	 entrando	 en	 Doonhaven	—se	 calló	 por	 un	 momento,	 inclinada	 sobre	 su
labor—.	Pero	es	una	casa	muy	grande	para	un	muchacho	solo	—añadió.

—Habrá	 mucho	 que	 hacer	 —dijo	 John-Henry—	 para	 ponerla	 otra	 vez	 en
condiciones.	Los	árboles	necesitan	podarse	y	los	jardines	un	arreglo.	Para	mí	no	hay
medias	 medidas,	 tía	 Lizette.	 Ya	 no	 estoy	 en	 el	 cuarto	 de	 máquinas.	 Voy	 a	 ser	
John-Henry	Brodrick	de	Clonmere.	Te	 tendré	siempre	 reservado	el	mejor	cuarto	de
huéspedes,	y	cuando	vengas	a	pasar	una	temporada	conmigo	te	daré	la	bienvenida	de
la	manera	tradicional.

—No	pensarás	vivir	en	la	parte	nueva,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?	Mi	abuelo	la	edificó	para	que	se	viviese	en	ella,	¿no?
—Sí,	hace	cincuenta	años,	cuando	no	había	dificultades	con	el	servicio,	y	había

coches	y	caballos,	y	 las	minas	 trabajaban	en	Monte	Bravo	día	y	noche.	Doonhaven
ahora	es	sólo	un	pueblo	dormido,	sin	nadie	que	quiera	trabajar	para	ti:	no	piensan	más
que	en	matarse	a	tiros.	¡Escucha!	¿Has	oído?

Se	oían	pisadas	en	la	calle.	Se	asomó	John-Henry	a	la	ventana	al	lado	de	su	tía.
Pasaba	un	pelotón	de	soldados	llevando	detenidos	a	dos	paisanos,	atadas	las	manos	a
la	espalda,	muy	echadas	hacia	adelante	las	gorras,	que	así	les	ocultaban	buena	parte
de	 las	 facciones.	 Un	 grupo	 de	 gente	 los	 veía	 pasar.	 Gritó	 una	mujer,	 lanzando	 un
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insulto	contra	los	soldados.	Uno	de	ellos,	que	iba	a	caballo,	echó	al	animal	contra	la
gente.	Poco	a	poco	se	extinguió	el	ruido	de	las	pisadas.

—«Nosotros	solos»	—murmuró	John	Henry—.	Vamos	a	ver,	tía;	si	encontrases	a
uno	de	ellos,	al	hermano	de	Meggie,	por	ejemplo,	escondido	en	la	cocina,	¿llamarías
a	los	soldados	para	que	se	lo	llevaran?

—Sería	 mi	 deber.	 Podía	 tratarse	 del	 asesino	 de	 personas	 inocentes	 —dijo	 tía
Lizette	con	firmeza.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—persistió	John	Henry—.	¿Le	entregarías	a
los	soldados?

Ella	le	miró	a	hurtadillas,	guiñando	los	ojos	tras	las	gafas.
—Puede	 que	 sí	 —dijo	 suavemente—;	 pero	 también	 firmaría	 una	 petición

pidiendo	su	indulto.
Se	oscureció	el	cielo.	Una	fina	llovizna	comenzó	a	salpicar	los	cristales.
—¿Dónde	paras?	—le	preguntó	ella.
—En	el	hotel	Metropole	—contestó	él.
—Entonces,	 mejor	 será	 que	 vuelvas.	 No	 quiero	 que	 estés	 en	 la	 calle	 cuando

oscurezca.	 ¿Cómo	 vas	 a	 ir	 a	 Doonhaven?	 Creo	 que	 no	 funcionan	 los	 trenes	 ni	 el
vapor.

—Iré	en	coche,	tía.
—Ten	cuidado	no	te	lo	vayan	a	quitar	y	a	secuestrarte…,	si	no	es	que	te	tiran	a

una	cuneta	con	un	tiro	en	la	espalda.
—Quizá	me	una	a	los	rebeldes	—dijo	con	mirada	maliciosa.
Le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 volvió	 por	 las	 calles	 silenciosas	 hasta	 el	 hotel.

Había	 centinelas	 por	 todas	 partes,	 y	 le	 dieron	 el	 alto	 tres	 veces.	 La	 gente	 había
abandonado	las	calles…	Las	maderas	de	las	ventanas	estaban	cerradas	en	las	casas.
John	Henry	entró	en	el	bar	del	hotel.	Estaba	vacío,	salvo	el	camarero	y	un	muchacho
de	su	misma	edad,	o	poco	mayor,	sentado	en	un	rincón	leyendo	un	periódico.	Alzó	la
vista	cuando	 John-Henry	entró	y	 le	miró	con	esa	mirada	 fija	de	quien	ve	a	alguien
después	de	muchos	años	y	encuentra	dificultad	en	recordar	su	nombre.	John-Henry	se
volvió	de	espaldas	y	pidió	un	whisky	con	sifón.

—Ha	habido	jaleo	esta	tarde,	¿no?	—preguntó	al	del	mostrador.
Éste	 limpió	 un	 vaso	 con	 una	 servilleta	 y	miró	 disimuladamente	 al	 hombre	 del

rincón,	quien	había	reanudado	la	lectura	de	su	periódico.
—Ha	habido	tres	muertos	en	la	plaza	—dijo	tranquilamente—,	o	al	menos	eso	me

han	dicho.	Yo	no	sé	nada	de	eso.	He	estado	en	el	hotel	todo	el	día.
Marchó	al	otro	extremo	del	bar	y	fingió	estar	ocupado	con	algunos	vasos.
«Asustado	—pensó	John-Henry—.	Si	dice	una	palabra	más,	el	del	rincón	puede

denunciarle.	¿Dónde	diablos	he	visto	antes	a	ese	hombre?».
Pero	el	periódico	le	tapaba	la	cara.
John	Henry	tomó	un	sorbo	de	whisky	y	pensó	en	su	tía	Lizette,	viviendo	sola	en

su	pisito,	 la	más	 joven	y	 la	más	 frágil	 de	 la	 familia,	 y	 la	 última	 superviviente.	Tía
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Molly	y	tía	Kitty	habían	muerto	durante	la	guerra.
«Somos	una	 familia	curiosa	—pensó—,	o	nos	morimos	muy	 jóvenes	o	vivimos

hasta	 ser	 carcamales.	 El	 abuelo	 Henry	 Brodrick	 iba	 a	 cumplir	 los	 ochenta	 cuando
murió	en	Brighton.	Su	mujer	no	permitió	que	le	trajesen	a	Irlanda	para	enterrarlo	en
Ardmore;	 prefirió	 el	 vasto	 cementerio	 blanco	 de	Brighton».	 John-Henry	 recordó	 la
carta	que	le	llegó	de	su	madre	cuando	estaba	en	Dartmouth,	diciéndole	que	su	abuelo
había	 fallecido.	 Aquellas	 vacaciones	 fueron	 de	 excursión	 a	 Clonmere,	 y	 allí
estuvieron	 los	 dos,	 haciendo	 proyectos	 para	 el	 porvenir.	 Mas	 estalló	 la	 guerra,
echando	por	tierra	todos	los	sueños.

La	puerta	del	bar	se	abrió	con	violencia	y	entraron	tres	oficiales.	Venían	riendo	y
bromeando.

—Te	digo	que	es	verdad	—decía	uno	de	ellos—.	Fueron	en	romería	a	Londres,
hará	un	año	o	así,	tratando	de	ver	el	sepulcro	de	Casement[11].	Habían	traído	coronas
y	flores	y	Dios	sabe	qué	más.	El	director	de	la	cárcel	los	engañó,	enseñándoles	dónde
estaban	enterrados	Crippen[12]	u	otro	individuo,	y	ellos	se	arrodillaron,	se	persignaron
y	rezaron	el	Avemaría.	El	director	de	la	cárcel	decía	que	nunca	se	ha	reído	tanto.

Los	oficiales	se	apoyaron	sobre	el	mostrador	y	pidieron	de	beber.
—No	 son	 humanos	—dijo	 otro—.	Debían	mandarnos	 que	 fusilásemos	 a	 todos.

Son	la	hez	de	la	tierra,	y	siempre	lo	han	sido.
El	primer	oficial	miró	a	 John-Henry.	Tenía	 alegres	 los	ojos,	 a	pesar	de	 su	boca

dura.
—¿Qué	bebe	usted?	—preguntó.
—El	espíritu	del	país	—dijo	John-Henry,	elevando	su	vaso.
—Entonces	 beba	 uno	 con	 nosotros	—dijo	 el	 oficial,	 riendo—.	 Es	 la	 cosa	 que

tratamos	de	rebajar[13].
Puso	su	gorra	en	el	mostrador	y	John	Henry	miró	con	fijeza	al	odiado	emblema.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 parecía	 bastante	 inofensivo.	 Evidentemente	 se	 limitaba	 a
cumplir	con	su	deber	obedeciendo	órdenes.

—¿Pertenece	usted	a	este	país	dejado	de	la	mano	de	Dios?	—preguntó	el	oficial.
—Sí	—dijo	 John-Henry—,	 y,	 lo	 que	 es	más,	 tengo	 la	 intención	 de	 quedarme	 a

vivir	en	él.
—Debe	usted	de	estar	loco	—dijo	el	otro—,	a	no	ser	que	le	gusten	las	emociones

fuertes.	Lo	único	que	puede	decirse	en	favor	de	esta	gente	es	que	saben	criar	caballos
maravillosos.

—En	donde	me	he	criado	hay	buena	caza	—dijo	 John-Henry—:	agachadizas	en
los	pantanos	y	liebres	en	la	isla	de	Doon	y	en	Monte	Bravo.	Si	hay	que	pegar	tiros,
prefiero	hacerlo	de	esa	manera	que	como	ustedes.

—¿La	isla	de	Doon?	—dijo	uno	de	ellos—.	Tengo	un	amigo	que	estuvo	destinado
allí.	Aquello	está	tranquilo.	La	gente	no	se	mete	en	política.

—Demasiado	perezosos	—dijo	John-Henry—,	como	yo	mismo.	Sólo	desean	que
los	dejen	en	paz.	¿Quieren	ahora	tomar	un	whisky	conmigo?	Supongo	que	no	soy	el
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primero	de	mis	pásanos	que	les	ofrece	hospitalidad.
El	camarero	acudió	y	John-Henry	se	acercó	a	los	oficiales.
—Cuatro	whiskys	con	soda	para	estos	señores	y	para	mí	—pidió.
Escuchó	a	medias	 los	 relatos	de	 la	 lucha,	 cómo	el	Ayuntamiento	de	una	ciudad

del	 Norte	 había	 sido	 tomado	 por	 los	 rebeldes	 e	 incendiado.	 Cuando	 agotaron	 las
municiones,	habían	puesto	pies	en	polvorosa,	refugiándose	en	los	montes.

—Fuimos	 a	 buscarlos	 —relata	 el	 oficial—	 y	 los	 pescamos.	 Dos	 de	 ellos	 se
quedaron	allí	muertos	de	frío.	Al	día	siguiente	fusilamos	a	los	demás.	¡Oh!,	tenemos
momentos	animados.	No	todo	es	estar	tumbados.

«La	historia	de	siempre,	pensó	John-Henry,	una	historia	en	que	nunca	mi	familia
ha	tomado	parte.	Aislados	en	Clonmere	con	sus	minas,	se	habían	limitado	a	extraer	el
cobre.	Cuando	venían	aquí	a	Slane,	a	la	Oficina	Marítima,	no	les	importaba	que	otros
se	mataran	en	tanto	ellos	vivían	plácidamente	en	Clonmere.	Y	todo	lo	que	me	importa
a	mí	es	que	se	acabe	esta	locura	para	poder	hacer	yo	lo	mismo».

Los	oficiales	habían	acabado	sus	bebidas	y	se	estaban	ajustando	el	cinturón.
—¿Y	ahora	qué?	—inquirió	John-Henry.
—De	patrulla	—contestó	el	primer	oficial—,	y	quizá	una	puñalada	por	la	espalda.

Venga	con	nosotros.
—Yo	no	—sonrió	John-Henry.
—Iremos	 y	 cazaremos	 perdices	 con	 usted	 cuando	 nos	 cansemos	 de	 cazar	 a

paisanos	suyos.	Buenas	noches	y	buena	suerte.
—Buenas	noches	—dijo	John-Henry.
El	camarero	estaba	cerrando	las	contraventanas	y	asegurando	los	cerrojos.
—Ésos	son	 los	últimos	—exclamó—;	ya	no	habrá	más	esta	noche.	Saldrá	usted

por	la	puerta	del	hotel	si	hace	el	favor.
John-Henry	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 habitación.	 Estaba	 vacía,	 exceptuando	 al

camarero	y	él	mismo.
—Había	un	hombre	en	ese	rincón	—dijo—	cuando	acababa	de	entrar.	Me	pareció

reconocer	su	cara.	¿Sabe	usted	quién	era?
El	camarero	sacudió	la	cabeza.
—Viene	toda	clase	de	gente	aquí	—dijo.
—Ha	debido	de	salir	muy	calladamente.	Lo	siento,	porque	tengo	la	impresión	de

que	era	de	Doonhaven.
El	camarero	pasó	un	paño	por	el	lado	del	mostrador.
—Si	era	de	allí	—dijo	 lentamente—,	es	 lástima	que	 le	haya	visto	bebiendo	con

los	black	and	tans[14].
John-Henry	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	quiere	decir?	—exclamó—.	No	conozco	a	esos	individuos.	No	son	nada

para	mí.
—No	 —repuso	 el	 camarero—;	 pero	 éste	 es	 un	 país	 extraño.	 Buenas	 noches,

señor.
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Apagó	las	luces	del	bar	en	señal	de	despedida.
John-Henry	subió	lentamente	las	escaleras	hasta	su	cuarto.	Descorrió	las	cortinas

de	su	habitación	y	miró	al	cielo.	La	lluvia	había	cesado	y	las	estrellas	brillaban.	Había
un	 olor	 limpio	 y	 fresco	 en	 el	 aire,	 olor	 de	 tierra	 mojada,	 olor	 de	 noche,	 olor	 de
primavera.	La	campana	de	la	iglesia	dio	la	hora.	Abajo,	en	la	calle,	la	ronda	se	alejaba
arrastrando	los	pies.

www.lectulandia.com	-	Página	333



2

Amaneció	despejado	el	día.	El	sol	brillaba	cuando	John-Henry	salió	de	Slane	por	la
carretera	de	Mundy.	Iba	animado,	pues	era	 joven	y	tenía	buena	salud;	su	automóvil
corría	bien	e	iba	hacia	casa.	El	sueño	de	su	infancia	se	había	realizado	al	fin.	Pasados
eran	los	años	de	guerra,	de	tensión,	de	viajes	por	aguas	extrañas,	de	sudar	bajo	cielos
tropicales.

La	tía	Lizette	había	dudado	que	pudiera	él	vivir	solo	en	Clonmere,	a	veinte	millas
de	cualquier	estación	de	ferrocarril.	No	sabría,	dijo	ella,	qué	hacer	allí	solo;	suponía
que	porque	estaba	cansado	de	 la	guerra	debía	 también	sentirse	 inquieto,	deseoso	de
compañía,	 de	 movimiento,	 de	 aturdirse.	 John-Henry	 sonrió,	 pues	 cuando	 sintió
verdadero	desasosiego	fue	en	Salónica,	donde	nada	parecía	seguro	ni	verdad,	y	todo
estuvo	bañado,	en	no	escasa	medida,	de	miedo.	Un	hombre	que	pisaba	su	terruño	y
olía	sus	perfumes	no	podía	sentirse	inquieto,	si	lo	amaba	verdaderamente.	En	cuanto
a	 compañía,	 tendría	 la	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 sueños,	 y	 la	 subyugadora
exploración	 del	 pasado	 para	 hacerle	 comprender	 el	 presente.	 ¿Qué	 era	 John-Henry
sino	 el	 producto	 de	 los	 años?	Y	mirando	 atrás,	 al	 pasado,	 aprenderla	 a	 conocer	 el
futuro.	Quizá	cien	años	antes,	Copper	John	había	 recorrido	esta	misma	carretera	de
Slane	 a	 Mundy,	 confiado	 y	 viril,	 para	 luego	 legar	 a	 su	 tataranieto	 no	 un	 carácter
entero	ni	un	corazón	duro,	ni	demasiado	amor	por	el	dinero,	sino	únicamente	extraña
facilidad	 para	 los	 números;	 en	 efecto,	 era	 para	 él	 la	 cosa	más	 sencilla	 del	 mundo
hacer	 en	 la	 cabeza	 complicadas	 y	 bastante	 absurdas	 operaciones	 matemáticas.	 No
dejaba	de	 ser	 irónico	que	 fuese	éste	el	único	 legado	 transmitido	del	 fundador	de	 la
fortuna	de	la	familia,	el	trabajo	de	cuya	vida,	las	minas	de	cobre,	yacía	herrumbroso	y
cubierto	 de	 musgo	 en	 las	 profundidades	 dé	 Monte	 Bravo.	 «¿Por	 qué,	 pensó	
John-Henry,	me	dan	esa	pena	 sensiblera	 los	perrucos,	 los	pajarillos	heridos	y	hasta
los	moscardones	que	se	ven	en	un	apuro?	¿Es	porque	el	hijo	de	Copper	John	tenía	un
extraño	amor	a	 los	galgos,	a	quienes	prefería	a	 los	hombres,	y	no	podía	ni	 siquiera
matar	 una	 avispa,	 pues	 Dios	 creó	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 y	 les	 hizo	 el	 regalo	 de
calentarse	al	sol?».

Según	iba	conduciendo,	pedazos	y	fragmentos	de	historia	de	la	familia	le	venían	a
la	memoria,	oídos	a	su	madre,	pues	sabía	ésta	su	afición	por	el	pasado.	La	turbulenta	
Fanny-Rosa,	 que	 solía	 corretear	 por	 el	 campo,	 desnudas	 las	 piernas,	 rompiendo
masculinos	corazones,	y	acaso	el	suyo	propio,	aunque	jamás	dijo	ella	tal	cosa;	y	Jane,
aquella	 mujer	 del	 cuadro,	 con	 sus	 ojos	 acariciadores,	 que	 con	 la	 mano	 sobre	 el
corazón	miraba	a	la	isla	de	Doon.

—Fue	 Fanny-Rosa	 Flower	 —había	 dicho	 su	 madre	 moviendo	 la	 cabeza	 con
sabiduría—	quien	envenenó	la	sangre	a	los	Brodricks.

¡Pobre	 Johnnie!…	 Sus	 erradas	 de	 ceremonia	 todavía	 estaban	 colgadas	 en	 la
biblioteca	 en	 Clonmere,	 cruzadas	 sobre	 la	 chimenea.	 John-Henry	 las	 descolgaría
cuando	llegase	a	casa	y	las	limpiaría,	y	de	nuevo	las	pondría	brillantes,	de	modo	que
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Johnnie,	en	su	tumba,	no	se	sintiese	olvidado.
—Se	 tardará	 tiempo,	 hijo	 —dijo	 su	 madre—,	 en	 volver	 a	 poner	 el	 lugar	 en

condiciones.	Y	tendrás	que	comprar	muebles,	¿sabes?,	para	la	parte	nueva.
—Aun	cuando	tenga	que	trabajar	toda	la	vida,	no	importa	—dijo	John-Henry.
Si	 los	 suelos	 estaban	 sin	 fregar	 y	 las	 arañas	 colgaban	 de	 los	 rincones,	 por	 lo

menos	sería	aquello	su	pedazo	de	tierra,	su	reino.	La	tía	Lizette	se	había	preguntado
qué	deporte	y	qué	diversiones	hallaría	allí.

Había	becadas	y	liebres	en	la	isla,	y	agachadizas	en	el	pantano,	cerca	de	Kileen;
peces	en	la	caleta	y	pequeñas	truchas	pardas	en	la	laguna	de	Monte	Bravo.	En	cuanto
a	seres	humanos,	le	bastaría	con	sus	vecinos;	si	lograse	que	el	pastor	protestante	y	el
sacerdote	católico	de	la	localidad	olvidasen	sus	diferencias	y	aceptasen	venir	a	comer
con	él	los	domingos,	ya	habría	hecho	bastante	por	su	país	con	tan	sólo	esto.

Dejó	atrás	la	parte	árida	de	su	camino.	Ante	él	se	alzaba	el	paso,	agreste	y	rocoso,
con	 los	 brezos	 creciendo	 entre	 el	 granito	 y	 desbordándose	 hasta	 el	 borde	 de	 la
carretera.	Por	aquí	pasó	Copper	John	el	día	en	que	firmó	el	arriendo	de	las	minas	de
cobre	 con	 Robert	 Lumley,	 y	 el	 mismo	 Robert	 Lumley	 vendría	 por	 estos	 lugares,
rodeado	de	su	melancólico	esplendor,	para	ir	a	Andriff,	desde	su	solitaria	mansión	en
Duncroom,	que	hoy	yacía	desnuda,	sin	techo,	derruida	por	los	revolucionarios.	¡Cruel
pendencia!	 ¿Y	 de	 qué	 servía?	 Una	 vez	 más	 John-Henry	 se	 preguntó	 por	 qué	 los
hombres	se	matan	los	unos	a	los	otros	y	derraman	su	sangre	bajo	el	cielo,	cuando	el
cantueso	y	el	 romero	perfuman	el	 aire	y	 florece	el	brezo,	y	 la	agachadiza	grazna	y
salta	en	el	pantano.

Redujo	la	marcha	del	auto,	pues	se	estrechaba	allí	la	carretera,	y	al	volver	la	curva
vio	enfrente	de	él	una	barricada	de	brezos	arrancados	y	alambre	suelto	que	cruzaba	la
carretera.	Junto	a	ella	vio	a	un	hombre	con	un	fusil	en	la	mano.	John-Henry	se	acercó
despacio	 hasta	 la	 barricada	 y	 paró	 el	motor.	 El	 hombre	 no	 se	movió,	 excepto	 para
apuntar	 con	 el	 fusil,	 y	 después,	 poniéndose	 dos	 dedos	 en	 la	 boca,	 silbó	 fuerte	 y
agudo.	Una	media	docena	de	figuras	se	deslizaron	de	las	peñas	de	encima	del	paso.
Todos	ellos	estaban	armados.	John	Henry	no	conocía	a	ninguno	de	ellos.	Uno,	supuso
que	sería	el	jefe,	llegó	a	la	portezuela	del	automóvil	y	se	apoyó	en	ella.

—¿Cómo	se	llama?	—dijo	secamente.
—John-Henry	Brodrick.
—¿Adónde	va?
—A	mi	casa,	Clonmere,	en	Doonhaven.
—¿Sirvió	usted	en	la	Marina	de	guerra,	no	es	cierto?
—Sí.
—¿Cuáles	son	sus	opiniones	políticas?
—No	tengo	ninguna.
—¿Estuvo	usted	anoche	en	el	hotel	Metropole	de	Slane?
—Sí.
—Muy	bien.
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Hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	una	pareja	de	sus	compañeros.
—Tengo	que	pedirle	que	salga	del	coche.
—¿Para	qué?
—Eso	es	cosa	nuestra.	No	 le	haremos	nada	si	no	se	 resiste.	Trate	de	hacerse	el

gracioso	con	nosotros	y	le	meteremos	una	bala	en	la	espalda.
—¿Qué	va	a	hacer	con	mi	coche?
—No	lo	volverá	a	ver.	Los	autos	son	demasiado	preciosos	para	nosotros.
El	hombre	se	sonrió.	John-Henry	se	encogió	de	hombros.
—Me	 advirtieron	 que	 no	 viniese	 por	 carretera.	Yo	 tengo	 la	 culpa	 por	 no	 haber

hecho	caso.	Sigan,	pues.	¿Qué	quieren	que	haga?
—Que	se	esté	quieto	mientras	le	vendamos	los	ojos.	Le	digo	de	nuevo	que	no	le

vamos	a	hacer	daño.	Ahora	ponga	las	manos	a	la	espalda.	Cógele	el	brazo,	Tim,	ya
sabes	lo	que	tienes	que	hacer	si	quiere	hacer	alguna	tontería.

¡Qué	estúpido!	¡Haber	 ido	a	caer	en	esta	 trampa!	Le	habían	dicho	en	Slane	que
era	 una	 locura	 ir	 por	 carretera.	 Ahora,	 probablemente,	 le	 pegarían	 un	 tiro	 por	 la
espalda	y	le	dejarían	en	la	mitad	de	un	campo.	Era	la	pérdida	de	su	automóvil	la	que
le	 ponía	 de	mal	 humor	El	 viejo	 coche,	 el	 fiel	 amigo,	 que	 estropearían	 estos	 locos.
Ninguna	 esperanza	 de	 recuperarlo,	 desde	 luego.	 Se	maldijo	 y	 renegó	 de	 sí	mismo
inútilmente	mientras	 avanzaba	 tropezando	 en	 las	matas	 y	 en	 las	 piedras,	 entre	 dos
hombres.	 Anduvieron	 unas	 tres	millas	 o	más	 en	Dios	 sabe	 qué	 dirección	 antes	 de
hacer	alto;	oyó	entonces	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	y	alguien	decía	algo	en
voz	baja;	luego	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos,	le	soltaron	las	manos	y	se	encontró
en	 una	 cabaña	 abandonada.	 En	 un	 rincón	 se	 veía	 un	 montón	 de	 paja.	 La	 única
ventanuca	 estaba	 tapada	 con	 trapos,	 y	 el	 suelo,	 negro	 de	 astillas	 carbonizadas	 y
ceniza.

—Tendrá	que	estarse	aquí	algún	tiempo	—dijo	el	hombre	que	 le	había	atado—.
Yo	 estaré	 ahí	 fuera.	 Tengo	 órdenes	 de	 meterle	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo	 si	 trata	 de
escapar.	Le	traeré	algo	de	comer	y	beber	dentro	de	un	rato.

—¿Cuánto	va	a	durar	esta	majadería?	—dijo	John-Henry—.	¿Y	qué	se	suponen
que	he	hecho?

—Yo	 no	 sé	 nada	 —dijo	 el	 hombre—.	 Tengo	 mis	 órdenes,	 y	 con	 eso	 tengo
bastante.

Y	se	marchó,	cerrando	la	puerta	tras	sí	con	llave.
«¡Malditos	sean!	—pensó	John-Henry—.	¿Qué	querrán	de	mí?	¿Y	por	qué	han	de

mezclarme	en	una	revolución	que	para	mí	significa	menos	que	nada,	y	por	la	que	no
tengo	ningún	interés?».	Fue	y	se	sentó	en	la	paja,	pues	no	había	silla	ni	banco.	Pasado
un	rato,	el	hombre	cumplió	su	palabra,	y	le	trajo	pan,	queso	agrio	y	un	jarro	de	agua.

—¿No	tiene	usted	cerveza,	supongo?	—preguntó	John-Henry.
—No,	no	tengo	—dijo	el	hombre—;	pero	tengo	un	frasco	con	un	poco	de	whisky,

y	puede	echarse	un	trago	si	tiene	ganas.
John-Henry	aceptó	la	oferta	y	el	hombre	se	sonrió.
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—No	me	importa	decirle	que	usted	estará	aquí	hasta	la	mañana	o	puede	que	hasta
el	día	siguiente.

—Mire	—dijo	John-Henry—,	puede	quedarse	con	mi	cartera	—hay	veinte	libras
en	ella—	si	me	deja	marcharme	de	este	sitio.

—No	 quiero	 su	 dinero	 —dijo	 el	 hombre—.	 Se	 lo	 habríamos	 quitado	 si	 lo
hubiésemos	necesitado.	¿Se	cree	que	somos	ladrones?

—Me	robaron	el	automóvil,	¿no	es	cierto?
—Lo	tomamos	prestado	para	la	causa.	Cuando	el	país	esté	libre	de	enemigos	se	lo

devolveremos.
—Eso	es	una	tontería,	y	usted	lo	sabe.	¿Por	qué	me	tienen	aquí?
—Le	digo	que	no	lo	sé,	y	es	la	verdad.	¿Sabe	usted	jugar	al	whist	de	dos?
—Sabía;	pero	no	sé	si	me	acordaré.
—Tengo	una	baraja	aquí	en	el	bolsillo.	Si	le	agrada,	podríamos	jugar	una	partida,

y	 nos	 ayudaría	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 Ahí	 fuera	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 realmente.
Podemos	hacernos	compañía	mutuamente.

—Muy	bien	—dijo	John-Henry—,	saque	las	cartas.
Se	sentaron	juntos	en	la	miserable	casucha	a	la	luz	de	un	rayo	de	luz	que	entraba

por	la	ventana,	y	se	pusieron	a	jugar	al	whist	de	dos.	Pronto	dieron	cuenta	del	whisky.
Éste,	 pensó	 John-Henry,	 es	 seguramente	 el	 absurdo	 mayor	 que	 ha	 habido	 en	 el
mundo.	 Aquí	 estamos,	 brindando	 el	 uno	 por	 el	 otro	 con	 whisky	 de	 contrabando,
mientras	 me	 saca	 lindamente	 el	 dinero,	 que	 es	 demasiado	 orgulloso	 para	 robar,
discutiendo	 los	diversos	métodos	para	cazar	conejos	con	 trampa.	Mañana	me	fusila
por	la	espalda,	y	puede	que,	como	dijo	el	centinela	de	Slane,	luego	envíe	una	corona
de	flores	a	mi	funeral.

Pasaron	dos	días.	Tim,	su	guardián,	salía	de	vez	en	cuando	y	traía	pan,	y	a	veces
tocino	 frío,	 o	 un	 muslo	 de	 pollo,	 y	 más	 whisky,	 y	 cada	 vez	 que	 John-Henry	 le
preguntaba:

—Tim,	¿cuándo	me	fusilan?
Tim	sacudía	la	cabeza	y	decía:
—Le	tengo	dicho	que	no	le	van	a	fusilar.
—Entonces,	¿qué	hago	en	esta	maldita	casucha?
—Descansar,	 lo	que	le	será	de	provecho	—respondía	Tim,	y	sacaba	la	grasienta

baraja,	y	el	whisky.
—¿Son	quince	o	diecisiete	las	libras	que	llevo	ganadas?
John-Henry	no	recordaba;	pero	lo	uno	o	lo	otro	no	le	parecía	demasiado	caro	por

el	whisky,	 de	 cuyos	 ánimos	 acaso	necesitase	para	 encararse	 como	es	debido	 con	 la
muerte,	cuando	le	fusilasen.

La	tercera	noche,	Tim	trajo	más	whisky	que	de	costumbre.	La	medio	consumida
vela	daba	una	luz	endeble;	las	cartas	estaban	aún	más	mugrientas;	la	mísera	lumbre
que	 habían	 encendido	 llenaba	 la	 habitación	 de	 humo.	 Pasado	 algún	 tiempo,	
John-Henry	 bostezó	 y	 se	 estiró,	 para	 luego	 dejarse	 caer	 sobre	 la	 paja	 y	 quedarse
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profundamente	dormido,	haciendo	almohada	de	las	manos.	Cuando	despertó,	el	rojo
amanecer	le	miraba	por	la	puerta	abierta	de	la	casucha;	no	se	veía	a	Tira	por	ningún
sitio.	 Iba	 levantándose	 perezosamente	 la	 blanca	 neblina	 que	 descansaba	 sobre	 los
cerros.	Se	incorporó	y	salió	restregándose	los	ojos,	flaco,	alborotado	el	pelo,	lleno	de
pajitas,	con	la	barba	de	tres	días.	Estuvo	un	rato	a	la	puerta,	gozando	de	la	caricia	del
sol	mañanero.	Un	chorlito	echó	a	volar	sobre	los	cerros	y	desapareció.	Miró	al	suelo,
y	vio	tirado	junto	a	una	piedra	un	periódico,	cubierto	de	rocío,	fechado	el	día	antes.
Había	una	cruz	en	 la	página	primera,	y	un	escrito	garrapateado	sobre	él,	que	decía:
«Abra	 la	 página	 3.»	 Abrió	 el	 periódico,	 y	 allí	 en	 la	 página	 del	 centro	 vio	 una
fotografía	de	Clonmere.	El	título	sobre	la	foto,	en	gruesos	caracteres,	decía:

HISTÓRICA	MANSIÓN	DESTRUIDA.

John-Henry	 se	 arrodilló	 y	 extendió	 el	 periódico	 en	 el	 suelo,	 pues	 sus	 manos
temblaban.	Colocó	una	piedra	en	cada	esquina	de	la	página	para	que	el	viento	de	la
mañana	 no	 doblase	 los	 bordes	 arrugados.	 Bajo	 la	 fotografía,	 en	 caracteres	 más
pequeños,	había	una	media	docena	de	líneas.

«El	 castillo	 de	 Clonmere,	 en	 Doonhaven,	 sobre	 la	 bahía	 de	 Mundy,	 fue
incendiado	 la	noche	pasada	por	unos	desconocidos.	Parte	de	 su	mobiliario
fue	 salvado	 por	 la	 gente	 del	 pueblo,	 que	 despertó	 y	 vio	 la	 casa	 en	 llamas;
pero	 el	 edificio	 ha	 quedado	 completamente	 destruido.	 Se	 cree	 que	 su
propietario,	Mr.	John-Henry	Brodrick	está	en	el	país	en	la	actualidad».

Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	mirando	 el	 papel,	 y	 la	 primera	 rabia	 loca	 que	 llenó	 su
corazón	 murió	 de	 repente,	 dejándole	 frío,	 estupefacto	 y	 atónito.	 Una	 alondra	 se
levantó	del	suelo	para	saludar	el	día.	Fue	desapareciendo	la	niebla	hasta,	al	fin,	dejar
descubierto	el	brillante	sol.	En	la	lejanía,	el	pálido	mar	reflejaba	la	luz	débilmente.	Y
mientras	 las	 ruinas	 de	 su	 hogar	 y	 el	 naufragio	 de	 sus	 sueños	 le	 miraban	 desde	 la
página	impresa,	John-Henry	vio	de	nuevo	los	ojos	del	hombre	del	hotel	de	Slane,	y	a
Tim,	de	ojos	azules,	pecoso,	sonriéndole	burlonamente	por	encima	de	la	baraja,	que
brindaba	con	su	frasco	de	whisky	por	el	porvenir,	susurrando:	«Nosotros	solos».
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Aplacáronse	 su	 ira	 y	 su	 congoja.	 Le	 pareció	 contemplar	 algo	 que	 perduraría	 para
siempre	en	su	corazón	como	un	símbolo	indestructible,	a	pesar	de	lo	que	las	llamas
hubieran	 podido	 hacer	 con	 las	 piedras	 y	 los	 ladrillos.	 El	 pasado	 le	 acompañaría
incesantemente,	 las	 manos	 fantasmales	 y	 jamás	 vistas	 de	 gentes	 a	 quienes	 nunca
conociera,	pero	que	 formaban	una	parte	 tan	esencial	de	 su	 ser.	Aquellas	 calcinadas
ruinas	que	contemplaba	no	eran	símbolo	de	despedida	final;	hasta	cierto	punto,	eran
un	holocausto	al	futuro.	Algún	día	comprendería	plenamente	lo	que	había	perdido,	y
volvería	allí,	pues	tal	era	su	sino.	A	la	sazón,	harto	joven	para	otra	cosa,	la	rabia	y	el
pesar,	que	al	parecer	hieren	con	filo	cortante	el	corazón	mozo,	se	disiparían	en	breve,
y	aun	en	aquel	momento,	mientras	escarbaba	con	el	pie	entre	las	cenizas,	sintió	algo
parecido	a	la	excitación	experimentada	por	un	buscador	de	perdidos	tesoros.

Mostróle	la	gente	gran	gentileza	delicada.	Mantuviéronse	alejados	del	lugar,	y	se
abstuvieron	de	pisar	la	finca	para	mirar	con	ojos	curiosos	a	las	ennegrecidas	paredes.
Le	dejaron	a	solas	con	su	herencia.	Sabía	que	los	aldeanos	ya	se	habían	llevado	lo	que
deseaban,	pues	vio	a	la	puerta	de	una	de	las	humildes	casitas	parte	de	un	aparador	que
reconoció	y	a	un	niño	que	 jugaba	delante	de	 la	casita	del	guarda	con	un	 florero	de
porcelana	que	antes	adornaba	la	chimenea	del	salón.	No	era	dudoso	que	habría	otras
cosas	a	buen	recaudo	en	las	casas	de	Doonhaven,	pues	un	fuego,	como	un	naufragio,
pasan	a	ser	propiedad	pública	hasta	que	hacen	auto	de	presencia	la	autoridad	y	la	ley.
No	era	John-Henry	ni	 la	autoridad	ni	 la	 ley.	Era	sencillamente	un	ser	que	 tenía	que
soslayar	los	peligros	de	un	país	donde	ardía	la	guerra	civil,	y	si	era	cierto	que	se	había
visto	despojado	de	lo	suyo,	no	le	quedaba	más	remedio	que	sufrir	calladamente.	Poco
pudo	salvar.	Sin	embargo,	encontró	intacto	el	sonriente	retrato	de	su	tía-abuela	Jane,
lo	 que	 le	 alegró,	 pues	 siempre	 le	 había	 profesado	 especial	 cariño,	 y	 a	 su	madre	 le
gustaría	colgarlo	en	su	casa.	Lo	sorprendente	era	que	desde	alguna	distancia	parecían
estar	 incólumes	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Veíanse	 enhiestas	 las	 chimeneas,	 y	 las
ventanas	presentaban	un	aspecto	normal.	Solamente	cuando	se	aproximó,	vio	que	era
la	casa	un	vacío	cascarón,	que	tenía	al	cielo	por	techumbre.	Quedaban,	sin	embargo,
los	cimientos	y	señales	de	los	tabiques,	de	manera	tan	clara,	que	mientras	andaba	por
entre	los	escombros	pudo	identificar	todas	las	habitaciones	del	piso	bajo,	aunque	no
quedaba	ninguna.	La	parte	antigua	de	la	casa	era	la	que	más	había	sufrido.	La	parte
nueva,	que	jamás	fue	habitada,	presentaba	un	aspecto	semejante	al	que	seguramente
ofrecía	cincuenta	años	antes,	cuando	estaba	construyéndose	y	su	padre,	aún	chiquillo,
subía	 gozoso	 por	 los	 andamios.	 El	 gran	 balcón	 de	 encima	 de	 la	 puerta	 principal
aparecía	 retorcido,	 pero	 no	 roto,	 agarrándose	 precariamente	 a	 los	 ennegrecidos
muros,	 como	 por	 arte	 de	 ensalmo.	 Las	 ventanas	 bostezaban	 estúpidamente.	 Nada
quedaba	del	gabinete.	Las	dos	cosas	que	se	habían	salvado,	el	balcón	de	hierro	y	el
retrato	de	tía	Jane,	eran	las	que	más	quería	John-Henry.	El	fuego	las	había	respetado
con	extraña	imparcialidad.
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Acabado	 que	 hubo	 John	 Henry	 de	 huronear	 por	 entre	 los	 escombros,	 quedóse
parado	en	el	bancal	junto	al	castillo,	y	vio	entonces	venir	hacia	él	un	rebaño	de	vacas,
que	se	acercaban	 ramoneando	por	 las	 lindes	del	camino.	Venían	conducidas	por	un
hombre	 de	 aspecto	 calmoso,	 con	 la	 gorra	muy	 ladeada,	 quien	 venía	 chupando	 una
hierba.	 Parecían	 las	 vacas	 encontrar	 grato	 aquel	 nuevo	 lugar	 de	 pasto.	Metían	 los
hocicos	por	entre	 las	matas,	oliéndolo	 todo	pausadamente,	y	pisando	gravemente	 la
gravilla	 del	 camino.	Descubrió	 la	 que	 a	 la	 cabeza	marchaba	 la	 cañada,	 y	 a	 ella	 se
dirigió	 seguida	 de	 las	 demás,	 quedando	 allá	 abajo	 entre	 las	 plantas	 salvajes	 que
antaño	fueron	motivo	de	orgullo	para	Jane	y	Bárbara,	para	luego	llegarse	al	arroyo	y
beber	largamente	de	sus	límpidas	aguas,	tras	lo	cual	alzaron	la	cabeza	y	se	quedaron
mirando	 pensativamente	 hacia	 la	 otra	 orilla.	 Vigilábalas	 el	 vaquero,	 quien	 iba
cortando	hierbecillas	con	un	palo	que	en	la	mano	traía,	mas	sin	mirar	a	las	ruinas	del
castillo,	como	si	una	bien	nacida	delicadeza	le	aconsejara	el	no	hacerlo.

Bajó	 John-Henry	 el	 recuesto	 para	 unirse	 con	 él,	 y	 el	 vaquero	 se	 quitó	 la
hierbecilla	de	la	boca	y	se	llevó	la	mano	a	la	gorra.

Era	 hombre	 joven,	 de	 parecida	 edad	 a	 la	 de	 John-Henry,	 y	 creyó	 éste	 serle
conocida	 aquella	 cara,	 y	 hasta	 haberla	 visto	 la	 semana	 anterior.	 De	 súbito	 tuvo
conciencia	de	la	gran	semejanza	que	existía	entre	el	muchacho	y	el	hombre	que	vio
en	el	bar	del	hotel	en	Slane.	Nada	dijo	por	el	momento	sino	«Buenos	días».	Ambos
permanecieron	contemplando	las	vacas,	que	continuaban	paciendo	en	la	hondonada.

—¿Estaba	usted	aquí	cuando	se	quemó	la	casa?	—dijo	al	fin	John-Henry.
Denegó	el	vaquero	con	la	cabeza,	y	continuó	mirando	a	su	ganado.
—No;	estaba	acostado	en	mi	casa,	y	nada	supe	hasta	que	mi	madre	me	lo	dijo.	—

Hizo	una	pausa,	y	luego	añadió,	como	aclarando	el	asunto—:	No	fue	esto	obra	de	la
gente	de	Doonhaven.

Encendió	John-Henry	un	cigarrillo	y	estuvo	un	rato	fumando	en	silencio.
—Celebro	saberlo	—dijo	luego—.	Ningún	daño	les	he	hecho.	Me	parece	recordar

su	cara;	pero	no	acierto	con	su	nombre.
—Eugene	Donovan,	 nieto	 del	 Pat	Donovan,	 que	 vivía	 en	 la	 alquería	 de	Monte

Bravo	 cuando	 usted	 era	 niño.	Mi	 padre	 era	 Jim	Donovan.	 Cuando	 se	 cerraron	 las
minas	se	fue	a	Sudáfrica.

—Sí,	ahora	le	recuerdo.	Arrendó	usted	la	alquería,	cuando	murió	su	abuelo.	¿No
tenía	usted	un	hermano?

—Y	lo	tengo.	Michael	se	llama.	No	le	daba	por	la	labranza.
—¿Qué	ha	sido	de	él?
—No	le	hemos	visto	hace	mucho.	Era	amigo	de	Pat	O’Connor	y	de	su	gente.
—Comprendo.
La	 reticente	 admisión	 hizo	 comprender	 a	 John-Henry	 que	 no	 le	 darían	 más

detalles.	 Pero	 bastáronle	 aquéllos	 para	 reconstruir	 lo	 ocurrido,	 y	 le	 pareció	 ver	 de
nuevo	la	cara	de	Michael	Donovan	en	Slane.	No	cabía	duda	que	salió	del	bar	y	fue	en
busca	 de	 sus	 amigos	 para	 decirles	 cómo	 John-Henry	 Brodrick	 era	 un	 traidor	 que
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convidaba	 a	 los	 enemigos	de	 su	país.	Esto	 les	 haría	 venir	 a	Clonmere	y	quemar	 la
casa.	No	lo	haría	Michael	ni	ninguno	de	Doonhaven,	pues	esto	podría	traerles	mala
suerte,	 y	 no	 aceptarían	 tal	 conducta	 los	 Santos.	 Sabía	 John-Henry	 esto,	 y	 lo	 sabía
Eugene	Donovan,	el	vaquero,	mas	no	hablaron	de	ello.	Se	había	hecho	 justicia.	No
había	más	que	añadir.

Era	curioso,	pensó	John-Henry,	cómo	su	familia	se	había	empeñado,	generación
tras	generación,	en	inculcar	en	la	gente	de	su	país	la	idea	del	progreso,	y	la	pertinacia
con	que	sus	paisanos	se	habían	negado	a	aceptar	tal	 idea,	sin	que	ello	desanimara	a
los	Brodricks.	Ya	hacía	casi	doscientos	años	que	Morty	Donovan	pegó	un	tiro	por	la
espalda	a	John	Brodrick	porque	éste	quiso	interferir	con	la	gente	de	la	comarca.	Trató
John	 Brodrick	 de	 inculcar	 a	 los	 contrabandistas	 ideas	 del	 deber,	 de	 la	 ley,	 de
disciplina	 y	 obediencia,	 sin	 que	 éstos	 toleraran	 tales	 innovaciones.	 Todo	 lo	 que	 de
John	Brodrick	quedaba	era	una	lápida	en	un	cementerio	olvidado,	y	su	sangre,	que,
según	 la	 conseja,	 fluía	 por	 la	 cañada	 todos	 los	 años.	Pero	 continuaban	 alijando	 los
naturales	 de	 la	 comarca,	 y	 robando	 el	 ganado	 de	 sus	 terratenientes,	 y	 pescando	 en
aguas	prohibidas.	Si	John	Brodrick	no	hubiera	muerto,	y	hubiese	alcanzado	una	edad
más	 avanzada,	 quizá	 habría	 tenido	 el	 sentido	 común	 de	 comprender	 que	 era	 inútil
tratar	de	enseñar	a	aquella	gente,	y	que	la	tierra	de	la	comarca	les	pertenecía.	Fundó
Copper	 John	 las	 minas,	 y	 hoy	 las	 minas,	 cubiertas	 sus	 negras	 bocas	 de	 maleza,
miraban	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 explotación	 industrial,	 que	 nadie	 deseaba.	 John-Henry
conoció	a	 las	erguidas	chimeneas,	mudos	 testigos,	monumentos	conmemorativos	de
la	 tremenda	 resistencia	 de	 aquellas	 gentes;	 y	 mañana,	 acabada	 la	 guerra	 civil,	 los
turistas	visitarían	las	ruinas	de	Clonmere,	nuevo	testimonio	de	esta	resistencia,	igual
que	 él	 visitó	 de	 niño	 las	 desiertas	minas.	 Reliquias	 de	 fracasos,	 que	 en	 un	 día	 no
lejano	se	fundirían	con	la	tierra	que	les	dio	el	ser.	—Y	usted	¿no	siente	ambición	de
unirse	 con	 su	 hermano	 para	 luchar	 por	 Eugene	 Donovan?	 —dijo	 John-Henry	 al
vaquero,	mordisqueando	de	nuevo	hierba,	y	señaló	con	su	palo	al	rebaño	que	pacía	en
aquel	momento	bajo	las	ventanas	de	Clonmere—.	Mire	aquellas	vacas.	Desde	chico
mi	 ambición	 ha	 sido	 traer	mis	 vacas	 a	 pastar	 aquí.	Un	 capricho;	 pero	 lo	 sentía	 de
veras.	Cuando	se	 incendió	esto	 la	otra	noche	y	quedó	el	castillo	en	ruinas,	me	dije,
ahora,	por	fin,	podré	llevar	allá	las	vacas.	Pero	le	juro	que	no	tuve	nada	que	ver	con	el
incendio.	—¿Y	no	desea	usted	nada	más?—.	Pensó	unos	momentos	Donovan,	y	miró
al	castillo,	volviendo	la	cabeza.

—Hay	 establos	 allá.	No	 los	 ha	 tocado	 el	 fuego,	 y	 con	 una	 o	 dos	 libras	 podría
arreglarlos	para	guardar	las	vacas.	En	el	monte	los	pastos	son	mucho	peores.

Buscó	John-Henry	en	su	cartera	y	encontró	 las	 tres	 libras	que	 le	quedaban.	Las
demás	se	las	había	ganado	Tim	a	las	cartas.

—Quédese	con	los	establos	si	le	hacen	servicio,	ya	puede	traer	aquí	sus	vacas	a
pastar,	 y	 tome	 estas	 libras	 para	 arreglar	 lo	 que	 haya	 menester	 de	 arreglo.	 Tomó
Donovan	los	billetes	y	los	contó.	—Es	usted	generoso	con	su	dinero—	dijo.	—Es	lo
que	me	queda.	Ése	 fue	 el	 error	de	mi	 familia.	Yo	 tengo	el	 dinero	y	usted	 la	 tierra.
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Preferiría	que	fuese	al	contrario;	pero	no	puedo	escoger.
—Usted	 es	 un	 señor	 —dijo	 Donovan—;	 puede	 viajar	 y	 ver	 mundo.	 Y	 podrá

hacerse	una	casa	en	Inglaterra	mejor	que	la	quemada.
No	respondió	John-Henry.	Había	comenzado	a	caer	una	sutil	llovizna	de	un	negro

nubarrón	que	oscurecía	el	sol.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	hundió	las	manos	en	los
bolsillos.	 Eugene	 Donovan	 se	 encasquetó	 la	 gorra	 y	 silbó	 al	 perrillo	 que	 le
acompañaba.	Se	abrió	una	nube	un	instante	y	cayó	un	rayo	de	sol	sobre	Monte	Bravo.

FIN
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DAPHNE	DU	MAURIER	 (13	 de	mayo	 de	 1907	 -	 19	 de	 abril	 de	 1989).	Nieta	 del
escritor	 y	 dibujante	 George	 du	 Maurier,	 fue	 una	 escritora	 británica	 famosa	 por
novelas	 como	Rebeca,	 publicada	 en	 1938,	 y	Mi	 Prima	 Raquel,	 ambas	 llevadas	 al
cine.	 Las	 películas	 Jamaica	 Inn	 y	 Los	 pájaros	 de	 Alfred	 Hitchcock	 también	 se
basaron	 en	 relatos	 suyos.	 Gozó	 siempre	 de	 un	 ambiente	 refinado.	 Sus	 padres,	 el
productor	 y	 actor	Gerald	 du	Maurier	 y	 la	 actriz	Muriel	 Beaumont,	 le	 dieron	 una
educación	 exquisita	 y	 sus	 buenas	 relaciones	 le	 permitieron	 publicar	 sus	 primeros
escritos	en	la	revista	de	su	tío.	Se	casó	con	el	lugarteniente	Frederick	Arthur	Motague
Browning,	quien	llegó	a	ser	héroe	de	guerra	y	recibió	tratamiento	de	Sir.	Ella	misma
alcanzó	 la	distinción	de	Dama	de	 su	Majestad.	Residió	en	el	 castillo	de	Menabille,
una	fabulosa	mansión	situada	en	la	costa	de	Cornualles,	que	le	sirvió	como	escenario
de	 algunas	de	 sus	 obras	 y	 en	donde	 tuvo	 tres	 hijos.	Con	poco	más	de	veinte	 años,
escribió	 su	 primera	 novela.	 Además	 de	 sus	 obras	 más	 conocidas,	 por	 haber	 sido
llevadas	al	cine,	escribió	muchos	relatos	en	 los	que	refleja	mujeres	 traumatizadas	o
perversas,	 cuya	 insatisfacción	 no	 calma	 con	 la	 misma	 muerte.	 Es	 el	 caso	 de	 los
relatos	 «El	 manzano»,	 «El	 joven	 fotógrafo»	 o	 «Bésame	 otra	 vez,	 desconocido».
Historias	de	crueldad,	discreta	misoginia,	ambientes	cargados	de	energías	negativas,
que	se	adelantan	a	los	que	luego	trazó	Patricia	Highsmith.
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[1]	Sir	equivale,	en	este	caso,	a	señor;	pero,	a	juicio	del	traductor,	la	frase	«Lamento
mucho,	 señor…»	 dirigida	 por	 un	 hijo	 a	 su	 padre	 resulta	 inadmisible	 en	 español.
Dejando	sir	en	inglés,	se	destaca	el	matiz	exótico	y,	además	de	emplazar	la	escena	en
su	ambiente,	se	justifica,	al	hacerlo,	lo	extraño	del	vocativo.	Así	lo	hacemos	cada	vez
que	el	caso	se	repite.	(N	del	T.)	<<
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[2]	John,	el	del	Cobre.	(N	del	T.)	<<
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[3]	Galgo	John,	o	John	el	de	los	galgos.	(N	del	T.)	<<
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[4]	Johnnie	el	indómito.	(N	del	T.)	<<
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[5]	Condado	de	Inglaterra.	(N	del	T.)	<<
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[6]	 Sheriff:	 cargo	 de	 nombramiento	 anual	 cuyas	 obligaciones	 varían	 según	 los
distritos.	En	general,	es	el	responsable	de	la	custodia	de	los	presos,	de	la	confección
de	las	listas	de	jurados	y	de	la	ejecución	de	determinadas	sentencias.	(N	del	T.)	<<
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[7]	Es	costumbre	en	las	Islas	Británicas	arrojar	un	zapato	viejo	tras	el	coche	en	que	se
alejan	dos	recién	casados,	Lo	que	se	supone	que	ha	de	traerles	suerte.	(N	del	T.)	<<
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[8]	Conservador.	(N	del	T.)	<<
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[9]	 Especie	 de	 gachas;	 alimento	 muy	 corriente	 en	 el	 pueblo	 inglés,	 especialmente
entre	la	gente	humilde.	(N	del	T.)	<<
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[10]	Beagles:	Asociaciones	 de	 cazadores	 que	 cazan	 liebres	 a	 la	 carrera,	 siguiendo	 a
una	jauría	de	sabuesos	pequeños	(«beagles»).	(N	del	T.)	<<
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[11]	Sir	Roger	Casement,	patriota	irlandés,	ahorcado	por	traidor	en	Londres.	(N	del	T.)
<<
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[12]	Famoso	criminal	inglés.	(N	del	T.)	<<
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[13]	Pregunta	y	respuesta	forman	un	complicado	juego	de	palabras	pues	ambas	tienen
doble	 significado.	 La	 respuesta	 de	 John	 Henry	 quiere	 decir:	 «El	 espíritu	 de	 esta
tierra»,	y	también	«El	vino,	el	licor	de	esta	tierra».	Las	palabras	del	oficial:	«Eso	es	lo
que	 estamos	 tratando	 de	 dominar»,	 y	 también	 «Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 tratando	 de
beber».	(N	del	T.)	<<
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[14]	 Negros	 y	 color	 cuero:	 milicia	 reclinada	 entre	 los	 licenciados	 del	 Royal	 Irish
Constabulary	para	luchar	contra	los	sin	feiners	en	1921,	así	llamados	por	la	mezcla	de
sus	uniformes,	medio	militares	y	medio	de	guardias.	(N	del	T.)	<<
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